絕大多數(shù)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鴨綠江口濕地“鳥(niǎo)浪”的人，對(duì)于我們地區(qū)鳥(niǎo)兒的數(shù)目之多是難以置信的。當(dāng)我們駐足水澤和淺灘時(shí)，幾乎無(wú)人質(zhì)疑，我們正在侵犯誰(shuí)的私人領(lǐng)地。灘涂和蘆葦塘一望無(wú)際，誰(shuí)天生住在這里？那些在新鮮的陽(yáng)光中穿梭，或者在涌動(dòng)著潮氣的海灘中啄食的候鳥(niǎo)，是多么優(yōu)雅而珍稀。

在我們這里，春天是從二月下旬開(kāi)始的，一直延續(xù)到四月末。漲潮落潮漸漸明晰，漁船只要輕咳一聲，海就醒了。海邊人只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄一眼，心里已有了畫(huà)面：潮間帶寬闊起來(lái)了，小石板蟹躲在松動(dòng)的海灘巖下，文蛤、雜色蛤、黃蜆子、海螺、泥螺在淺灘中若隱若現(xiàn)。海風(fēng)把潮鮮氣塞滿了大街小巷，連墻縫里都沒(méi)放過(guò)。不用說(shuō)，汛期到了。

當(dāng)我看見(jiàn)堿蓬草冒出細(xì)芽，婆婆丁鼓出舌狀的黃蕾，新葦芽已從枯葦空隙鉆出時(shí)，便知道，我們濕地的春天已經(jīng)蘇醒了。海邊人熟悉潮汐，編出了許多潮汐諺語(yǔ)，“月上天，潮漲灘”“十二三，正晌干”“初一，十五，水上日午”“二十四五，潮不離浦（小潮汛）”……大家跟隨潮汐，到海灘上撿文蛤、黃蜆子、雜色蛤，從巖石上掰小螺、敲海蠣子，移開(kāi)活石抓石板蟹……

正是這一時(shí)期，標(biāo)志著眾鳥(niǎo)歸來(lái)。兩三種比較耐寒的鳥(niǎo)類(lèi)，諸如灰鶴、豆雁、黑嘴鷗等，通常在二月底陸續(xù)抵達(dá)。同期歸來(lái)的還有白鷺和天鵝。

以上文字致敬“美國(guó)自然主義文學(xué)之父”約翰·巴勒斯。我很喜歡讀他的《醒來(lái)的森林》，他說(shuō)在森林中，每個(gè)季節(jié)的某段時(shí)辰都對(duì)某種鳥(niǎo)類(lèi)格外垂青。在我們濕地也是這樣。白頭翁提醒我去等待天鵝和游隼，玉蘭花通知我去約會(huì)斑尾塍鷸和大杓鷸，當(dāng)我看到杏梅花星星般灑滿枝頭時(shí)，鸻鷸類(lèi)大部隊(duì)已呼嘯而來(lái)。

白 鷺

從朝鮮半島遷徙而來(lái)的豆雁，在二月底便到達(dá)黃海北岸，從我國(guó)南方北遷的白鷺和大天鵝也在同月抵達(dá)。我上下班喜歡乘坐沿江線路的遠(yuǎn)郊車(chē)，看稿之余，目光可在鴨綠江兩岸隨時(shí)切換。《新唐書(shū)》記曰：“有馬訾水出靺鞨之白山，色若鴨頭，號(hào)鴨綠水。”“馬訾水”是鴨綠江的古名，“靺鞨”是中國(guó)古代居住在東北地區(qū)長(zhǎng)白山、松花江、黑龍江一帶的民族，即后來(lái)女真族的祖先。另有一種說(shuō)法，認(rèn)為鴨綠江為滿語(yǔ)音譯，在滿語(yǔ)中意為“邊界之江”。每年三到九月，上下班途中我都能看到成群的白鷺，它們悠閑地在鴨綠江的一個(gè)個(gè)江心小島上飛來(lái)飛去。尤其車(chē)行至燈塔山公園附近，運(yùn)氣好的話會(huì)看到一兩百只白鷺同時(shí)起落，像無(wú)數(shù)的云朵在風(fēng)中翻飛，如仙如畫(huà)。燈塔山公園山腳下有一片茂密的樹(shù)林，是白鷺?lè)浅Ｏ矚g的歇息地。白日在江上嬉戲、覓食的白鷺，傍晚便回到樹(shù)林。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恍如一樹(shù)樹(shù)的白花，令人覺(jué)得只有白云和白鷺在天地間最耀眼閃亮。

鴨綠江流域以及周邊的河灘，是白鷺以及更早到來(lái)的蒼鷺的繁殖地，它們?cè)谶@里談情說(shuō)愛(ài)，生兒育女，哺育幼雛，一直到十月份，幼鷺漸漸長(zhǎng)成，白鷺們才攜著兒女返回南方。

一日，偶抬頭，發(fā)現(xiàn)燈塔山對(duì)面路邊豎著一個(gè)小區(qū)的指示牌——江山和鳴，立時(shí)覺(jué)得這四字真恰如其分。臨江，靠山，又有白鷺為鄰，人鳥(niǎo)和鳴，風(fēng)水寶地，這小區(qū)的人好有福氣啊。

忽然有一個(gè)春天，我發(fā)現(xiàn)燈塔山附近看不見(jiàn)成群的白鷺了，視線里偶爾出現(xiàn)三兩只，也是一副失魂落魄的張皇模樣。百思不得其解。問(wèn)了住在燈塔山附近的朋友，才知道，按照設(shè)計(jì)規(guī)劃，樹(shù)林被砍掉了，就地建了小區(qū)籃球場(chǎng)。白鷺們大約去了別處。“和鳴”靜了音，唯余江山。可失去了樹(shù)林的山，失去了鳥(niǎo)類(lèi)的江，我覺(jué)得就像失去了血管的皮膚，“江山和鳴”不就成了沒(méi)有心跳的軀殼了嗎？

夏天時(shí)，到綠島辦事，意外發(fā)現(xiàn)綠島的白鷺?biāo)坪醵嗔撕枚啵蝗阂?guī)模和樣貌頗為眼熟的白鷺在鴨綠江朝鮮一側(cè)岸邊覓食。日未落，它們便急慌慌飛回綠島。我疑心它們就是燈塔山的那群白鷺，只是疑心罷了。

有一個(gè)更美的畫(huà)面，不容忽視，必須在此時(shí)大張旗鼓地補(bǔ)充出來(lái)。那是梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，我們?cè)谝患肄r(nóng)莊吃飯，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)對(duì)面草河濕地的一小片小樹(shù)林中，隱約著數(shù)點(diǎn)白光，跟農(nóng)莊的一樹(shù)樹(shù)梨花遙相呼應(yīng)。莊主說(shuō)那是白鷺。忍不住繞行一圈至小樹(shù)林附近，果然，十幾只白鷺蹲在樹(shù)枝間。附加的驚喜是，這群白鷺正在求偶期，為了吸引異性，頭背部和頸部已然長(zhǎng)出了繁殖飾羽。真是“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”。有的三兩只聚在一起竊竊私語(yǔ)，有的很是活潑，從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)。我的視線正前方的那對(duì)白鷺，頭上的兩枚辮羽像女孩子長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色發(fā)帶，羽枝在風(fēng)中飄搖弄姿。雄性把頭頸由S形彎曲成O形，正旁若無(wú)人地給它的新娘梳理頸背的細(xì)長(zhǎng)飾羽。這一雙鳥(niǎo)兒多么像正在拍婚紗照的小情侶，舉手投足間，流淌著蜜一般的柔情。它們的裝飾性婚羽，在逆光中根根分明，蓑羽雪光般耀眼，比新娘子的白頭紗還要招搖。

正暗自歡喜，不知從何處冒出來(lái)一對(duì)男女，大呼小叫，一驚一乍。男子大概為了討女孩歡心，也或許僅僅是頑皮，撿起一塊石頭，用力向樹(shù)上拋去，白鷺們受了驚，呼啦一下飛起來(lái)，繁殖羽逆風(fēng)綻開(kāi)，宛如從手風(fēng)琴流瀉出純白的月光。女孩歡呼起來(lái)，舉著手機(jī)不停地拍照。一想到與這驚鴻一瞥的美伴隨著的是人類(lèi)的自私與傲慢，我就猛然懊惱起來(lái)，覺(jué)得生而為人，實(shí)在是應(yīng)該抱歉。

沒(méi)有一只鳥(niǎo)會(huì)像人類(lèi)一樣，歌唱單身快樂(lè)。在求偶季節(jié)，鳥(niǎo)們都會(huì)拿出自己的看家美貌。有些鳥(niǎo)會(huì)生出美姿各異的繁殖羽。這是一個(gè)心動(dòng)的約定，鳥(niǎo)們心照不宣。在我們濕地的鳥(niǎo)類(lèi)中，白鷺、綠頭鴨、風(fēng)頭??、黑臉琵鷺等，不論雄雌，都會(huì)長(zhǎng)出繁殖羽。黑臉琵鷺是全球最瀕危的鳥(niǎo)類(lèi)之一，有“鳥(niǎo)中大熊貓”之稱(chēng)。只有過(guò)了兩歲的黑臉琵鷺才有換新裝的資格。鴨綠江濕地的黑臉琵鷺數(shù)量極少，我只在攝影師拍攝的圖片里見(jiàn)過(guò)。

2020年。驚蟄日。寬甸縣楊木川鎮(zhèn)白鷺村。拂曉，煙波微茫，青冥浩蕩。晨霧給柞樹(shù)和槐樹(shù)籠上了一層仙氣。成千上萬(wàn)只白鷺，列在枝頭，等待日出。六點(diǎn)四十分，群鷺忽地騰空而起，以白云為衣，以山風(fēng)為馬，在近四萬(wàn)畝生態(tài)林上空翩躚繞飛兩周，接著快速錯(cuò)落，四散而出，飛往周邊的河灘濕地。這場(chǎng)清晨外出覓食前準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟的盛大狂歡儀式，如神女聚會(huì)，景象壯觀，唯美空靈。作為“大氣和水質(zhì)狀況的監(jiān)測(cè)鳥(niǎo)”，白鷺對(duì)棲息地和繁殖地十分挑剔，絕不將就。而山明水秀的白鷺村，對(duì)鷺鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，就是天堂的模樣。

天 鵝

另一種美得像仙女下凡一樣的大鳥(niǎo)，是跟白鷺外形接近的天鵝。天鵝和白鷺有同樣優(yōu)美的大長(zhǎng)頸，乍一看好像是一奶同胞，其實(shí)憑直覺(jué)很容易區(qū)分。天鵝偏胖，嘴偏扁；白鷺纖瘦，嘴長(zhǎng)而尖。相比于白鷺對(duì)我們這邊氣候和水域的戀戀不舍，天鵝算是匆匆過(guò)客，它們從鄱陽(yáng)湖和洞庭湖或黃河三角洲一路北上，在我們這邊“加油”之后，稍作休息，便繼續(xù)北上，到蒙古或俄羅斯等繁殖地生養(yǎng)后代，留在我們這里繁殖后代的懶鵝少之又少，即便產(chǎn)卵，也很少能順利孵化。

合隆水庫(kù)邊的庫(kù)塘濕地，是天鵝默認(rèn)的北遷歇息地。水庫(kù)南面毗鄰大片水稻田，周邊不乏魚(yú)塘，蘆葦叢生。近年，北面又修筑了封育圍欄。這里的淺水灘水域開(kāi)闊，水生植物繁茂，除了天鵝，蒼鷺、白頭鶴、黑嘴鷗、小白額雁、風(fēng)頭??、東方白鸛、白尾海雕、灰鶴、大鴇、鴻雁等也是這里的常客。每年三月初，這里的天鵝數(shù)量會(huì)達(dá)到高潮，約有上百只之多。有一個(gè)動(dòng)作我百看不厭：天鵝將它的脖頸一下子完全扎進(jìn)水里，遠(yuǎn)看，水面上只余一團(tuán)雪色。那么長(zhǎng)的脖頸竟可以那么靈活，弧度優(yōu)美，柔韌自如，真不知它是怎么做到的。當(dāng)然，在“天鵝詩(shī)人”魯文·達(dá)里奧筆下，天鵝那神圣的脖頸無(wú)疑是個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，蘊(yùn)含著天籟般的思索。

我有時(shí)忍不住會(huì)想，鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是什么呢？溫度？食物？固然對(duì)。更重要的一個(gè)因素，我想，是基因吧。延續(xù)基因，進(jìn)化基因。在鳥(niǎo)兒的意識(shí)里，種群的延續(xù)永遠(yuǎn)比個(gè)體的存活重要，這可能也是鳥(niǎo)類(lèi)決定遷徙策略的主因吧。人類(lèi)自認(rèn)為高鳥(niǎo)一等，自然從不用擔(dān)心這個(gè)，人類(lèi)也無(wú)法理解“云之君”的境界。有個(gè)疑慮一直困擾著我，稻田里殘存的農(nóng)藥對(duì)天鵝和其他鳥(niǎo)類(lèi)究竟有多大的影響？每次在稻田邊逡巡，我都十分留意，近幾年，我一次也沒(méi)有在稻田附近發(fā)現(xiàn)天鵝的尸體。一些生長(zhǎng)在稻田里的小魚(yú)小蝦體內(nèi)一定有毒素存留，通過(guò)食物鏈自然會(huì)在天鵝的體內(nèi)蓄積，這會(huì)不會(huì)引起天鵝生理和生活習(xí)性的變化，會(huì)不會(huì)降低它們的生存能力和繁殖能力，會(huì)不會(huì)改變它們的基因？有次陪媒體朋友去觀鳥(niǎo)園采訪，我抽空問(wèn)了工作人員這個(gè)困擾，他卻詫異地盯了我兩眼，嘴角撇出一絲冷笑，你們寫(xiě)文章的人，腦回路怎么就不在正道上？你吃的大米、蔬菜，哪個(gè)離得了農(nóng)藥？你還不是活得好好的？我一時(shí)語(yǔ)塞，竟然無(wú)言以對(duì)。

難道這不是一個(gè)值得弄清楚的問(wèn)題么？眾所周知，在延續(xù)基因和進(jìn)化基因這個(gè)問(wèn)題上，所有的鳥(niǎo)類(lèi)都不敢敷衍。盡管如此，有時(shí)也由不得它們，最大的干擾因素仍然來(lái)自人類(lèi)。譬如我們這邊的天鵝，原本是很少在稻田里活動(dòng)的，可由于北面大片葦塘變成耕地，加之修筑了封育圍欄（據(jù)說(shuō)是為了更好地管理濕地上的天鵝），天鵝的生存環(huán)境被迫碎片化，這導(dǎo)致天鵝為了生存，不得不改變活動(dòng)區(qū)域和飲食習(xí)慣。或許是我的疑心病作祟，今春，我再次見(jiàn)到這些天鵝時(shí)，總覺(jué)得它們比往年肥胖些，雄性的求偶行為似乎也少了很多，雄雌愈加難以分辨。

你可能會(huì)問(wèn)，天鵝為什么不換個(gè)地方棲息呢？人挪死，鳥(niǎo)挪活呀！起初我也冒出過(guò)這樣的疑問(wèn)。拍天鵝的攝影師朋友覺(jué)得我真是多此一問(wèn)，當(dāng)然不會(huì)回答我，他只是感嘆，現(xiàn)在越來(lái)越難拍到天鵝在我們這邊繁殖后代的照片了。

對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)攝影師的跟拍行為，大多數(shù)人不以為意。可在我的朋友、野保專(zhuān)家小白看來(lái)，鳥(niǎo)類(lèi)攝影師的跟拍和追拍行為絕對(duì)無(wú)知無(wú)恥，不可原諒。

“你留心一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，被攝影師盯上跟拍的孵卵過(guò)程，大多無(wú)法順利完成。”他說(shuō)。每當(dāng)談到這個(gè)話題時(shí)，他總是皺著眉頭，一副痛心疾首的樣子。

我理解小白，他對(duì)野生動(dòng)物的喜歡已不僅僅停留在愛(ài)護(hù)層面上，他研究它們已漸癡迷。任何一種對(duì)野生動(dòng)物有可能造成騷擾和傷害的舉動(dòng)，哪怕是無(wú)心之舉，都會(huì)令他義憤填膺，他也因此得了個(gè)“鳥(niǎo)人”的綽號(hào)，而我覺(jué)得，在小白心里，鳥(niǎo)類(lèi)才是“鳥(niǎo)人”，自己就是“人鳥(niǎo)”，就如在達(dá)爾文眼里，自己就是“人蟲(chóng)”，昆蟲(chóng)就是“蟲(chóng)人”。在我看來(lái)，從天性來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何一種鳥(niǎo)，不害怕人。即便是麻雀、喜鵲、烏鴉這類(lèi)隨處可見(jiàn)的留鳥(niǎo)，朝夕與我們相處，對(duì)人類(lèi)仍舊充滿警惕。而在繁殖期，鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)人的恐懼更達(dá)到了極致，任何一點(diǎn)來(lái)自外界的干擾都會(huì)讓它們誠(chéng)惶誠(chéng)恐，膽戰(zhàn)心驚。

“女人懷孕時(shí)，受到驚嚇會(huì)流產(chǎn)，鳥(niǎo)兒也一樣啊，它們的繁殖環(huán)境更脆弱。”是的，我早就聽(tīng)攝影師朋友說(shuō)過(guò)，十巢九覆。怪不得樂(lè)不思蜀的鳥(niǎo)兒極少，盡管我們這邊食物充足，氣候宜人，它們也會(huì)毫不猶豫地繼續(xù)飛向人跡罕至的最北方。

我書(shū)架上有一本俄國(guó)作家米哈伊爾·普里什文的書(shū)《鳥(niǎo)兒不驚的地方》。我一頁(yè)沒(méi)看過(guò)，買(mǎi)它，純是因?yàn)橄矚g這個(gè)書(shū)名。

有一則新聞?wù)f，某地有一位專(zhuān)拍天鵝的愛(ài)心攝影師，每年都要購(gòu)買(mǎi)大量的玉米，喂養(yǎng)遷徙到某地池塘的大群天鵝。這也是一件令我聯(lián)想頗多的事情。我們小區(qū)有位心善的阿姨，見(jiàn)不得流浪貓狗忍饑挨餓，常呼貓喚狗，喂東喂西，竟致小區(qū)野貓野狗數(shù)量激增。白天，野狗四處亂竄；夜晚，野貓細(xì)聲尖叫，民怨沸騰，阿姨則感嘆人情冷漠，委屈滿腹。最終小區(qū)物業(yè)給母貓母狗做了絕育手術(shù)。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于此類(lèi)善心，我很不屑，對(duì)野生動(dòng)物而言，可能也非善舉。尤其對(duì)遷徙類(lèi)天鵝而言，定時(shí)定點(diǎn)投喂行為更是無(wú)知之舉。長(zhǎng)此以往，會(huì)讓天鵝產(chǎn)生依賴(lài)心理，喪失自主捕食能力。我更懷疑人為投喂會(huì)導(dǎo)致它們體質(zhì)下降，增大感染疾病的幾率，甚至有可能使天鵝基因突變，器官退化，比如長(zhǎng)喙變短。這恐怕不是危言聳聽(tīng)。大自然有自己天然均衡的生態(tài)系統(tǒng)，人類(lèi)的自以為是只會(huì)適得其反。

野 鴨

相比之下，拍野鴨的攝影師就少多了。這對(duì)貌不驚人的野鴨來(lái)說(shuō)，反倒是好事一件。其實(shí)，野鴨類(lèi)比白鷺和天鵝更耐寒，在鴨綠江和大洋河流域，綠頭鴨、綠翅鴨、斑嘴鴨、鵲鴨、秋沙鴨、針尾鴨、赤膀鴨、花臉鴨等早在十一月前后已陸續(xù)來(lái)到鴨綠江濕地，次年四五月即返回北方繁殖地。我們這邊的野鴨大多來(lái)自俄羅斯，也偶有來(lái)自我國(guó)東北的繁殖種群。攝影師朋友說(shuō)，三年前，他在月亮島附近南側(cè)江面，曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一只雄性青頭潛鴨，距離他們上一次發(fā)現(xiàn)記錄已經(jīng)過(guò)去了十二年，那只鴨身體圓圓的，頭很大，頭頸的毛閃著暗綠色的光澤，眼眶亮白，胸腹部一團(tuán)柔順的白。當(dāng)時(shí)他激動(dòng)得渾身發(fā)抖，因?yàn)榍囝^潛鴨屬于極度瀕危物種，全球只有大概不足千只。我們地區(qū)的冬季氣候比較溫和，據(jù)我觀察，以鴨綠江為主的河流、沿海潮溝、灘涂，冬季水面很少結(jié)冰，為在我們這里越冬的雁鴨類(lèi)冬候鳥(niǎo)提供了豐富的食物以及宜居的環(huán)境。自然，“留鴨”（終年在此棲居繁殖）也并不少見(jiàn)。很多鳥(niǎo)類(lèi)，單憑名字我們便可對(duì)其外貌略知一二，野鴨便是如此。可實(shí)話說(shuō)，即便是一群野鴨就在我面前的水域游弋，我也很難準(zhǔn)確又毫不遲疑地喊出它們的名字，除了鵲鴨。鵲鴨猶如鶴立鴨群，兩頰有圓圓的白臉蛋，特征太明顯了，在任何鴨群中你都會(huì)一眼認(rèn)出它來(lái)。

我從小就熟悉野鴨。我家門(mén)口的葦塘，姥姥家附近的池塘，總是能看到它們的身影。它們調(diào)皮又迷人，有高超的適應(yīng)能力，任何一片水域都能征服，充滿令人驚奇之處。億萬(wàn)年間，在與自然和人類(lèi)的周旋中，它們是成功的幸存者。在鳥(niǎo)類(lèi)中，無(wú)論從外貌到嗓音，野鴨都算不上精致討巧，不被人在意，可它們生活得絕不潦草，有很強(qiáng)的儀式感，有些儀式甚至可以追溯到數(shù)百萬(wàn)年之前，可以說(shuō)是真正的原創(chuàng)演員。

每年二三月，閑來(lái)無(wú)事的傍晚，我都喜歡到離家不遠(yuǎn)的一處小濕地去“看鴨”，一待幾個(gè)小時(shí)，從不厭倦。群鴨像一只只適航的小船，在微微波動(dòng)的水中上下起伏，不急不緩，像它們的生活態(tài)度，不爭(zhēng)不搶?zhuān)S遇而安。這處濕地相對(duì)來(lái)說(shuō)比較安全，面積不大，由兩片綿延數(shù)千米的水域和東一簇西一簇的蘆葦灘構(gòu)成。雖說(shuō)小，可也有完整的生態(tài)系統(tǒng)。鷹、狐貍和野貓時(shí)有出沒(méi)，多少會(huì)對(duì)野鴨造成威脅。這個(gè)春天，鴨群還是幸運(yùn)的。只要春風(fēng)吹過(guò)，就會(huì)給這片濕地帶來(lái)美味。水生動(dòng)物的幼蟲(chóng)、小的甲殼類(lèi)動(dòng)物、綠草中的小型無(wú)脊椎動(dòng)物，足以讓淺水涉獵者滿足口腹之欲，而更值得一吃、更有吸引力的食物，通常在水里更深的地方，野鴨天生知曉這一點(diǎn)。迎面而來(lái)的一只綠頭鴨一下子把頭扎進(jìn)水里，像那些水上芭蕾舞演員一樣，整個(gè)身體穩(wěn)穩(wěn)地直立在水面上，這樣就可以夠得著更深處的食物。還有一些鴨子是更高級(jí)別的潛水員，可以潛到水域的最底層捕食。有一對(duì)鵲鴨發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)觀眾，開(kāi)始成對(duì)表演這種技能，以示對(duì)我默默觀賞的友好回報(bào)吧！這對(duì)伴侶像雙人花樣游泳運(yùn)動(dòng)員一樣，動(dòng)作完全一致，恍如一鴨。我猜一定是有某一只鴨發(fā)出口令，“一，二，三，入水”。真是鴨心有靈犀。雛鴨甫一入水，就知道自己是淺水者還是潛水者，這是天性。可美味的誘惑太大了，遠(yuǎn)處的一只雛鵲鴨還沒(méi)有掌握好潛水的技能，便一頭扎進(jìn)水里，可它的身體尚無(wú)法完全直立起來(lái)，也還沒(méi)掌握好平衡，我看著它搖晃著倒向一邊，翅尾蒲扇一樣展開(kāi)，忍不住笑了起來(lái)。為了吃上一口美食，這孩子完全不顧及形象了，好在獎(jiǎng)勵(lì)還是不錯(cuò)的，它捉到了一條小魚(yú)。

當(dāng)那些大長(zhǎng)腿的鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒還在遷徙的路上跋涉時(shí)，小短腿們已開(kāi)啟了求偶的現(xiàn)場(chǎng)直播。請(qǐng)?jiān)试S我向你們描述一只秋沙鴨發(fā)出求偶信號(hào)的妙姿，它先把頭大力彎向側(cè)后方，接著脖頸向前大弧度扭動(dòng)，反復(fù)數(shù)次，像白蛇在跳扭腰舞，我腦子里已經(jīng)自動(dòng)給它配上了樂(lè)曲，差點(diǎn)就要唱出聲來(lái)，“青城山下白素貞，洞中千年修此身，啊，啊，啊……”這傲嬌可掬的神態(tài)，異性怎能抵擋得住啊；我也見(jiàn)過(guò)一只綠頭鴨示愛(ài)，它的方式則簡(jiǎn)單多了，它只是用喙指著自己的美翅，簡(jiǎn)單明了地炫耀：瞧我這美貌，瞧我這體魄；印象最深的是一只鵲鴨，它不緊不慢地梳理著對(duì)方的羽毛，而它的意中鴨老實(shí)地待在它的腳下，小鳥(niǎo)依人一般。

與常規(guī)的扭脖子、梳理羽毛等動(dòng)作相比，野鴨們的求偶動(dòng)作更模式化、簡(jiǎn)單化、夸張化。換言之，這些動(dòng)作更像是一場(chǎng)約定俗成的表演行為，動(dòng)作的原始意義已被替代，變成了儀式化、符號(hào)化的求偶信號(hào)，成為求偶過(guò)程的一部分。這是野鴨行為進(jìn)化的一個(gè)典型例子，是神來(lái)之舉，更是野鴨們的智慧。

鸻 鷸

鴨類(lèi)鷺類(lèi)天鵝類(lèi)的到來(lái)，僅僅是鴨綠江口濕地眾鳥(niǎo)歡聚的開(kāi)場(chǎng)戲。真正的大部隊(duì)——鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)還猶抱琵琶半遮面，它們的故鄉(xiāng)在澳大利亞、新西蘭以及大洋洲另外一些不知名的島嶼。從大洋洲候鳥(niǎo)的遷徙路徑上說(shuō)，鴨綠江口濕地處于“東亞—澳大利亞”（EAAF）遷徙路線上的關(guān)鍵停歇站，是名副其實(shí)的“國(guó)際機(jī)場(chǎng)”，擁有絕對(duì)的樞紐地位，也是穿過(guò)中國(guó)的三條遷徙路線中最擁擠的一條。

“知道什么是潮間帶嗎？”

嗨，完全不按常理出話啊！

百度上的解釋是，潮間帶是陸海交匯處的一個(gè)區(qū)域，范圍包括從最高高潮線至最低低潮線之間的海岸帶（潮浸地帶）。背概念我自然是不會(huì)，可海邊人自有自己的理解。

“漲潮時(shí)是海域，退潮時(shí)是灘涂”。這就是我們海邊人對(duì)潮間帶的簡(jiǎn)單定義。

“鴨綠江口濕地?fù)碛袕V袤的潮間帶，這是吸引眾鳥(niǎo)最關(guān)鍵的原因，也是眾多鳥(niǎo)類(lèi)得以在此休養(yǎng)生息的決定性因素。有些原本眾鳥(niǎo)匯聚的大港口，因圍海造地等造成潮汐不明顯，失去潮間帶，便再也無(wú)法留住鳥(niǎo)類(lèi)，委實(shí)令人遺憾。”

“比如呢？”

“……”

我嘗試著在筆記本上畫(huà)了一張草圖，勾出經(jīng)過(guò)中國(guó)境內(nèi)的三條候鳥(niǎo)遷徙路線（西線、中線、東線），并用英文簡(jiǎn)單標(biāo)注了地名。看圖說(shuō)話，顯然更快更直觀。

“每年北半球春分、南半球秋分之際，構(gòu)成鴨綠江濕地鳥(niǎo)浪大軍的鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)，便從它們的越冬地澳大利亞、新西蘭出發(fā)，一直北上，飛越浩瀚的太平洋和眾多的小島，抵達(dá)東亞鴨綠江口濕地這個(gè)巨大的停歇站，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，恢復(fù)體力。”

“鸻鷸會(huì)不會(huì)御風(fēng)而行？”我不由背出了莊子《逍遙游》中的句子，“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”

“你以為這是一次畢業(yè)旅行啊？”

哎呀，我，愚戇膚淺了。其實(shí)，我也知道，氣流和風(fēng)向變幻莫測(cè)，天鵝遷徙不過(guò)千里或幾千里之遙，而鸻鷸每年一次的閉環(huán)飛行總里程在兩到三萬(wàn)公里，又全程在海洋上空飛行，海面的上升氣流相對(duì)陸地較弱，且沒(méi)有停歇地可供休息和補(bǔ)給，也就是說(shuō)，沒(méi)有任何進(jìn)食的機(jī)會(huì)，翅膀也不可以有剎那停歇。相比陸地，候鳥(niǎo)從海上遷徙無(wú)疑更加艱辛，要么在殘酷無(wú)情中飛翔，要么在饑寒孱弱中溺亡。不僅不可能是逍遙游，簡(jiǎn)直是兇險(xiǎn)萬(wàn)分的死亡之旅啊！

“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？”當(dāng)然是鳥(niǎo)類(lèi)。鳥(niǎo)們并不想感知人類(lèi)的悲歡，可人類(lèi)卻對(duì)鳥(niǎo)兒充滿了好奇。古人早就觀察到，有些鳥(niǎo)兒秋去春來(lái)，定期遷徙。這并非因?yàn)轼B(niǎo)兒怕冷，而是因?yàn)榈蜏匕阉筒荻純鲎×耍B(niǎo)們失去了果腹的食物和棲息的空間，它們?cè)诙毂仨殞ふ宜葚S茂的棲息地。可鳥(niǎo)兒們從哪兒來(lái)，到哪兒去？中途在何處停留？無(wú)人知曉。

人們孜孜以求的自然之謎，在1899年，被丹麥一名叫莫特森的教師揭開(kāi)了一角。他把印有不同號(hào)碼的鋁環(huán)套在鳥(niǎo)兒的腿部，以此來(lái)研究鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙規(guī)律，后來(lái)，鋁環(huán)被旗標(biāo)（足旗）、頸環(huán)、翼標(biāo)所取代。鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒的環(huán)志通常是旗標(biāo)。旗標(biāo)和金屬環(huán)一樣綁在鳥(niǎo)兒的脛部或跗跖上。

十多年前，我記得是三月初，我和幾個(gè)朋友相約去東港海邊看鳥(niǎo)。正值退潮，水鳥(niǎo)并不多，它們?nèi)齼蓛稍谀酁┲兴阉鬈涹w動(dòng)物和小型蛤類(lèi)，它們的大長(zhǎng)嘴似乎專(zhuān)門(mén)為此設(shè)計(jì)，可以控制更深的食物。正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一只黑褐色的大鳥(niǎo)落在近前的泥灘上，它的嘴又細(xì)又長(zhǎng)，嘴尖微微下彎，很快，它就找到了一只雜色蛤，輕易地撬開(kāi)了它的殼，鳥(niǎo)頭左右一甩，蛤肉就被它抽到了肚子里。我擔(dān)心的鷸蚌相爭(zhēng)的場(chǎng)面并沒(méi)出現(xiàn)。

“看它的腿！綁著什么東西？”朋友眼尖，一下子看出這只鳥(niǎo)應(yīng)該被人捕捉過(guò)。

“好像戴著腳環(huán)啊！”另一個(gè)朋友附和道。

細(xì)看，這只鳥(niǎo)左右腿脛部各佩戴一枚橙色的PPC類(lèi)材料制作的環(huán)，彼時(shí)我們都認(rèn)不出那是鸻鷸類(lèi)的哪一種，也不知道那個(gè)腿環(huán)叫做旗標(biāo)。我們沒(méi)帶望遠(yuǎn)鏡，自然看不清旗標(biāo)上的編碼。莫特森的后繼者顯然比他聰明，在野外，彩色的旗標(biāo)遠(yuǎn)比金屬環(huán)更容易被認(rèn)出。幾天后，我在報(bào)紙上看到新聞，說(shuō)那是一只環(huán)志大杓鷸，而佩戴橙色旗標(biāo)的鳥(niǎo)是澳大利亞?wèn)|南部的環(huán)志站環(huán)志的。相比歐洲，EAAF線對(duì)彩色旗標(biāo)（帶編碼）的使用更為普遍。該遷飛路線有一套比較完整的彩色旗標(biāo)分配協(xié)議。不同地區(qū)旗標(biāo)的顏色和組合都不相同，就像不同國(guó)家的國(guó)旗一樣。我們鴨綠江環(huán)志的旗標(biāo)顏色是綠橙組合，查資料得知，我國(guó)第一只佩戴彩色旗標(biāo)的鳥(niǎo)就是在我們丹東環(huán)志的。這倒是一件令我感到有點(diǎn)意外的小事。

資料說(shuō)，使用彩色旗標(biāo)和編碼，可有效降低重捕對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的傷害。實(shí)際上，鳥(niǎo)類(lèi)被捕獲一次之后很難再次被捕獲，它對(duì)人類(lèi)已經(jīng)有了超強(qiáng)的防范之心。盡管鳥(niǎo)兒不想與人有什么瓜葛，專(zhuān)家卻可以通過(guò)旗標(biāo)顏色和旗標(biāo)上的編碼以及更高的手段，比如無(wú)線電跟蹤和衛(wèi)星跟蹤，獲得個(gè)體鳥(niǎo)類(lèi)的環(huán)志地點(diǎn)，對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)個(gè)體的生活史進(jìn)行觀察和記錄，比如遷徙時(shí)間、活動(dòng)范圍、飛行長(zhǎng)度、越冬地、繁殖地等，還可以了解種群大小、種群動(dòng)態(tài)趨勢(shì)、死亡率、壽命等信息，進(jìn)一步研究鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙規(guī)律以及地形地貌等自然條件對(duì)遷徙的影響。

“夜晚的鳥(niǎo)群啄食第一陣群星，像愛(ài)著你的我的靈魂，閃爍著”，聶魯達(dá)的詩(shī)句最適合在我們的春季吟誦。讀者啊，如果你愿意，我當(dāng)然想更為詳細(xì)地描述一下鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒們的遷徙之旅。三月中下旬，當(dāng)雁鴨類(lèi)種群進(jìn)入高峰期時(shí)，鸻鷸類(lèi)前鋒——斑尾塍鷸、大杓鷸、大濱鷸、黑腹濱鷸正陸續(xù)抵達(dá)（甚至在二月底就已能發(fā)現(xiàn)它們的身影）。四月，蠣鷸、黑翅長(zhǎng)腳鷸、勺嘴鷸、反嘴鷸、黑尾塍鷸、紅頸濱鷸等眾多鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)也紛紛抵達(dá)。單看現(xiàn)象，距離我們濕地越遠(yuǎn)的鸻鷸歸來(lái)得越早。對(duì)鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)鄉(xiāng)比近鄉(xiāng)情更切吧，鳥(niǎo)兒與人類(lèi)多么不同，又是多么相似！

當(dāng)然，有能力成為馬前卒，必得有超拔卓群的看家本領(lǐng)。在鴨綠江口濕地鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)浪成員中，斑尾塍鷸數(shù)量最多，體形最大，比如在一群由兩萬(wàn)七千只鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)組成的鳥(niǎo)浪中，其中兩萬(wàn)只左右是斑尾塍鷸，它是當(dāng)之無(wú)愧的“飛行冠軍”。斑尾塍鷸是已知世界上單次飛行最遠(yuǎn)的鳥(niǎo)類(lèi)，在平均15到20年的生命里，它們一生飛行的總里程遠(yuǎn)超從地球到月球的距離。你知道嗎？在國(guó)內(nèi)，只有在我們鴨綠江口的春季，才可見(jiàn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的斑尾塍鷸群。鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)的到來(lái)，使鴨綠江口濕地進(jìn)入“鳥(niǎo)氣”最旺的日子，對(duì)我們“土著”來(lái)說(shuō)，這多么幸運(yùn)！

親愛(ài)的讀者，如果連續(xù)八天不吃不喝不睡，還要不停運(yùn)動(dòng)，你相信有人能做到嗎？專(zhuān)家說(shuō)，普通人若不吃不喝，一周左右就沒(méi)命了。我覺(jué)得單是八天不睡覺(jué)這一條，就足以反復(fù)要我的小命。

可小巧玲瓏的鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)做到了。所念隔山海，山海不可平。歸心似箭的鸻鷸們需要以最省力的方式穿越太平洋。如何才能完成這幾乎不可能完成的跨洋之旅？朋友，你要永遠(yuǎn)相信鸻鷸，永遠(yuǎn)相信這些天地之間長(zhǎng)著翅膀的神靈！

“鸻鷸首先要做的是壓縮內(nèi)臟器官，將暫不用的器官萎縮，騰出足夠的空間，接著大量進(jìn)食，蓄積脂肪。這一點(diǎn)無(wú)鳥(niǎo)可及。”

“豈止無(wú)鳥(niǎo)可及！”

我不禁又想起西線候鳥(niǎo)。西線候鳥(niǎo)要穿越的是高寒缺氧的千山萬(wàn)壑，斑頭雁等候鳥(niǎo)別有秘招，它們?yōu)檫m應(yīng)環(huán)境而進(jìn)化的血紅蛋白有極強(qiáng)的親氧性，能最快地與氧分子結(jié)合，以滿足身體新陳代謝和產(chǎn)熱需要。鳥(niǎo)類(lèi)的智慧有時(shí)真是殊途同歸。在為生存所做的極限努力以及想方設(shè)法進(jìn)化出適應(yīng)環(huán)境的基因方面，人類(lèi)的確應(yīng)該以鳥(niǎo)為師！

遠(yuǎn)征飛行時(shí)，約占身體重量一半的脂肪，就成了鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒保持長(zhǎng)飛不落的“燃料”，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家研究稱(chēng)，斑尾塍鷸飛行途中每小時(shí)消耗體重的0.41%，相比其他鳥(niǎo)類(lèi)，能量消耗非常小。如果“燃料”耗盡，無(wú)法飛抵到目的地，就只有葬身大海。如果幸運(yùn)，確實(shí)可御風(fēng)而行，若不幸遭遇強(qiáng)風(fēng)，它們就會(huì)被迫在太平洋上空大轉(zhuǎn)彎，返回起點(diǎn)。

北上之前，二月前后，鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒還有另一個(gè)重要的工作要做，那就是換繁殖羽。以斑尾塍鷸為例，非繁殖期的斑尾塍鷸，羽毛是灰褐色的，換羽后胸前呈現(xiàn)鮮艷的橙色，雌雄鳥(niǎo)的繁殖羽顏色略有差異，雌鳥(niǎo)的繁殖羽是淡棕紅色，雄鳥(niǎo)換羽稍微早于雌鳥(niǎo)，繁殖羽看上去是更為鮮艷的銹紅色。在戀愛(ài)方面，雄性鳥(niǎo)兒當(dāng)仁不讓?zhuān)紦?jù)主動(dòng)。人類(lèi)的戀愛(ài)觀和戀愛(ài)行為倒是不拘一格，這恐怕會(huì)讓鳥(niǎo)兒們瞠目結(jié)舌。

換羽會(huì)消耗掉一部分能量，體能和營(yíng)養(yǎng)跟不上的個(gè)體無(wú)法負(fù)擔(dān)起這樣的換羽過(guò)程，也就沒(méi)有能力進(jìn)行長(zhǎng)途遷徙，在生存和繁殖的挑戰(zhàn)第一關(guān)即被淘汰。適者生存，顛撲不破。危機(jī)四伏的遷徙之旅只有正值壯年的鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒才可能勝任。這是一種用生命來(lái)飛翔的鳥(niǎo)，我不由想起英國(guó)詩(shī)人布萊克的詩(shī)句，“天上飛的最小的鳥(niǎo)兒，也是你的五官無(wú)法感知的巨大世界”。

跨過(guò)太平洋就可以安然無(wú)恙了嗎？

不，這僅僅是第一關(guān)。它們不知道的是，早在二月份已抵達(dá)的游隼，三月份便進(jìn)入繁殖期，它們正虎視眈眈地等待在鴨綠江口濕地。尾隨鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)而來(lái)的遷徙猛禽還有從緬泰、日本和中南半島等地而來(lái)的白尾鷂。

精疲力竭、形單影只或運(yùn)氣不夠好的鸻鷸，自然成了游隼和白尾鷂等猛禽以及它們子女的盤(pán)中餐，這沒(méi)什么可奇怪的，動(dòng)物們?yōu)榱松娑M(jìn)行的較量，亙古不變。

事實(shí)上，相比飛越太平洋和被天敵吃掉的危險(xiǎn)，鳥(niǎo)類(lèi)棲息地遭遇人類(lèi)頻繁的活動(dòng)，才是導(dǎo)致鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)折戟沉沙的最大原因。我給很多老師和家有兒童的朋友推薦過(guò)澳大利亞藝術(shù)家珍妮·貝克的繪本《生生不息》。這雖是一本兒童繪本，卻適合所有年齡段的人閱讀。《周易》言，“生生之謂易”，而“二氣交感，化生萬(wàn)物，萬(wàn)物生生而變化無(wú)窮焉”。珍妮·貝克在探訪過(guò)所有斑尾塍鷸的棲息地后，創(chuàng)作了這本兒童繪本來(lái)講述塍鷸的生命歷程，以提醒人類(lèi)與自然相互依存的關(guān)系。書(shū)里的每一頁(yè)都是壯美如畫(huà)的風(fēng)景，讀者跟隨塍鷸的軌跡，透過(guò)塍鷸的視角，看到蜿蜒的澳大利亞海岸、美麗的大堡礁、雪覆山巔的北極、深藍(lán)的夜空、海邊的沙灘、西伯利亞的苔原、縹緲的城市夜景以及茫茫喧囂的太平洋。尤為值得一提的是，這些壯闊的風(fēng)景是珍妮·貝克用各種簡(jiǎn)單瑣碎的實(shí)物（這些材料也常常為鳥(niǎo)兒們筑巢所用），比如泥巴、沙子、樹(shù)脂、木片、塑料、布料、毛線、羽毛、紙片、棉花、干草、枯枝、植物的根須……拼貼出斑尾塍鷸經(jīng)過(guò)的海灣、河口、灘涂、冰原、雪野。相信我，《生生不息》一定會(huì)帶給你不一樣的視覺(jué)感觸。

珍妮·貝克在書(shū)中憂慮地發(fā)出警告，“過(guò)去五年里，塍鷸65%的覓食地消失了，特別是在黃海區(qū)域。”“在返回北部家鄉(xiāng)的途中，斑尾塍鷸要在亞洲東南部的濕地停留并補(bǔ)充食物，特別是在中國(guó)東部的黃海一帶……黃海地區(qū)的濕地由于土地征用和開(kāi)發(fā)，正在快速消失，斑尾塍鷸和其他遷徙的鸻鷸類(lèi)越來(lái)越難以在那附近找到休息和覓食的地方……我們?cè)谑澜邕@端做出的改變，會(huì)在世界的另一端呈現(xiàn)后果。”

生活在黃海岸邊的我，一想到珍妮·貝克文后的這段話，就感到無(wú)比臉紅。

我的一個(gè)教地理的舊同事曾給我發(fā)過(guò)一個(gè)圖表，是近五十年以來(lái)我國(guó)濕地萎縮嚴(yán)重的地區(qū)分布：濱海濕地減少270萬(wàn)公頃，新疆濕地減少148萬(wàn)公頃，青海瑪曲濕地減少30萬(wàn)公頃，三江平原濕地減少13萬(wàn)公頃。因圍墾，長(zhǎng)江中下游地區(qū)連通長(zhǎng)江的湖泊由102個(gè)減少到2個(gè)，只剩鄱陽(yáng)湖和洞庭湖。

每一個(gè)數(shù)字都像一根針。觸目驚心！

幾年前，我見(jiàn)過(guò)一張照片，拍的是溫州灣一處被圍墾的濕地，長(zhǎng)長(zhǎng)的工廠管道正在向?yàn)┩颗懦龊诶艘粯拥奈鬯鴾刂轂碁┩渴荅AAF這條候鳥(niǎo)生命線上重要的候鳥(niǎo)越冬地。韓國(guó)新萬(wàn)錦也是EAAF線上極為重要的中停地，可因興建圍海工程，多達(dá)四百平方公里的灘涂被圍墾，原有的十萬(wàn)只大濱鷸，圍墾后只剩不到一萬(wàn)只。失去歇息地，對(duì)耗盡精力的候鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于滅頂之災(zāi)。自然神奇又脆弱，而與鳥(niǎo)爭(zhēng)地，從鳥(niǎo)口奪食的人類(lèi)多么愚蠢和無(wú)能啊！

補(bǔ)充一個(gè)令我難忘的細(xì)節(jié)。《生生不息》里有一個(gè)跨頁(yè)正是我的家鄉(xiāng)——丹東大東港海港。有幢大樓上寫(xiě)著“沈達(dá)保利江海大酒店”字樣，那是我們海邊人再熟悉不過(guò)的地方。珍妮·貝克在訪談中說(shuō)，她在中國(guó)的時(shí)候照了有中文標(biāo)語(yǔ)的牌子，她的朋友教她如何把想寫(xiě)的中文寫(xiě)出來(lái)。我想象著珍妮·貝克住在我們這家沿海酒店時(shí)，碰到睡不著的夜晚，她一定會(huì)遙望群星，低低嘆息著滄海變高樓。一想到珍妮·貝克走過(guò)我們?cè)哌^(guò)的海邊，吹過(guò)我們?cè)颠^(guò)的海風(fēng)，看過(guò)我們?cè)催^(guò)的海鳥(niǎo)，就覺(jué)得世界景色盛衰，萬(wàn)物遙杳，又渾然一體，如在眼前。令我汗顏的是這一頁(yè)的文字?jǐn)⑹霾糠帧把矍耙巡辉偈撬鼈冇洃浿械哪印保乱豁?yè)拼貼的是海灘上丟棄的垃圾。是提醒，更是警示！

繼續(xù)聊我們的鸻鷸們。經(jīng)過(guò)一個(gè)月左右的短暫停留后，四月末五月初，這些涉禽（濕地水鳥(niǎo)）旅鳥(niǎo)繼續(xù)北飛，直至俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)、蒙古和靠近北極圈的美國(guó)阿拉斯加沿海和河口繁殖地，在那里產(chǎn)卵和哺育后代。幼鳥(niǎo)一個(gè)月左右就可以飛行，到第一個(gè)夏天結(jié)束時(shí)，幾乎所有的幼鳥(niǎo)都聚集在泥灘上覓食以補(bǔ)充能量。它們剛出殼幾個(gè)月就要加入飛行的隊(duì)伍中（飛行是它們生來(lái)自備的本領(lǐng)），開(kāi)始艱難的首次遷徙。遷徙行為已經(jīng)編入它們的基因里，不由自主，命中注定。也有一些強(qiáng)壯的實(shí)習(xí)鳥(niǎo)，單純就是飛著玩兒，它們將在中途停留，熟悉地形，積累飛翔經(jīng)驗(yàn)，這些都將成為之后它們吸引異性的資本。更多的鳥(niǎo)會(huì)直接返回新西蘭越冬地。這些鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)最長(zhǎng)的壽命可達(dá)三十歲，當(dāng)它們步入暮年，再也沒(méi)有能力完成長(zhǎng)距離遷徙時(shí)，就會(huì)安靜地在越冬地度過(guò)自己最后的日子。

有一個(gè)故事流傳很廣，講的是兩只白鸛鳥(niǎo)相守十七年的愛(ài)情故事。在克羅地亞的小鎮(zhèn)，一位老人撿到了一只翅膀被獵槍打傷的白鸛鳥(niǎo)，起名馬琳娜。另一只叫做阿克的白鸛鳥(niǎo)，愛(ài)上了馬琳娜，為了一年僅有四個(gè)月的相守，阿克每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從南非到克羅地亞往返三萬(wàn)兩千公里，與馬琳娜相會(huì)。2017年，阿克沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)歸來(lái)，此事引起了巨大轟動(dòng)，甚至得到了黎巴嫩總統(tǒng)的關(guān)注，他承諾會(huì)嚴(yán)懲盜獵行為。小鎮(zhèn)的人架設(shè)了24小時(shí)直播攝像頭，當(dāng)阿克傷痕累累出現(xiàn)時(shí)，全世界的人都被感動(dòng)得熱淚盈眶，廣場(chǎng)上的年輕姑娘立即答應(yīng)了小伙子的求婚。

殊不知這只是人類(lèi)的一廂情愿，人類(lèi)把自己的道德律和愛(ài)情觀強(qiáng)加于鳥(niǎo)類(lèi)，又群體性陷入自我感動(dòng)中不能自拔。須知，遷徙是候鳥(niǎo)的天性，它們堅(jiān)定地聽(tīng)從古老的呼喚，內(nèi)心只有對(duì)自然的虔誠(chéng)遵從，對(duì)趨利避害的本能追求。一切為了生存，為了繁衍后代，為了延續(xù)基因，這是所有候鳥(niǎo)的共識(shí)。遵從常識(shí)吧，讓鳥(niǎo)類(lèi)的歸鳥(niǎo)類(lèi)，讓人類(lèi)的歸人類(lèi)。

斑尾塍鷸E7

現(xiàn)在，我要講一只神鳥(niǎo)。它的名字叫斑尾塍鷸E7。我們就叫它E7吧。

在新西蘭冰封季降臨前，斑尾塍鷸便已做好長(zhǎng)途遷徙的準(zhǔn)備工作。最初，人們并不知道斑尾塍鷸如何遷徙。美國(guó)阿拉斯加科學(xué)研究中心的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家羅伯特·吉爾在2005年推測(cè)斑尾塍鷸可能在太平洋上空從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。新西蘭米蘭達(dá)水鳥(niǎo)中心在2007年9月以一只代號(hào)為“E7”的斑尾塍鷸，確認(rèn)了此種鳥(niǎo)類(lèi)可以一次飛行就橫穿太平洋的事實(shí)。

小白給了我一本他和同事一起拍攝整理的圖冊(cè)——丹東鴨綠江口濕地常見(jiàn)鸻鷸類(lèi)水鳥(niǎo)。圖冊(cè)有照片有說(shuō)明。2007年秋季，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家給這只斑尾塍鷸成鳥(niǎo)佩戴了衛(wèi)星定位跟蹤裝置（GPS）。說(shuō)明上寫(xiě)著，這只斑尾塍鷸屬于Menzbieri亞種，越冬地在澳大利亞西北，直嘴，嘴比尾長(zhǎng)。腰背上有白色叉。

“看，這就是斑尾塍鷸E7。E7這個(gè)號(hào)碼就是這只斑尾塍鷸的身份證。”

當(dāng)北半球的冬天結(jié)束時(shí)，E7正在灘涂上努力地吃著食物，快速增肥，為北遷做著準(zhǔn)備。E7并不知曉自己已身處楚門(mén)的世界（參看電影《楚門(mén)的世界》），成為一出流調(diào)劇的主演。科研人員只要打開(kāi)自己的手機(jī)，就能精準(zhǔn)定位它的行蹤。3月17日，腳縛黃色旗標(biāo)（澳大利亞西北環(huán)志）的E7從新西蘭出發(fā)，開(kāi)啟了自己史詩(shī)般的悲壯之旅。它不吃不喝不睡，從大洋洲沿著西太平洋的邊緣，連續(xù)不停地飛行八個(gè)晝夜，一直飛到黃海的北部邊緣以及朝鮮半島，24日最終到達(dá)鴨綠江口濕地，全程10300公里。平均一天一夜要飛差不多1300公里。

剛剛抵達(dá)丹東的E7，消耗了所有的力氣，疲累之極，以致連翅膀都無(wú)法收攏，只能在泥灘里打滾，虛弱地捕食，它的體重驟降至出發(fā)時(shí)的一半。鴨綠江口濕地敞開(kāi)母親般的懷抱，給了E7最暖心的營(yíng)養(yǎng)療愈。作為這些“不拿護(hù)照的國(guó)際旅行者”北遷最佳以及最后的停歇地，鴨綠江口濕地“達(dá)則兼濟(jì)天下”，近些年變成了實(shí)至名歸的大糧倉(cāng)。濕地總面積約十萬(wàn)公頃（希望它不再縮小了），是世界上鳥(niǎo)類(lèi)種群最為集中、最為理想的三大觀鳥(niǎo)地之一。泥沙在鴨綠江入海口形成的大片灘涂（不同于沙灘，是由軟泥和沙泥構(gòu)成），是大量底棲動(dòng)物，如蝦、蟹、蚌、蛤、螺、蟶子等的樂(lè)園，而這些底棲動(dòng)物是鸻鷸類(lèi)候鳥(niǎo)的美味佳肴。

慢慢緩過(guò)來(lái)的E7忙于覓食、養(yǎng)膘、休息。一個(gè)多月后，5月2日，E7從丹東再次啟程，飛往氣候溫和舒適的阿拉斯加繁殖地，它又一次連續(xù)不停地飛行七個(gè)晝夜，于8日抵達(dá)阿拉斯加。此次行程6500公里。在氣候宜人的阿拉斯加苔原，E7完成孵卵育子的任務(wù)，8月30日到9月7日，它斜跨太平洋，連續(xù)不停地飛行11700公里，打破了自己創(chuàng)造的單次飛行紀(jì)錄，歷經(jīng)八個(gè)晝夜，回到新西蘭，一場(chǎng)殘酷的神話之旅畫(huà)上句號(hào)。

必須感嘆一句，在這樣一只有如此強(qiáng)大意志力的鳥(niǎo)兒面前，除了肅然起敬，人類(lèi)有何自信對(duì)其指手畫(huà)腳呢？

確切的遷徙距離會(huì)因種群和個(gè)體而異嗎？當(dāng)然。天氣、風(fēng)向、出發(fā)地和出發(fā)角度等多種因素都會(huì)影響斑尾塍鷸飛越太平洋的結(jié)果。

你要相信，沒(méi)有一只候鳥(niǎo)會(huì)飛直線。雖道阻且長(zhǎng)，亦行而不輟。自2007年衛(wèi)星跟蹤E7以來(lái)，不間斷遷徙的飛行最長(zhǎng)紀(jì)錄不止一次被打破。2020年9月底，一只編號(hào)為“4BBRW”的成年雄性斑尾塍鷸，從阿拉斯加南部出發(fā)，在澳大利亞新南威爾士州著陸。這只不足一斤的小鳥(niǎo)在6000米高空不間斷地拍打翅膀239小時(shí)，衛(wèi)星記錄的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)飛行距離為12854公里，創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。

不可否認(rèn)的是，人類(lèi)對(duì)候鳥(niǎo)的認(rèn)知仍很淺薄。斑尾塍鷸年復(fù)一年地回到相同的繁殖地，即使遷徙窗口只有幾天時(shí)間，也總能在北極圈凍土開(kāi)始融化的那一刻準(zhǔn)時(shí)回歸。鳥(niǎo)學(xué)界仍未搞清楚斑尾塍鷸如何通過(guò)劃過(guò)羽毛的氣流預(yù)知風(fēng)暴的來(lái)臨，如何在飛行途中避免打瞌睡？又如何做到精準(zhǔn)鎖定遷徙時(shí)間，它靠什么導(dǎo)航，才永不迷失航向？

鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)有一些理論，有人認(rèn)為鳥(niǎo)類(lèi)與人一樣，靠視覺(jué)來(lái)識(shí)別，主要依賴(lài)識(shí)記標(biāo)志物，老司機(jī)們想必會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)；也有人認(rèn)為候鳥(niǎo)借助星光和晨光來(lái)導(dǎo)航（這個(gè)觀點(diǎn)要考慮到人造光源會(huì)造成嚴(yán)重干擾）；還有人認(rèn)為憑借地形，大部分遷徙水鳥(niǎo)，沿著海岸線遷徙（我覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)非常靠譜）；更有人認(rèn)為靠磁場(chǎng)，科學(xué)家通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)類(lèi)鼻孔附近的皮膚中聚集著能感知磁場(chǎng)的神經(jīng)細(xì)胞，揭示了地磁對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)定向有一定程度的幫助。好像都有道理呀，可都缺少更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C。有可能，鳥(niǎo)類(lèi)的導(dǎo)航手段并不單一和固定。

鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，除了越冬地和繁殖地，候鳥(niǎo)對(duì)棲息地有極高的忠誠(chéng)度，并且，離棲息地距離越遠(yuǎn)，忠誠(chéng)度越高。棲息地就如同候鳥(niǎo)的第二故鄉(xiāng)，無(wú)論多久，它們也不會(huì)忘記回鄉(xiāng)的路。還記得上文提到的天鵝吧，即使棲息地變了模樣，它們?nèi)耘f不離不棄。我想起那些遠(yuǎn)離故土的游子，不論故鄉(xiāng)貧窮與否，都永遠(yuǎn)是自己心上的白月光。在這一點(diǎn)上，大概人鳥(niǎo)同心吧。比如我們的E7，小白說(shuō)，他連續(xù)八年在同一地點(diǎn)、同一區(qū)域等到它，E7甚至二三十次出現(xiàn)在同一個(gè)池塘。然而，2015年之后，小白再也沒(méi)有等到E7。

鳥(niǎo) 浪

我召喚你們到濕地來(lái)，在三月至四月末，來(lái)觀摩一下鸻鷸們的日常生活。不信你瞧，它們與你我一樣熟知潮汐的節(jié)奏和規(guī)律，它們的雙腳總是緊貼著潮水線，隨潮水漲落而或進(jìn)或退。潮水?dāng)噭?dòng)，上漲，營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)在水中翻騰，挪宕，它們各就其位，等待覓食的最佳時(shí)機(jī)。最熱鬧的時(shí)候，我數(shù)不清到底有多少只水鳥(niǎo)，幾萬(wàn)還是幾十萬(wàn)？漲潮時(shí)，它們一步步向岸邊撤退，秩序井然，不慌不忙，你永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心，它們絕不會(huì)發(fā)生踩踏事故。直到灘涂完全被潮水淹沒(méi)，它們才戀戀不舍地飛離海灘。

鳥(niǎo)浪是群鳥(niǎo)讓海邊人將漫漫冬季化為遙遠(yuǎn)記憶的一種集體性?xún)x式。今年春天的鳥(niǎo)浪，主要是由斑尾塍鷸、大濱鷸和黑腹濱鷸三個(gè)鳥(niǎo)種組成。4月17日，早晨七點(diǎn)，我們抵達(dá)海角路，等待那鋪天蓋地的鳥(niǎo)群。看潮汐表，當(dāng)天是大潮，滿潮點(diǎn)在八點(diǎn)四十六分，潮高652米，可等了很久，潮水線仍舊像銀絲邊在遠(yuǎn)處閃著亮光。鳥(niǎo)兒們?nèi)绾谏木涮?hào)拉成一線，蹲在灘涂上，偶爾飛起幾只，又匆忙落下。我們決定驅(qū)車(chē)前往觀鳥(niǎo)園附近。還未到目的地，視線里便出現(xiàn)了遮天蔽日的鳥(niǎo)群，它們正沿著海岸，向著海角路飛奔而去。它們一邊飛行，一邊變換著隊(duì)形，有時(shí)如一只大魚(yú)，有時(shí)像一條游龍，有時(shí)像呼嘯的龍卷風(fēng)，有時(shí)像輕柔的海浪，天空變成了一個(gè)倒過(guò)來(lái)的海洋，鳥(niǎo)群如游魚(yú)擺陣，嫻熟莫測(cè)。我們立即調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，急返海角路。

此時(shí)的海角路，眾鳥(niǎo)歡騰，鳥(niǎo)浪翻涌。海風(fēng)和氣流像兩只會(huì)變魔術(shù)的手，指揮著龐大的鸻鷸鳥(niǎo)群在天空變出不同的圖案。海上的浪花與天上的鳥(niǎo)浪交疊起伏。黑腹濱鷸占據(jù)核心種類(lèi)的鳥(niǎo)浪分外顯眼，它們翅上的白色翼鏡在翻飛時(shí)發(fā)出銀色的亮光，像天上所有的星星墜落成群。以斑尾塍鷸為核心的鳥(niǎo)浪則像一團(tuán)超級(jí)巨大的烏云，快速分裂，移動(dòng)，重組，剛還如一張巨網(wǎng)收緊，眨眼間便如蘑菇云升騰。

“爸爸，快看，多像一條大章魚(yú)啊！”一個(gè)坐著輪椅的小男孩驚呼道。“現(xiàn)在變成大海蜇啦！不，大雨傘啦！”小男孩邊盯著鳥(niǎo)浪，邊不自覺(jué)地提著上半身，一雙手奮力地?fù)]舞著。鳥(niǎo)浪騰挪跌宕，瞬息萬(wàn)變，每一秒帶來(lái)的都是陌生的畫(huà)面和異樣的驚喜，令岸邊觀鳥(niǎo)的人目不暇接。

坐輪椅的小男孩啊，我請(qǐng)求神鳥(niǎo)賜給你飛翔的夢(mèng)，在每個(gè)夜晚。在夢(mèng)里，你一定會(huì)與群鳥(niǎo)為伴，飛過(guò)一望無(wú)際的海洋。不，不僅僅在夢(mèng)里。

也許，正如鳥(niǎo)們相信的那樣，鳥(niǎo)多力量大。鳥(niǎo)浪究竟有多少秘密？鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家也語(yǔ)焉不詳。誰(shuí)是鳥(niǎo)浪的召集者，誰(shuí)是指揮者？據(jù)我觀察，鳥(niǎo)浪總是有一兩只領(lǐng)頭鳥(niǎo)（多是核心種類(lèi)）率先領(lǐng)飛，而群鳥(niǎo)跟從。

鳥(niǎo)浪可否降低被捕食的風(fēng)險(xiǎn)，提高捕食效率？這個(gè)問(wèn)題的答案倒是顯而易見(jiàn)的。龐大而無(wú)規(guī)則的密集陣，聚而不散，足以迷惑捕食者。試想一下，如果一只游隼想要在鳥(niǎo)浪中瞄準(zhǔn)某只鳥(niǎo)，確實(shí)太難！而個(gè)體在群體中安全性有保障，可以有更多時(shí)間用來(lái)覓食而不是警戒。可鳥(niǎo)多食少，如何劃定覓食區(qū)域，解決資源競(jìng)爭(zhēng)？還有，鳥(niǎo)浪移動(dòng)速度與鳥(niǎo)浪成員數(shù)量有無(wú)關(guān)系？

攝影師都說(shuō)，鳥(niǎo)浪規(guī)模越大，移動(dòng)速度越快。還有一個(gè)大家可能都會(huì)提到的問(wèn)題，即高度密集的鳥(niǎo)浪如何避免撞鳥(niǎo)事故？我問(wèn)小白，他看了我一眼，并未回答。

四月末，候鳥(niǎo)陸續(xù)離開(kāi)，海灘恢復(fù)平靜，濕地不再喧鬧，它們都在等待，等待下一個(gè)被群鳥(niǎo)喚醒的春天，如同人類(lèi)一樣。

王雪茜：女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，在《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》《天涯》《散文》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山花》《作品》《雨花》等國(guó)內(nèi)諸多文學(xué)刊物發(fā)表大量長(zhǎng)篇讀書(shū)文化隨筆及散文，多次入選《散文選刊》《散文海外版》《中國(guó)年度最佳散文》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等選刊和選本。出版有散文集《折疊世界》《時(shí)間的折痕》。