路魆，1993年生于廣東肇慶。出版小說(shuō)集《夜叉渡河》《角色X》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等雜志。曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，“PAGEONE文學(xué)賞”評(píng)審團(tuán)賞。

張鴻漸和馬先坡回到潮濕多雨的羊齒鎮(zhèn)教書(shū)。張鴻漸教物理，馬先坡教生物。兩人曾是少年時(shí)代的朋友，后來(lái)考上不同的師范學(xué)院才分隔兩地多年，慢慢斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在他們又回到這個(gè)長(zhǎng)滿羊齒植物的故鄉(xiāng)，在同一所中學(xué)教書(shū)，在同一個(gè)辦公室辦公，還打算住在同一間教工宿舍。來(lái)學(xué)校報(bào)到的第二天，馬先坡才得知舊日好友張鴻漸也要回來(lái)，喜出望外。兩人約好放學(xué)時(shí)，到學(xué)校后的林間小徑散步，敘敘舊。

一到放學(xué)時(shí)間，行李還沒(méi)來(lái)得及收拾，張鴻漸就趕去小徑那兒和馬先坡碰面。兩人客套地打過(guò)招呼后，卻不知從何再拾起話頭，只好默默漫步林間。零星的學(xué)生嬉笑聲，寂寥的蛙鳴烏啼，還有不知是赤麂還是猴子的怪叫，顯得學(xué)校后山特別幽靜。黑松遍布其間，羊齒植物在山上樹(shù)下肆意蔓生。羊齒植物，即通常說(shuō)的蕨類(lèi)植物。羊齒鎮(zhèn)的羊齒植物種類(lèi)眾多，長(zhǎng)勢(shì)茂密，還出土了恐龍化石。前幾年引進(jìn)幾株珍貴的桫欏樹(shù)，是恐龍時(shí)代的古老物種，移栽至博物館的植物園，與恐龍化石一起成為這里的文化標(biāo)志。

原以為，大家會(huì)像少年時(shí)代那樣呢，熟悉彼此，事事心照不宣。但分隔多年，兩人的友誼早已出現(xiàn)空白，生活出現(xiàn)斷層，不便開(kāi)口打探對(duì)方未知的過(guò)去。仿佛不開(kāi)口，這段空白也就不存在似的。兩旁的小山坡上長(zhǎng)滿羽狀的烏毛蕨，從高處如瀑垂下，茂密之處，弧形細(xì)長(zhǎng)的葉片交錯(cuò)，織成一個(gè)暗綠色的穹頂，將一對(duì)生疏拘謹(jǐn)?shù)呐f友困于其中。石階有部分松脫，底下長(zhǎng)滿濕軟的青苔，腳踩下去，陷進(jìn)泥里，擠溢一道墨綠色的積水。為避開(kāi)積水，兩人走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的，像在過(guò)獨(dú)木橋。

不合時(shí)宜的學(xué)科討論，倒是成了話題的切入口。身為一名生物教師，馬先坡率先向張鴻漸辨認(rèn)和介紹起隨處可見(jiàn)的羊齒植物：在沼澤邊生長(zhǎng)的水蕨，寄生在黑松表面的連珠蕨，狀如鐵絲的鐵線蕨……對(duì)這類(lèi)從恐龍時(shí)代存活至今的植物遺老如數(shù)家珍，有著超越一般學(xué)科的迷戀。

“那么多蕨類(lèi)，真讓人有種錯(cuò)覺(jué)啊——像活在侏羅紀(jì)，或者白堊紀(jì)。但是，不瞞你說(shuō)吧，我更喜歡滅絕的東西，特別是恐龍。知道嗎？不少恐龍就以蕨類(lèi)植物為食?！?/p>

張鴻漸邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，不時(shí)避開(kāi)烏毛蕨碩大的葉片，生怕它們碰到自己。大家都是老師，何必在我面前好為人師？張鴻漸暗想，就差點(diǎn)說(shuō)出口。馬先坡的學(xué)習(xí)成績(jī)一直比自己好，如果當(dāng)年他的高考分?jǐn)?shù)再低一點(diǎn)，大家就不用分開(kāi)上大學(xué)了——可那又如何？高才生還不是回來(lái)這里教書(shū)……

“好吧，大概是這樣。”馬先坡察覺(jué)到友人的無(wú)言，尷尬地收住掉書(shū)袋的勁兒。

行至小徑深處，沒(méi)了石階，前面是潮濕松軟的泥土。此時(shí)羊齒植物更密了，如墜黑夜，剝落的烏毛蕨葉子鋪滿地，腐爛生黑。見(jiàn)張鴻漸仍閉口不言，馬先坡感到局促又難受，渾身不自在，愛(ài)說(shuō)話的壞習(xí)慣又來(lái)了，絮絮叨叨地說(shuō)：“那，不如跟你說(shuō)說(shuō)，羊齒植物特別有意思的地方？看那些葉子，沿著管狀中柱平行斜展，形狀很像脊椎骨和肋骨的分布吧？”他指著地上的落葉：“落葉有時(shí)被曝曬發(fā)白，我還以為走了大運(yùn)，碰到恐龍化石！”

馬先坡拽一下張鴻漸的衣袖，提醒他看落葉的形狀。不料，手被對(duì)方甩開(kāi)。

“不是吧……更像人的尸骸。”張鴻漸沉沉地說(shuō)了句，“回頭吧，這里悶得讓人呼吸不過(guò)來(lái)……”他的話怎么變那么多了呢？以前不是這樣的。張鴻漸心生不滿?？墒?，不得不說(shuō)，在教師這行當(dāng)，馬先坡這愛(ài)說(shuō)話、愛(ài)講解的性子比自己有優(yōu)勢(shì)得多了。

“那你知道嗎，地球大氣至今還沒(méi)穩(wěn)定平衡下來(lái)?！蓖刈咧涟胪?，張鴻漸冷不丁地說(shuō)。他撫一下胸口，深吸一口氣，似有什么積郁在身。

“哦，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“每天都有氣體向宇宙逃逸，但在地球磁場(chǎng)和引力的作用下，又被捕獲……加上內(nèi)部的生成、交換和補(bǔ)充……萬(wàn)年來(lái)，地球的大氣一直保持穩(wěn)定。但是……”

“但是——”馬先坡?lián)屵^(guò)了話匣子，“由于人類(lèi)活動(dòng)增多，現(xiàn)在大氣不會(huì)一直保持不變，二氧化碳和氮的含量正在改變大氣層的成分。還有研究稱，十億年后，地球的富氧大氣將回到貧氧、富甲烷的狀態(tài)。你的擔(dān)憂是對(duì)的！說(shuō)不定，還會(huì)造成下一次大規(guī)模的物種滅絕啊。地球已經(jīng)歷五次物種大滅絕，次次促進(jìn)生物演化，特別是第三次，地球百分之九十六的物種滅絕。它們到底長(zhǎng)什么樣？令人遐想萬(wàn)千！滅絕的——才有美感。”

馬先坡滔滔不絕的話，氣得張鴻漸腦子嗡嗡作響，缺氧似的呼吸變得急促，只好原地坐下來(lái)休息?！澳阕詈孟乳]嘴?！彼种刂氐卮瓪猓徚艘粫?huì)兒才繼續(xù)說(shuō)，“我更擔(dān)心……大氣的熱量平衡還沒(méi)穩(wěn)定……我懷疑地球，離太陽(yáng)正越來(lái)越近了……太陽(yáng)靠近的速度，超過(guò)地球內(nèi)部調(diào)整的速度……太、太熱啦……大氣的張力……別碰我！熱量會(huì)從你的指尖，傳遞到我身上……”他氣都喘不過(guò)來(lái)，還要堅(jiān)持把話說(shuō)完。

“去校醫(yī)室看看？”

“你別說(shuō)話，就好了。你知道，人說(shuō)話，會(huì)向外散發(fā)熱量……”張鴻漸抹了一把額頭的汗，手掌濕答答的。

天色向晚，日落西山，沒(méi)入陰暗的羊齒地帶，沁涼的晚風(fēng)穿林而過(guò)，張鴻漸卻如萬(wàn)米長(zhǎng)跑過(guò)后，嘴唇蒼白，氣色虛弱，額頭不住地滲汗。馬先坡不知所措，只好站遠(yuǎn)一點(diǎn)，心想他也許是上火了吧，喝點(diǎn)涼茶可以下下火，而且他忘了嗎，今年羊齒鎮(zhèn)的焚風(fēng)期快到了，天這么熱也是理所當(dāng)然的，哪有什么地球離太陽(yáng)越來(lái)越近的怪事？要說(shuō)那也是溫室效應(yīng)。

多年未見(jiàn)，兩人身上多了彼此不熟悉的變化，年少不再，話題不搭，難免感到膈應(yīng)。馬先坡專攻生物，對(duì)學(xué)識(shí)如此自負(fù)，日夜觀察微生物的繁殖周期，目的卻更像是要讓滅絕的物種繼續(xù)滅絕，甚至創(chuàng)造新的物種滅絕，而不是復(fù)活消失的生物世界。張鴻漸鉆研物理，對(duì)外界波動(dòng)敏感易怒，自身卻難以調(diào)停，精神緊張，杞人憂天，認(rèn)為地球大氣還沒(méi)平衡。這些在對(duì)方眼里看來(lái)異常古怪的習(xí)性，是如何在那些遠(yuǎn)行求學(xué)的日子里習(xí)得的？事到如今，只好把對(duì)方當(dāng)作是一個(gè)全新的、陌生的朋友來(lái)認(rèn)識(shí)。末了，張鴻漸改變主意，第一天不打算住校，要回家休息。

兩人在校門(mén)口告別時(shí)，馬先坡暗暗為這位朋友的身體和精神狀況感到擔(dān)憂。原因是在羊齒鎮(zhèn)上，張鴻漸其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有家了。多年前，他的房子在一個(gè)焚風(fēng)盛行的熾熱月份，失火燒毀了。他當(dāng)時(shí)在外上大學(xué)，逃過(guò)一劫，但父母沒(méi)能從房子逃出去，葬身火海。馬先坡沒(méi)有提醒他，以為他知道呢，任由他朝廢墟的方向走去。

果然，在宿舍睡到半夜，馬先坡被敲門(mén)聲吵醒了。一醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己靠近窗戶的雙腳濕漉漉的，結(jié)了一層濃厚的霧水，指肚皺巴巴的，像在水里浸泡了幾個(gè)時(shí)辰。焚風(fēng)期之外的時(shí)間，羊齒鎮(zhèn)還是太潮濕了。他踩著哇唧作響的腳步，開(kāi)了門(mén)。門(mén)外的張鴻漸提著行李，一臉黯然，埋怨馬先坡沒(méi)有告訴他，他早已是一個(gè)無(wú)家可歸的人，甚至覺(jué)得馬先坡是故意看他笑話的，氣沖沖走進(jìn)宿舍，將行李重重摔在床板上，坐在床角吭哧吭哧地喘氣。馬先坡沒(méi)為自己辯解，也沒(méi)安慰失落的友人，生活沉痛的事實(shí)，也許終究需要親自去認(rèn)清吧。宿舍的陽(yáng)臺(tái)對(duì)面，正好是他們散步的那片山林，夜晚一開(kāi)燈，總有各種古怪不知名的昆蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái)，哀怨如尖銳笛聲的獸類(lèi)啼鳴，夜夜擾人清夢(mèng)。

只有在放學(xué)后，他們才會(huì)在宿舍見(jiàn)到對(duì)方，甚少一起吃飯，晚上休息時(shí)間也不多聊。要么張鴻漸總是在辦公室備課，有意避開(kāi)馬先坡。況且，宿舍現(xiàn)在吵吵嚷嚷的，不是從山林傳來(lái)奇怪的聲音，就是有一群熱情的學(xué)生到宿舍去找馬先坡，談?wù)撋锝绲囊萋勅な隆W(xué)生有時(shí)不歸家，像聽(tīng)孔子講學(xué)那樣在宿舍一待就是幾個(gè)鐘頭，聽(tīng)馬先坡說(shuō)個(gè)不停，從現(xiàn)代說(shuō)到遠(yuǎn)古，特別是那些生理結(jié)構(gòu)在今天看來(lái)絕對(duì)稱得上奇怪的史前生物——

“只有滅絕的、消失的東西，才能引起人類(lèi)這么大的興趣！”在教學(xué)生涯之初，馬先坡的滅絕美學(xué)便得到了學(xué)生們的肯定。

有些學(xué)生到宿舍來(lái)，也不全是為了找馬先坡，而是揣著半顆好奇的心，窺視那位同住在這兒的物理教師的生活。當(dāng)然，他們不敢當(dāng)著馬先坡的面談起張鴻漸，只在私底下認(rèn)為，其為人陰郁，不茍言笑，看似身纏百病，遲早會(huì)像湮滅的粒子那樣，在課堂上突然消失。他們的眼睛不時(shí)如老鼠般巡視，企圖尋找某種蛛絲馬跡：張鴻漸穿什么衣服，用什么牙刷，枕頭底下是否藏著什么秘密日記，物品如何擺設(shè)……要從物質(zhì)特征反推其主人的生活本質(zhì)。馬先坡自然察覺(jué)到張鴻漸在學(xué)生眼中格格不入的形象，只是不能在別人面前隨意評(píng)價(jià)這位好友兼同事。但有一件事，他不得不重視起來(lái)。

“地球大氣至今還沒(méi)穩(wěn)定平衡下來(lái)?！睆堷櫇u的這種擔(dān)憂，已對(duì)他的生活產(chǎn)生了負(fù)面影響。其中最顯著，也最具體的臨床表現(xiàn)是，睡覺(jué)時(shí)絕不能有外物壓在他的胸口上，哪怕是衣服被子。每夜，他總是赤裸上身睡覺(jué)，胸口必須正面朝上，不能側(cè)睡。他還煞有介事地警告馬先坡，在他睡覺(jué)期間，從他身邊走過(guò)時(shí)要輕手輕腳，把氣流的擾動(dòng)幅度降到最低，否則過(guò)大的氣流會(huì)沖撞壓迫他的胸部，使他在夢(mèng)中窒息而死。

“外部大氣的能量，比我體內(nèi)的高出太多了。”張鴻漸冷冰冰地解釋問(wèn)題的根源，“當(dāng)我躺下時(shí)，像有什么東西重重地坐在我的胸口上……整個(gè)地球的大氣都朝我壓過(guò)來(lái)……風(fēng)從高壓流向低壓，水往低處流，熱量從高溫物體流向低溫物體……我的身體是低壓冰冷的洞穴。我的精神無(wú)處可依?！?/p>

“冬天怎么辦？總得蓋被子吧？”

“有暖氣。”

他一定是想家了，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)家可歸，活成一個(gè)空洞，外物像寄居蟹那樣伺機(jī)占據(jù)他的軀殼——馬先坡為張鴻漸下了這樣的診斷，事后又心生疑問(wèn)，這個(gè)診斷是否過(guò)于抽象呢？并非所有問(wèn)題都是精神先行的，歸根結(jié)底，張鴻漸還是身體出了問(wèn)題，氣血瘀阻，急躁易怒，入暮潮熱。他想起清代有個(gè)醫(yī)學(xué)家，叫王清任，著有《醫(yī)林改錯(cuò)》一書(shū)，在氣血理論上，創(chuàng)立“血府逐瘀湯”方劑。

在“血府逐瘀湯”所治療的病例中，有一例名為“胸不任物”，正好與張鴻漸的癥狀吻合，該病描述如下：“江西巡撫阿霖公，年七十四，夜臥露胸可睡，蓋一層布?jí)簞t不能睡，已經(jīng)七年，召余診之，此方五副痊愈?！庇腥さ氖牵c之相反的“胸任重物”：“一女二十二歲，夜臥令仆婦坐于胸，方睡，已經(jīng)二年，余亦用此方，三副而愈?！?/p>

張鴻漸所患的，無(wú)疑是與上述兩例病癥相同的神經(jīng)官能癥。一位大學(xué)畢業(yè)的物理教師，偏偏因瘀熱擾心，懷疑世間失衡不穩(wěn)，不是很悲哀嗎？又何以育人子弟？為友人前途著想，馬先坡拿方子去中藥鋪?zhàn)ニ?，?dāng)歸、紅花、川芎、桔梗、赤芍等，按量配比，煎成一碗。

張鴻漸臨睡前，馬先坡把熬了一整天的“血府逐瘀湯”遞到他面前，要他服下。張鴻漸不領(lǐng)情，說(shuō)自己根本沒(méi)病，也不信任中醫(yī)。

“多管閑事！”張鴻漸不悅，“不如管好你的學(xué)生，天天上門(mén)，吵死人。我耳根清凈，也就不藥而愈了?！?/p>

“喝下去?！?/p>

“不喝。”

“喝不喝？”

“不喝?！睆堷櫇u脫衣躺下，“不會(huì)有毒吧？我要真有病，也會(huì)去看醫(yī)生。哪輪到你這黃綠醫(yī)生瞎斷癥？再說(shuō)，問(wèn)題出在整個(gè)地球，又不是我。”

“道理不是這樣的?！瘪R先坡在床邊坐下，哄小孩兒似的說(shuō)道，“人類(lèi)出現(xiàn)后，開(kāi)始改造地球，改造不了就學(xué)會(huì)適應(yīng)。你喝下去，不就跟地球大氣達(dá)到平衡了？”

“不喝，要喝你自己喝?！睆堷櫇u推開(kāi)藥碗，“站開(kāi)點(diǎn)兒，憋得慌?！?/p>

馬先坡的心傷透了，把那碗藥一口悶下。氣血沒(méi)瘀阻，卻強(qiáng)行通瘀，這好比虛不受補(bǔ)，當(dāng)天夜里，他就流鼻血了，頭痛欲裂。好意被無(wú)禮蠻橫地拒絕，馬先坡擦凈鼻血后，再也睡不安穩(wěn)，起床到后山去散心。后山沁涼的空氣，讓他熱辣辣的腦袋冷靜了下來(lái)，微涼好眠，坐在烏毛蕨覆蓋下的一張石凳上，葉子當(dāng)棉被，睡著了。第二天醒來(lái)，已接近十點(diǎn)。他想起昨夜，在夢(mèng)里見(jiàn)到一個(gè)舊日的朋友（不是不識(shí)好歹的張鴻漸），但一時(shí)想不起名字和模樣，隱約記得喊他的名字時(shí)，姓的拼音是W開(kāi)頭的。

不久，學(xué)校年級(jí)下達(dá)通知，新任職的教師須進(jìn)行一次公開(kāi)課，接受檢驗(yàn)。年級(jí)分AB兩級(jí)，張鴻漸和馬先坡都分在A級(jí)。A級(jí)的年級(jí)主任，安排馬先坡先上公開(kāi)課。該年級(jí)主任姓徐，是一個(gè)快退休的老教師，原本教語(yǔ)文，在別人面前總是故作風(fēng)雅地自稱“徐某人”。他之所以先安排馬先坡上公開(kāi)課，是因?yàn)椤榜R先坡”這個(gè)名字，有種身先士卒、一馬當(dāng)先的勢(shì)頭，適合打頭陣；“張鴻漸”則寓意漸入佳境，后來(lái)居上，大展宏圖。最近幾年，他在考慮選接班人的事，一直沒(méi)找到好人選，在他眼里，其他教師難成大器，沒(méi)能力領(lǐng)導(dǎo)A級(jí)班子，無(wú)法在成績(jī)上跟B級(jí)抗衡。張鴻漸和馬先坡的加入，讓他看到些許希望，在別人面前，他開(kāi)始夸口說(shuō)A級(jí)來(lái)了兩位高材生。張鴻漸只是笑笑，畢竟馬先坡才是名副其實(shí)的高材生呢，自己不過(guò)是沾他的光罷了。張鴻漸也被安排作為聽(tīng)課教師去聽(tīng)馬先坡的課，互相學(xué)習(xí)和比較。新任職的教師須進(jìn)行公開(kāi)課這種規(guī)定，從未聽(tīng)聞，大家猜測(cè)是徐主任為了選接班人，才揠苗助長(zhǎng)似的，一來(lái)就讓兩位新教師面對(duì)眾多資深教師的審視。

馬先坡果然是當(dāng)教師的料，就連一些沒(méi)課的教師，也聞風(fēng)而動(dòng)，早早站在課室外等待，要親眼看看這個(gè)剛?cè)温毑痪镁褪艿奖姸鄬W(xué)生愛(ài)戴的新手到底有何魅力。第一堂公開(kāi)課，里外擠滿人，架勢(shì)如同觀看文藝匯演。馬先坡的課堂教學(xué)，風(fēng)趣幽默，有口皆碑。

張鴻漸被圍堵在這群教師里，只覺(jué)密不透風(fēng)，如同被混凝土活埋，似要憋死過(guò)去。課上沒(méi)多久，他悄悄地鉆出走廊去透氣。

徐某人若是能把視野往古典方向延伸，或許不難發(fā)現(xiàn)，“張鴻漸”一名其實(shí)出自蒲松齡《張鴻漸》一文。文中的張鴻漸，不過(guò)是個(gè)貪生怕死、畏頭畏尾的男子?，F(xiàn)實(shí)里的張鴻漸，個(gè)性雖不是這般，但這種不吉利的巧合卻多少像前世今生那樣，投下一個(gè)對(duì)稱的影子。

張鴻漸的公開(kāi)課之所以造成爭(zhēng)議，在于在傳播一種“歪理邪說(shuō)”。但他辯解，那只是超綱知識(shí)，并非歪理邪說(shuō)。前面所言，他認(rèn)為地球大氣仍未穩(wěn)定平衡，處于持續(xù)增加的高能狀態(tài)，并不斷流向處于低能量的他——以此為研究基礎(chǔ)，他采用發(fā)散思維的教學(xué)方式，運(yùn)用熱力學(xué)第二定律，向?qū)W生解釋精神的活動(dòng)，認(rèn)為人的精神可以像能量那樣，在生命之間進(jìn)行轉(zhuǎn)移：熱量自發(fā)地從高溫物體流向低溫物體，以此類(lèi)推，若靈魂、精神、意志以及權(quán)力也是一種能量，可以推論這類(lèi)能量也會(huì)自發(fā)地從高處流向低處，比如精神能量強(qiáng)者、權(quán)力至高者，會(huì)伸出強(qiáng)大的意志之手，觸及弱者的精神根基，對(duì)其進(jìn)行壓迫和掌控，使其變成接收意志的容器。弱者如果要推翻這種單一方向的掌控，必須盡全力“做功”，才能攀上高位，實(shí)現(xiàn)如電子躍遷的能級(jí)逆轉(zhuǎn)。

在科學(xué)上進(jìn)行僭越和冒犯，經(jīng)常被認(rèn)為是通往偉大發(fā)現(xiàn)的第一步，但身為物理教師，日日多有空想，在基礎(chǔ)教育中傳播異思，實(shí)在不配為人師表。這堂不按常理出牌的課，在學(xué)校引起軒然大波，張鴻漸遭到一些競(jìng)爭(zhēng)者暗中舉報(bào)，說(shuō)他敗壞師德、誤人子弟，另外，作為新手的他，根本還沒(méi)到晉升的時(shí)機(jī)，否則不公平云云。徐某人見(jiàn)狀，立刻找張鴻漸來(lái)談話，敦促他做出檢討和調(diào)整，爭(zhēng)取早日重回講臺(tái)，教書(shū)育人。通過(guò)說(shuō)文解字來(lái)占卜前途，徐某人對(duì)此頗有自信。因此，盡管這個(gè)名叫“張鴻漸”的新手犯了錯(cuò)，徐某人仍對(duì)他心懷希望。

是誰(shuí)舉報(bào)了自己？張鴻漸第一個(gè)懷疑的是好友馬先坡。一直以來(lái)，馬先坡都是最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。馬先坡當(dāng)面發(fā)誓，自己絕對(duì)沒(méi)有干這種蠢事，反而責(zé)怪張鴻漸在如此重要的場(chǎng)合胡來(lái)，拿前途開(kāi)玩笑，斷言他的身體無(wú)疑出了問(wèn)題，勸他去看中醫(yī)。

“又來(lái)了。要是醫(yī)生說(shuō)我有病，你不就有理由擠掉我啦？”張鴻漸不領(lǐng)情，以小人之心度君子之腹。

“好人當(dāng)賊辦！”

馬先坡自己也好不到哪兒去。是不顧后果地喝下那碗藥的后遺癥嗎？抑或是，藥方調(diào)配失?。拷鼇?lái)，他頭腦昏昏沉沉，神志不清，出現(xiàn)間歇性偏頭痛，越來(lái)越難以忍受張鴻漸那副嘴臉。他不敢把這事兒說(shuō)出來(lái)，否則張鴻漸會(huì)更加堅(jiān)信自己原本要對(duì)他下毒。不，或者說(shuō)，這會(huì)是焚風(fēng)期將至的癥狀嗎？在寒冷漫長(zhǎng)的極夜，北極圈人多發(fā)抑郁。相應(yīng)地，在亞熱帶地區(qū)的焚風(fēng)期，大氣干熱，通常持續(xù)一到兩個(gè)月，人出現(xiàn)心浮氣躁等身體病癥，也解釋得通。要不要去看醫(yī)生？不行——想到這兒，馬先坡的臉一熱，五十步笑百步呢，都是諱疾忌醫(yī)的人，不敢承認(rèn)自己有問(wèn)題。若真是焚風(fēng)期惹的禍，那這類(lèi)病癥都只是暫時(shí)的。

在這種不適的狀態(tài)下，馬先坡在夜里頻繁夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)神秘的舊日朋友，W君。為了緩和與張鴻漸的緊張關(guān)系，馬先坡主動(dòng)開(kāi)口向他談起W君。W君姓什么？可能姓魏，也可能姓吳，或者姓翁。由于搞不清姓什么，馬先坡一直用W君來(lái)指代他。他相信，W君不是虛幻的夢(mèng)中人，而是確有其人，只是年久日深，漸漸疏遠(yuǎn)，才忘了其身份，唯有潛意識(shí)在夢(mèng)中相會(huì)。張鴻漸忽覺(jué)胸悶氣短，認(rèn)為這個(gè)神秘的夢(mèng)中人，正使他們的友誼經(jīng)受前所未有的考驗(yàn)！

“夜長(zhǎng)夢(mèng)多，去看看醫(yī)生吧！”張鴻漸借機(jī)倒打一耙。

“你這人——不識(shí)好歹。”

暑假到了。放假前一天，徐某人喊來(lái)馬先坡和張鴻漸，吩咐他們?cè)谑罴倨陂g分別做一個(gè)課題研究，課題自定，主要用來(lái)幫助學(xué)校向教育局申請(qǐng)課題研究經(jīng)費(fèi)。明面上這么說(shuō)，但誰(shuí)都清楚，這是徐某人為了選接班人搞出的又一次考驗(yàn)。張鴻漸在公開(kāi)課上出這么大的岔子，年級(jí)主任卻還給他機(jī)會(huì)——馬先坡并非一心參與競(jìng)爭(zhēng)，也覺(jué)得自己能力不足，只是對(duì)年級(jí)主任這般寬容大度感到詫異，疑心是否因?yàn)閺堷櫇u家破人亡，才有所照顧呢？但要知道，這是拿整個(gè)年級(jí)的成績(jī)作代價(jià)啊。

兩人的課題很快定下來(lái)。徐某人拿到兩份課題研究的大綱，分別是《羊齒鎮(zhèn)恐龍化石的發(fā)掘與研究》，以及《地球大氣與熱量平衡的嬗變》。馬先坡提出異議，認(rèn)為張鴻漸的課題更接近大氣科學(xué)的范疇，若拿去申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，恐怕會(huì)被否決。徐某人沒(méi)有否決張鴻漸的課題，認(rèn)為跨學(xué)科研究更考驗(yàn)?zāi)芰Α?/p>

“你干嗎，故意的吧？”一走出辦公室，張鴻漸當(dāng)面斥責(zé)馬先坡，“明知申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)什么的不過(guò)是個(gè)幌子，你為什么就不能當(dāng)一天啞巴？”

“萬(wàn)一是真的呢？我只是為學(xué)校著想……”

“從今天開(kāi)始，你過(guò)你的獨(dú)木橋，我走我的陽(yáng)關(guān)道?！?/p>

張鴻漸從教工宿舍搬出去，在學(xué)校附近租了個(gè)房子。馬先坡為此難過(guò)了一陣子，只好回家和父母一起住，但很快也投入田野調(diào)查中去了。

幾天后，羊齒鎮(zhèn)有史以來(lái)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的焚風(fēng)期正式到來(lái)。干熱的氣流從山地背風(fēng)坡下沉，形成一股熾熱的風(fēng)，橫掃多雨潮濕的土地，把羊齒鎮(zhèn)變成一個(gè)蒸籠似的干熱河谷，四處暴亮，仿佛天上有九個(gè)太陽(yáng)。羊齒植物大面積枯萎，滿目枯黃。木質(zhì)房屋畢剝作響，木頭吸收太陽(yáng)和風(fēng)的熱量，變得極為干脆，靠近看，似乎還有淡淡的白煙冒起。沼澤干涸，淤泥龜裂，小河水位下降，密集的魚(yú)張著嘴在水面呼吸，大街的瀝青路面也烤融化了，人們走過(guò)時(shí)鞋底粘在上面，掙扎著拔起來(lái)——在地獄的沸騰油鍋里翻滾的受刑者，也不過(guò)這般模樣吧。人們說(shuō)這是進(jìn)入地獄的前哨。鎮(zhèn)上日夜廣播，提醒市民謹(jǐn)慎用火，提防山火。

然而，種種焚風(fēng)期的危象，馬先坡對(duì)此是最期待不過(guò)的。因?yàn)椴┪镳^里的恐龍化石，正是在一個(gè)干旱的焚風(fēng)期里被發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)年河床露出來(lái)后，人們才得以在重見(jiàn)天日的沼澤底下，發(fā)現(xiàn)手盜龍的遺骸。他相信，在不見(jiàn)天日的水底下，掩埋著更多種類(lèi)的化石，立刻找到博物館，申請(qǐng)參與新一輪恐龍化石的發(fā)掘工作，以完成學(xué)校課題研究。館方很高興看到一位生物學(xué)專業(yè)的高材生畢業(yè)回鄉(xiāng)，有望把羊齒鎮(zhèn)的生物考古發(fā)現(xiàn)作為文化名片推向全國(guó)。

白天，馬先坡在當(dāng)年發(fā)現(xiàn)恐龍化石的地點(diǎn)調(diào)查，并走訪多處干涸的河道沼澤。羊齒植物枯萎后，大片肋骨狀的落葉覆蓋土地，陷入土里，極具迷惑性。在毒辣的烈日底下，馬先坡被曬得昏懨，總是以為烏毛蕨葉子是裸露的化石，每每大失所望。焚風(fēng)期還有另一道風(fēng)景，生長(zhǎng)在黑松下和寄生樹(shù)干上的茂密蕨類(lèi)剝落后，整個(gè)樹(shù)林變得通透，一覽無(wú)遺，常常可以看到猴子、赤麂和野豬在林間攀越，尋找棲身之所。但林間也布滿了因干旱而死的小型動(dòng)物，如蜥蜴、蛙類(lèi)和山雞。流浪狗跑到山上覓食，把殘尸叼到鎮(zhèn)上，高溫下恐怕會(huì)有瘟疫。

生物考古工作沒(méi)有取得進(jìn)展，氣溫持續(xù)上升，一度攀升至四十?dāng)z氏度。馬先坡偏頭痛發(fā)作，只好躲回家里。這時(shí)他才想起失去音訊的好友張鴻漸。頂著烈日，來(lái)到張鴻漸的出租屋，他看見(jiàn)一具病懨懨的裸體躺在床板上，喘著大氣，眼球暴脹。床邊放著一盆見(jiàn)底的水和一條干結(jié)的毛巾。馬先坡立刻將他送往醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，這是中暑。不放心他再獨(dú)自一人生活，馬先坡只好將張鴻漸接回自己家。

歸家途中，經(jīng)過(guò)張鴻漸的舊屋廢墟。曾纏繞在廢墟上的蕨類(lèi)和藤蔓，如今悉數(shù)枯萎。當(dāng)年燒得化為黑炭的房屋內(nèi)部，也得以重見(jiàn)天日，可惜滿目瘡痍，不辨舊日的溫馨模樣。

清醒過(guò)來(lái)后，張鴻漸劈頭蓋臉地對(duì)著馬先坡一頓臭罵，指責(zé)馬先坡不擇手段，蓄意破壞他的課題研究。原來(lái)，張鴻漸正以自己的身體作為媒介、載體，研究地球大氣熱量失衡的影響呢，真是一個(gè)為科學(xué)獻(xiàn)身的好榜樣，所以說(shuō)，馬先坡救他便等同于破壞他的研究。

馬先坡惱怒不已，偏頭痛更嚴(yán)重了，目眩頭昏，走到屋外的暴亮中。不過(guò)，好歹救人一命，被冤枉了也在所不惜，他還準(zhǔn)備殺一只雞，給張鴻漸補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。養(yǎng)在院子里的雞，熱得叫個(gè)不停，在樹(shù)蔭底下瘋了似的互相推擠，生怕一碰到烈日就會(huì)自燃。但焚風(fēng)無(wú)處不在，滲透每個(gè)角落，頭發(fā)絲兒也冒青煙。馬先坡隨手抓了一只三黃雞，放血，紫紅色的血流到地板上，迅速凝固成一攤可疑的膠狀物。

明晃晃的刀，朝著雞爪砍下去——胡亂喝下“血府逐瘀湯”的后遺癥又犯了，烈日之下，視野模糊，刀鋒一偏，馬先坡把那只因常年接觸生物試劑而染成黃色的拇指，看成雞爪，一刀剁掉……疼痛沒(méi)有立刻上來(lái)，他撿起那根拇指，對(duì)著太陽(yáng)觀望了一會(huì)兒，身體才被疼痛攫住，手臂劇烈抽搐，整個(gè)人在熱辣辣的地上打滾，仿佛沒(méi)死透的魚(yú)在油鍋里翻騰。

張鴻漸聞聲跑出來(lái)，看了一會(huì)兒，趁馬先坡不注意，鬼使神差地?fù)炱鹉歉鶞責(zé)岬臄嘀福拥诫u群中去。一只公雞迅速叼走斷指，囫圇吞下，撲棱著翅膀朝院門(mén)外跑去。雞群緊隨其后，仿佛在爭(zhēng)搶一條可以飽腹的蚯蚓。見(jiàn)那些雞跑遠(yuǎn)后，張鴻漸才扶著痛得不省人事的馬先坡去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，可以斷指再植，問(wèn)道：

“斷指呢？”

“被雞叼走了?！?/p>

“馬上抓回來(lái)。”

“抓不到。那么多雞……”

事后，不知情的馬先坡不怨張鴻漸。他怨雞。雞從來(lái)不知曉，自己作為一種低賤的家禽，終究會(huì)被人類(lèi)宰殺拿來(lái)果腹，竟敢對(duì)人類(lèi)實(shí)施報(bào)復(fù)，爭(zhēng)取自由，比如叼走他的手指，實(shí)現(xiàn)低能級(jí)向高能級(jí)的逆轉(zhuǎn)。在家休養(yǎng)那幾天，馬先坡竟有些理解張鴻漸那套“歪理邪說(shuō)”了。他緊握纏著紗布的左手，被屋里的焚風(fēng)烘烤得失神、焦躁，半睡半醒，又開(kāi)始頻繁夢(mèng)見(jiàn)神秘的W君。

如今，失去的拇指追不回來(lái)了。院子的雞四處逃散，混入鎮(zhèn)上的雞群中，分不清到底是哪只雞叼走了他的斷指。即使找到了兇手，開(kāi)膛破肚，被消化腐爛的斷指也不具備再植的醫(yī)學(xué)條件。每次醒來(lái)，馬先坡便迷迷糊糊地想起發(fā)生在自己身上的這樁慘案，擔(dān)憂這起由一只家禽引起的暴動(dòng)，說(shuō)不定會(huì)引起更多動(dòng)作，豬、牛、鴨、鴿子等牲畜家禽，遲早有一天會(huì)覺(jué)醒，奮起反抗人類(lèi)。想到這兒，馬先坡將所有現(xiàn)代生物科學(xué)拋卻腦后，被一種空想的物種政治科幻嚇得四肢冰冷。

在這場(chǎng)物種階層逆轉(zhuǎn)的革命發(fā)生前，馬先坡卻先注意到了“雞”存在本身的問(wèn)題。那是一個(gè)比他失去斷指更嚴(yán)重的問(wèn)題。雞，這個(gè)物種是從哪兒來(lái)的呢？源于人類(lèi)對(duì)四千年前的紅原雞的馴化。紅原雞作為一種鳥(niǎo)類(lèi)，其祖先是誰(shuí)？——獸腳類(lèi)恐龍。如今保存在博物館里的手盜龍，正是獸腳類(lèi)恐龍的一種。

若如此推理，被宣布物種滅絕幾千萬(wàn)年的恐龍，其基因卻從未消失，通過(guò)進(jìn)化和遺傳，保留至現(xiàn)代家雞——這種低賤的家禽身上！不對(duì)，怎么能稱之為進(jìn)化呢，毋寧說(shuō)是退化！馬先坡由此得出一個(gè)令他倍感羞恥的結(jié)論：就基因?qū)用娑裕哔F的恐龍從未滅絕，仍以一種低賤的形式，遍布地球，在羊齒鎮(zhèn)大街上吃著糟糠，喝著骯臟的積水，還叼走他的斷指，使他傷殘。沒(méi)有滅絕，便不具美感。為了維護(hù)恐龍的絕對(duì)純潔，以及滅絕的唯一性——低賤的雞，一定要從物種演變的鏈條上清除出去。

近日，鎮(zhèn)上的一戶養(yǎng)殖場(chǎng)爆發(fā)新城疫。一個(gè)星期之內(nèi)，整個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)的雞被病毒波及，所幸及時(shí)處理，預(yù)估沒(méi)有擴(kuò)散至鄰近養(yǎng)殖場(chǎng)。然而，不出幾日，鄰近養(yǎng)殖場(chǎng)無(wú)一幸免，雞只遍地痙攣，引頸張口，發(fā)出怪叫，仿佛集體中邪，看得人發(fā)慌。防疫部門(mén)很快進(jìn)入羊齒鎮(zhèn)，并動(dòng)員市民抓捕散養(yǎng)的雞，一只也不能放過(guò)。馬先坡在遠(yuǎn)處觀看了銷(xiāo)毀病雞的現(xiàn)場(chǎng)?；囊吧?，一個(gè)大深坑，底下堆滿形如蛆蟲(chóng)的雞。消毒，掩埋。很快，聒噪嘈雜的雞叫，連同那根藏在某只雞的嗉囊里的斷指，一起消失在厚厚的土層底下，或許會(huì)在幾千萬(wàn)年后變?yōu)榛?/p>

回到鎮(zhèn)上，除了天上飛的美麗鳥(niǎo)類(lèi)，地下再也不見(jiàn)一只游蕩的家禽。馬先坡對(duì)此心滿意足。焚風(fēng)期的炎熱午后，一覺(jué)睡醒，“血府逐瘀湯”仍像詛咒一樣，擾亂他的氣血系統(tǒng)，胸中似有一股腐氣要噴薄而出，渾身無(wú)力，持續(xù)發(fā)熱，仿佛真的如張鴻漸所言，大氣的熱量正不斷地注入體內(nèi)。但某種強(qiáng)烈的喜悅支撐著他。他約張鴻漸到學(xué)校的后山見(jiàn)一面。

收到馬先坡的電話時(shí)，張鴻漸正在出租屋里撰寫(xiě)他的課題報(bào)告。他感覺(jué)身體似乎有所好轉(zhuǎn)，但依然難以擺脫一種強(qiáng)大的壓迫感，似有佛祖的五指山壓頂。他放下工作，前往學(xué)校后山赴約，卻見(jiàn)到一個(gè)臉色蒼白的人在荒蕪的黑松林下等待，所站之處，是一層厚厚的曬得發(fā)白的烏毛蕨落葉。那人竟是馬先坡，三日不見(jiàn)，換了個(gè)人似的。走到他面前時(shí)，他正給年級(jí)主任打電話。他一邊說(shuō)，一邊神情古怪地看著張鴻漸。張鴻漸只好安靜等待，不吭一聲，打量眼前這個(gè)失去人形的生物狂熱分子，胸中的壓迫感再次襲來(lái)。

“難道他先我一步完成了課題？”想起自己的課題正面臨阻滯，張鴻漸甚覺(jué)不妙。

“主任！”馬先坡對(duì)著電話說(shuō)，同時(shí)想起那幾夜，自己潛入第一戶爆發(fā)新城疫的養(yǎng)殖場(chǎng)，挑選病雞，連夜扔到其他養(yǎng)殖場(chǎng)的雞群中。盡管好幾夜沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)了，但此時(shí)他兩眼放光，繼續(xù)對(duì)著電話大聲疾呼：

“新發(fā)現(xiàn)！新結(jié)論！6500萬(wàn)年后的今天，恐龍才正式宣布從羊齒鎮(zhèn)滅絕！”

說(shuō)完電話，馬先坡吐出一口紫紅色的血，向后倒在烏毛蕨的葉子上。疲勞，暴曬，高燒，細(xì)菌，病雞……他因細(xì)菌感染，死于斷指處的壞疽?？粗R先坡的尸體，張鴻漸一個(gè)激靈，竟也有了新發(fā)現(xiàn)。他終于知道馬先坡口中神秘的W君，到底是誰(shuí)了：M——倒下——W——馬先坡早就在夢(mèng)里預(yù)知了自己的死亡。張鴻漸忽然感覺(jué)，身體內(nèi)外無(wú)限舒泰，一股強(qiáng)大的氣壓從體內(nèi)抽離而出，瞬間與整個(gè)宇宙達(dá)到了極致的平衡。

“主任！”張鴻漸抓起通話中的電話，同樣大聲疾呼，“新發(fā)現(xiàn)！新結(jié)論！在地球誕生45億年后的今天，大氣才達(dá)到了熱量平衡！”

徐某人握著電話，看著桌上紋絲不動(dòng)的地球儀，聽(tīng)取了兩位高材生這番奇怪又絕妙的課題報(bào)告，喟嘆自己大半輩子白活了。對(duì)教學(xué)原已體力不支的他，決定延遲退休，只要活著一天，他就要坐在年級(jí)主任的位子上教書(shū)育人，在有限的教學(xué)生涯里，窮極無(wú)限的宇宙奧秘。