我家貓和女兒一樣，是“獨(dú)生子女”，它內(nèi)心，和人是一樣的。

我知道，它孤獨(dú)。

我從沒(méi)想過(guò)，家里會(huì)養(yǎng)只貓。說(shuō)緣由，是個(gè)沉重話題。

女兒高考那年，家里感覺(jué)微妙。表面看似平淡無(wú)常，實(shí)際上，一家人都小心翼翼，圍著女兒轉(zhuǎn)，還裝出若無(wú)其事的樣子。距高考不到五個(gè)月，女兒主動(dòng)提出上強(qiáng)化訓(xùn)練班。我說(shuō)，那就選主要的補(bǔ)，集中精力補(bǔ)抓分的。女兒心貪，堅(jiān)持全科補(bǔ)習(xí)，我雖不贊成，卻也不敢反對(duì)。

如此，每天早上，女兒擠公交上學(xué)。下午最后一堂自習(xí)課退出，在街邊隨便吃點(diǎn)，再擠公交上訓(xùn)練班。晚上十二點(diǎn)，我到訓(xùn)練班接她回家。

時(shí)過(guò)兩個(gè)月的一天，我接女兒回家。走在路上，女兒說(shuō)，爸爸，我覺(jué)得活著沒(méi)意思。

這句話說(shuō)得太突然，我心里咯噔一下，卻佯裝淡定。我說(shuō)，是壓力大了，今天回家別復(fù)習(xí)，放松一下。考不上大學(xué)也無(wú)所謂，無(wú)非今后的路比別人難走點(diǎn)兒而已。

說(shuō)了這幾句，我們父女一路無(wú)語(yǔ)。時(shí)值深夜，走在清冷的大街上，我能感覺(jué)女兒的故作輕松。

回到家，女兒當(dāng)真沒(méi)有復(fù)習(xí)。我弄了吃的，和她坐下來(lái)。我們邊吃邊聊，我說(shuō)，剛才你說(shuō)“活著沒(méi)意思”的時(shí)候，我心里很高興。

女兒掩飾不住驚訝問(wèn)我，為什么？

我說(shuō)，干我這一行的，特別是優(yōu)秀作家，他們的生活感受和你一樣。不同的是，他們?cè)趯ふ胰松饬x的過(guò)程中，寫(xiě)出了了不起的作品。你覺(jué)得我會(huì)不高興嗎？接著，我和她聊《老人與海》里老漁民桑提亞戈的隱喻。

女兒笑了。她說(shuō)，她想再刷幾道題。最后又說(shuō)，她想養(yǎng)只貓。

想養(yǎng)貓，我也覺(jué)得意外。我說(shuō)，養(yǎng)貓就像我養(yǎng)你，要花時(shí)間和精力，還要負(fù)責(zé)到底。我不同意她養(yǎng)貓。

女兒刷題，我看書(shū)，我們繼續(xù)裝出很日常的樣子。妻子沉不住氣，圍著復(fù)習(xí)的女兒轉(zhuǎn)，她說(shuō)，考不上大學(xué)就算了，你努力就行，我們不怪你。我示意停下，可她并不看我。女兒臉色已經(jīng)沉了下來(lái)，妻子還在重話倒話。我心里緊張，也窩火。

那晚，我一夜不安。早上起來(lái)，女兒上學(xué)，我趕緊給做心理疏導(dǎo)的朋友打電話。友人問(wèn)要不要她出面，我果斷拒絕。朋友說(shuō)，你不要我出面是對(duì)的，你得答應(yīng)，讓她養(yǎng)只貓，緩解心理壓力很有用。我別無(wú)選擇，未及多想，又給侍弄貓貓狗狗的朋友打電話。正好，我家附近有生產(chǎn)的貓，幼貓剛足月。這個(gè)朋友心腸熱，當(dāng)即為我約好，晚上接貓回家。

她在電話里說(shuō)，“接”貓回家。這個(gè)“接”字，讓我陡生不一樣的感受。

稍后，我給女兒發(fā)短信：晚上接貓還是上訓(xùn)練班自由選擇。肯定接貓。可這個(gè)短信并不多余。我能想象女兒高興的樣子。

晚飯后，女兒拿著我給的手機(jī)號(hào)碼，迫不及待去接貓。順道買(mǎi)了羊奶、幼貓糧、貓砂、貓砂盆、指甲鉗、注射器，還有一大堆貓零食。這個(gè)架勢(shì)，看來(lái)早就做足了功課。

接回來(lái)的是只貍花貓，下地就跑來(lái)跑去撒歡兒，一點(diǎn)兒也不客氣，亦不認(rèn)生，木地板被它踏得“咚咚”直響。那貓?zhí)。芷饋?lái)偏偏倒倒，行動(dòng)尚不協(xié)調(diào)。女兒樂(lè)壞了，追著貓跑出跑進(jìn)。這是高考進(jìn)入沖刺階段，家里最有生氣的一個(gè)晚上。

女兒把貓窩、貓砂盆安置在我書(shū)房里。這個(gè)，我當(dāng)然不答應(yīng)。我說(shuō)，貓砂盆你可以放自己衛(wèi)生間，貓窩放陽(yáng)臺(tái)上。

女兒說(shuō)，你能不能把它當(dāng)個(gè)人看。

我說(shuō)，衛(wèi)生間不是人用的嗎，它在我書(shū)房里屙屎屙尿，你也該把我當(dāng)人看。再說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)不是全封閉的嗎，哪不好？

此時(shí)，侍弄貓狗的朋友打電話問(wèn)，貓接回家了？

我說(shuō)，哪是接只貓回家呀。

她很意外，你接了個(gè)啥東西回家？

我說(shuō)，接了個(gè)祖宗回家。

何時(shí)打疫苗、打妙三多，什么時(shí)候驅(qū)蟲(chóng)，什么時(shí)候絕育，哪些是毒貓糧……朋友在電話里說(shuō)了一大通。聽(tīng)得我一頭霧水，沒(méi)錯(cuò)，它真就是個(gè)祖宗。

掛了電話，女兒?jiǎn)枺o它取個(gè)什么名字。

我說(shuō)，你是獨(dú)生子女，現(xiàn)在不獨(dú)了，我們就把它當(dāng)人看，叫它“二丫”。

女兒瞪我一眼，由書(shū)房追著貓去了客廳。

女兒一直不認(rèn)“二丫”這個(gè)名字，她叫它“辛巴”。我們父女各叫各的，妻子歸在我的陣營(yíng)。除了名字爭(zhēng)議，其他都不是問(wèn)題。女兒把二丫第一次屙在沙發(fā)下的糞便，鏟到貓砂盆里，抓它過(guò)去聞一聞，二丫即會(huì)自己上衛(wèi)生間。就是貓窩放哪都沒(méi)用。這個(gè)家伙，毫不客氣，直接跳到女兒床上睡。女兒把它踢下來(lái)，轉(zhuǎn)上一圈，它就往我床上跳。

最初我想，二丫太小，晚上可能怕冷，也許它覺(jué)得孤獨(dú)。離娘貓，大點(diǎn)兒再攆它睡自己的窩。誰(shuí)想，這個(gè)家伙得寸進(jìn)尺，冷了就往被子里鉆。它要覺(jué)得地盤(pán)不夠，全然把自己當(dāng)了主人，咬我腳指頭，讓我睡一邊去。我以為貓都蜷縮著睡，占不了多大地方。掀開(kāi)被子，二丫仰著睡，還把四肢伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，橫著，占的地盤(pán)夠大。

女兒的注意力在沖刺上，不怎么管二丫，但唯一可以黏一塊兒的，只有二丫。她給二丫戴兔頭帽，教它喝酸奶，戴眼鏡，剪腳趾甲，各種無(wú)聊的玩法。有個(gè)小東西在家里跑來(lái)跑去，非常時(shí)期的家竟有了生氣，太不可思議。

一天，下班回家，我覺(jué)得床上味道不對(duì)。不是自己會(huì)上衛(wèi)生間用貓砂盆嗎，怎么在床上尿？洗了，過(guò)段時(shí)間它又尿，且頻率越來(lái)越高，剛洗的還沒(méi)晾干，又洗。妻子由抱怨到暴怒，教訓(xùn)它不止一次，可面對(duì)女兒的高考，她亦無(wú)奈，幾乎被二丫逼瘋了。

逛超市買(mǎi)東西，家里收快遞，拆過(guò)的空紙箱，我們都放進(jìn)門(mén)口，便于出門(mén)隨手帶走。每次放了紙箱，二丫都跳出跳進(jìn)，玩得不亦樂(lè)乎。我想，二丫是否把紙箱當(dāng)成自己固有，我們?nèi)恿思埾洌鳛閳?bào)復(fù)，它才跳到床上屙尿。

說(shuō)出這個(gè)想法，女兒再瞪我一眼，很是輕蔑。她說(shuō)，你又文學(xué)思維。

我說(shuō)，我們放一段時(shí)間，看它還屙不屙。不扔紙箱，果然，床上從此太平。

為防這個(gè)小東西報(bào)復(fù)，我們服軟，進(jìn)門(mén)口只得長(zhǎng)期放個(gè)空紙箱。

到了打疫苗的時(shí)候，我和女兒抱著二丫看獸醫(yī)。獸醫(yī)建卡，問(wèn)貓叫何名？我說(shuō)叫二丫，女兒說(shuō)叫辛巴。獸醫(yī)機(jī)靈，看出女兒的強(qiáng)勢(shì)，問(wèn)哪個(gè)“辛”？女兒說(shuō)了半天，獸醫(yī)沒(méi)明白，也許“二丫”兩字好寫(xiě)，隨手，獸醫(yī)在寵物名一欄寫(xiě)下“二丫”兩字。

疫苗卡上寫(xiě)“二丫”，女兒仍叫它辛巴，我仍叫二丫。這么叫著叫著，女兒完成了高考。等待錄取的日子，除了偶爾與同學(xué)聚會(huì)，女兒每天在家里呼呼大睡，似乎要把幾年欠下的都補(bǔ)上。我們出門(mén)上班，二丫又跳到女兒床上，和她繼續(xù)睡。扭轉(zhuǎn)不了事實(shí)，女兒接受，這樣大丫、二丫就擁在一張床上睡懶覺(jué)。

有個(gè)早上，女兒“嘰嘰喳喳”把我叫起來(lái)。她說(shuō)，爸爸快點(diǎn)！辛巴跑陽(yáng)臺(tái)外面去了。女兒像二丫那樣，跳到我房間飄窗上喚辛巴。

我說(shuō)，你別叫，它興奮了會(huì)在那里跳起來(lái)，這一跳可就太危險(xiǎn)了。

我們家住十七樓，裝修時(shí)，工人準(zhǔn)備把空調(diào)裝到陽(yáng)臺(tái)外。我擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了，角鐵生銹，外機(jī)墜樓，故將空調(diào)外機(jī)直接裝陽(yáng)臺(tái)上。封陽(yáng)臺(tái)時(shí)，為空調(diào)留了排水管孔。二丫從那里鉆出去，在十七樓圈梁逼仄的勒腳上逛來(lái)逛去。

我說(shuō)，去陽(yáng)臺(tái)空調(diào)那里喚。女兒急急匆匆到陽(yáng)臺(tái)，不停叫辛巴。有個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的視角，比待在家里感覺(jué)好，二丫根本就不睬大丫。喊了好幾聲，女兒急了，帶著哭腔喊，二丫，二丫快回來(lái)！

大丫喊二丫。我看女兒一眼，她不看我，繼續(xù)喊二丫。

我說(shuō)，喲！你也喊二丫。

女兒仍不理我，二丫也不理她。我說(shuō)，大丫別急，我有辦法叫二丫。女兒這才回過(guò)頭來(lái)，看著我說(shuō)，那你快點(diǎn)兒呀。

是個(gè)貓都有貪吃的習(xí)性，每次喂二丫，只要裝貓糧的塑料袋一響，它就循聲而來(lái)。我取來(lái)塑料袋，站到空調(diào)機(jī)排水口，一陣揉捏。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，二丫立即向陽(yáng)臺(tái)張望。我叫一聲，二丫，回來(lái)！

聽(tīng)到塑料袋響，我再一喚，二丫順著勒腳線屁顛屁顛跑了回來(lái)。

大丫把貓抱回去，我趕快找來(lái)廢紙箱，把排水管口堵上。

很快，女兒要到外省上學(xué)。她說(shuō)，要帶二丫去學(xué)校。當(dāng)然不可，我堅(jiān)決反對(duì)。

女兒垂頭喪氣去了學(xué)校，她走后，二丫懶懶地整天蜷在女兒床上不起來(lái)，東西也吃得少。走起路來(lái)輕腳輕手，不再跑來(lái)跑去，落腳亦無(wú)聲無(wú)息。女兒打視頻電話，聽(tīng)到聲音，二丫抬頭東張西望。

女兒說(shuō)，二丫在找我呢。發(fā)現(xiàn)大丫在小屏幕上，二丫伸出爪子抓手機(jī)。二丫抓手機(jī)，女兒哭鼻子。

我問(wèn)她，你是想貓呢，還是想我。女兒不說(shuō)話。我說(shuō)，我都說(shuō)過(guò)了，不讓你養(yǎng)，你非養(yǎng)，現(xiàn)在就這么麻煩。你養(yǎng)貓，和我養(yǎng)你一個(gè)道理，總不能把你捆在我身上，你也不可能帶一只貓上大學(xué)。這種分別，和你離開(kāi)我一樣，是我們需要共同承受的。

到了暑假，女兒回家。推開(kāi)門(mén)，二丫坐在門(mén)邊的紙箱前，與女兒保持一步之遙，互相對(duì)視。女兒?jiǎn)舅疽膊粍?dòng)作，始終保持同一距離。對(duì)視一小會(huì)兒，女兒上衛(wèi)生間洗漱，二丫似乎明白了什么，悄無(wú)聲息追到衛(wèi)生間，跳到洗臉池上繼續(xù)看我女兒。女兒出來(lái)，整理行李，二丫又跟著跑出來(lái)且是落腳有聲。

大丫、二丫再得相聚，彼此歡樂(lè)，兩不寂寞。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2023年第6期）

【作者簡(jiǎn)介：王劍平，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。當(dāng)過(guò)工人、銀行職員、雜志編輯，出版有《城市形狀——王劍平中短篇小說(shuō)集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黔中護(hù)寶記》（《護(hù)寶記》），散文集《荒謬的眼睛》等，曾獲德國(guó)之聲文學(xué)獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)、貴州省文學(xué)獎(jiǎng)等，現(xiàn)居貴陽(yáng)。】