俞勝，男，1971年生，安徽桐城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作協(xié)特聘簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥(niǎo)》，中短篇小說(shuō)集《城里的月亮》《尋找朱三五先生》《在紐瓦克機(jī)場(chǎng)》，散文集《蒲公英的種子》等。作品入選《新實(shí)力華語(yǔ)作家作品十年選》《散文排行榜（2014）》《2016年散文精選》等多家文學(xué)選本。曾獲曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

俞勝善于從民間生活和家常歲月中找尋到善好的溫情與和美的價(jià)值，在欲望和意志的糾結(jié)混雜中剝離出“萬(wàn)事翻覆如浮云”的機(jī)變。小說(shuō)中的凱特是一只純白色的貓，是一個(gè)象征潔凈精神場(chǎng)域的符號(hào)，反襯了世俗中人們對(duì)于情感和物質(zhì)多重的、庸俗的繁雜企圖。烏蘇里江畔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上平靜的生活被一個(gè)曾經(jīng)在這里當(dāng)兵的“大老板”的回歸打破，圍繞著投資建設(shè)“抱團(tuán)養(yǎng)老”機(jī)構(gòu)的計(jì)劃，主人公一家追溯著母親、秦叔和“大老板”已經(jīng)流逝的青春，在當(dāng)下的時(shí)間里加入過(guò)去的回憶，所有風(fēng)景都變成了情感。小說(shuō)語(yǔ)言具有地域特征，詼諧幽默的機(jī)鋒背后是對(duì)人性深刻的思索。

—— 文蘇皖

1

“對(duì)啦！”我一拍肥厚的巴掌，“凱特也就是那時(shí)候不見(jiàn)的，媽，你想想看，你說(shuō)要真是我爸的牧羊犬驚嚇了它，那它隔天不就回來(lái)了嗎？”我腦子里電光石火一般，凱特失蹤和梁叔失聯(lián)這兩件事突然就交織到一起，我有些自鳴得意地沖我媽說(shuō)。

這是夏夜，秋天正躍躍欲試地前來(lái)。夜風(fēng)從紗窗里透進(jìn)來(lái)，比十天前涼爽了許多。我和我媳婦宋妍在我媽家蹭完飯，宋妍得做出賢惠的樣子，收拾碗筷到后廚洗碗去了。我坐在我爸媽臥室的炕上。如果沒(méi)有貴客、來(lái)的人又不多的話——通常也不會(huì)多，晚餐都是在我爸媽的炕上吃。這盤(pán)炕也不是我出生時(shí)的炕了，兩年前我爸媽翻蓋了新房，這是盤(pán)新炕。翻蓋的新房呀，跟我們鎮(zhèn)上許多老住戶的新房一樣，院子是用木柵欄圍起來(lái)的，如果夏季雨水多，木柵欄上常長(zhǎng)出一簇簇黑色或白色的蘑菇。院門也是木板釘?shù)摹＿M(jìn)了院門，是一溜紅磚房的正屋，有著坡型的屋頂。正屋的門前有三級(jí)臺(tái)階，一進(jìn)門就是客廳，左首邊一間屋子是客房，右首邊是我爸媽的臥室。穿過(guò)客廳的后門，飯廳的左首是儲(chǔ)藏間，右首是后廚，灶坑連著我爸媽臥室里的那盤(pán)炕。

我和我爸都喜歡盤(pán)著腿坐在炕上。我爸長(zhǎng)得黑瘦黑瘦的，上身穿著一件破舊的跨欄背心，下身是一條舊軍褲，上面染滿了草汁，還有一些泥點(diǎn)，身上滿是羊膻的味道。

我爸掏出兩支煙，習(xí)慣性地遞給了我一支。硬牡丹，四十元一條。我們家，我哥不抽煙，只有我遺傳了我爸抽煙的基因。我抽煙時(shí)也不喜歡吭聲，和我爸像來(lái)了一場(chǎng)抽煙比賽，默默地憋著勁兒吞云吐霧。院外的草叢中小動(dòng)物在開(kāi)著會(huì)，“咕咕”“呱呱”“唧唧”聲不斷，灰蚊和飛蛾不停地往紗窗上撲打，噼噼啪啪的，讓人不時(shí)產(chǎn)生窗外正下著淅淅瀝瀝小雨的錯(cuò)覺(jué)。

按照后來(lái)宋妍的說(shuō)法，這晚是我嘴欠。煙從我嘴中吐出來(lái)，一縷煙霧就像被誰(shuí)牽著似的向坐在炕沿的我媽頭上飄去，我就腦洞大開(kāi)地說(shuō)了開(kāi)頭的話。我媽正在仔細(xì)地研究顏真卿的《自書(shū)告身帖》。聽(tīng)了我的話，我媽抬起頭，老花眼鏡滑到鼻尖上，她努著眼從鏡框上方瞪了我一下。我沒(méi)臉沒(méi)皮地笑了，腦子里突然又閃出了似曾相識(shí)的上一回。那天晚上蹭完飯后，我爸也是遞了一支煙給我，我媽也是坐在炕沿上，但那天她沒(méi)有研究《自書(shū)告身帖》，我們家的凱特——一只渾身雪白，找不到一根雜毛的貓正臥在她的腿上，她的手在它腦袋上摩挲著。

我說(shuō)：“媽，一只貓，你咋親不夠呢？”

我媽抬起頭來(lái)，老花眼鏡也是滑到鼻尖上，眼睛也是從鏡框上方瞪了我一下。我媽說(shuō)：“你倆又不給我生個(gè)大胖孫子，我不親它親誰(shuí)？”凱特聽(tīng)了我媽的話，醋意十足地抬了抬腦袋，不懷好意地朝我“喵”了一聲。

我爸沖它的眼睛吐了一口煙，它騰地伸出右前爪向我爸撓去。我媽笑著摁住了它，所以我爸沒(méi)有受傷，但他仍然爆了一句粗口。

可今晚，在我媽手上，凱特變幻成顏真卿的字帖。我媽家的凱特，已經(jīng)失蹤十天了。

在這只凱特之前，我媽還養(yǎng)過(guò)另一只凱特。我二十四歲那年和宋妍結(jié)婚，兩個(gè)月后，那只凱特傷心地不辭而別。我媽說(shuō)它并不是因?yàn)槲医Y(jié)婚而傷心地走了。那年，那只凱特已經(jīng)十八歲了——貓的十八歲等于人的八十八歲，它是跑到一個(gè)偏僻的地方離開(kāi)人世了。我媽說(shuō)，貓是高貴的動(dòng)物，就連死也不想在主人的面前失去尊嚴(yán)。可是，這后一只凱特才四歲多一點(diǎn)，它的不辭而別，一定不是為了有尊嚴(yán)地死去。

我就把梁叔的失聯(lián)和凱特的失蹤聯(lián)系到一起，時(shí)間和地點(diǎn)都合得上：“凱特就是梁叔帶走的！”

我媽身子一哆嗦，眼鏡掉到了字帖上。

我爸氣哼哼地朝我瞪起眼，但我視而不見(jiàn)。

我循循善誘地說(shuō)：“媽，你想想看？”

我媽遲遲疑疑地問(wèn)：“是嗎，二民？”

“那可不是咋的，就是梁叔去牡丹江的那天，凱特失蹤的。梁叔那么稀罕凱特，見(jiàn)到它就跟見(jiàn)到親兒子似的，一準(zhǔn)就是他帶走的，都不用猜。”

我媽底氣不足地問(wèn)：“真是他帶走的？”我說(shuō)：“那可不是咋的？媽，你不是不同意抱團(tuán)養(yǎng)老嗎？沒(méi)準(zhǔn)是梁叔想和凱特抱團(tuán)養(yǎng)老呢！哈哈……”宋妍常說(shuō)我彪乎乎的，她哪里想到有時(shí)候我比誰(shuí)都聰明。

我爸氣不打一處來(lái)：“哼！啥抱團(tuán)養(yǎng)老的！”他溜下了炕，背著干瘦的手往出走，連門簾都不撩，差一點(diǎn)和收拾完碗碟回臥室的宋妍撞了個(gè)滿懷。

我媽的臉陰沉沉的。雨云積得很厚，眼瞅著大雨就要傾盆而下了。

宋妍說(shuō)：“二民，你不會(huì)說(shuō)話就甭說(shuō)話，你不說(shuō)話沒(méi)人當(dāng)你是啞巴。”

宋妍在我媽家往我的興頭上潑水，惹惱了我。我說(shuō)：“你這個(gè)彪娘們沖我吼啥，是我爸先發(fā)飆的，知道不？”

我爸在院子里咬牙切齒地說(shuō)：“你們這兩個(gè)吃里爬外的家伙，吃飽了就趕緊給我滾吧！”

我問(wèn)我媽：“媽，我爸這是咋的了？肝火這么旺呢！明晚我捎點(diǎn)牛黃解毒丸來(lái)？”

我媽也沒(méi)好氣地說(shuō)：“你倆快點(diǎn)滾球吧！”

我和宋妍對(duì)視了一眼，只好尷尬地走了出來(lái)。夜風(fēng)一陣一陣地吹過(guò)來(lái)，帶來(lái)野花的氣息，江水散發(fā)出來(lái)的白天的太陽(yáng)的氣息，以及我爸養(yǎng)的那一群小尾寒羊的氣息。滿天的繁星拱衛(wèi)著不知怎么有些偏南的新月，淡紫色的霧氣像輕紗一般在天地之間彌漫。

我說(shuō)：“爸，你火氣咋還那么大呢，氣大傷肝、火大傷肺……”

我爸突然咳嗽起來(lái)，一聲一聲的，咳得佝僂起腰，瘦弱的脊背像江濤一般起伏。我說(shuō)：“你看，火大傷肺吧？”

我爸一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，一只手扶著膝蓋，另一只手朝身后的我倆比畫(huà)著，一下一下地，像劃船的槳似的。

宋妍扯著我的胳膊說(shuō)：“走吧，爸都攆咱倆了！”

我和宋妍結(jié)婚后有了自己的家。我媽家在鎮(zhèn)子的東頭，我家在鎮(zhèn)子的西頭。我們鎮(zhèn)子是狹長(zhǎng)形的，鎮(zhèn)街東西有三公里長(zhǎng)，南北只有一公里寬。我家住的那個(gè)小區(qū)由八棟六層的小樓組成，叫“幸福小區(qū)”。對(duì)了，我有一輛奇瑞車，日常就是在鎮(zhèn)上跑跑出租。

宋妍坐到副駕駛位置，蹙著眉頭問(wèn)：“咱媽又要和咱爸冷戰(zhàn)了吧？”

車燈亮了起來(lái)，黑夜中無(wú)數(shù)的飛蟲(chóng)圍繞著燈柱起舞。車緩緩地往前，我大大咧咧地說(shuō)：“冷戰(zhàn)唄，不然吃飽了咋消化！”

宋妍撇了撇嘴：“二民，你個(gè)彪乎乎的樣兒，咱媽說(shuō)凱特是被咱爸的牧羊犬驚跑的，你偏要說(shuō)是梁叔帶走的，他倆冷戰(zhàn)剛結(jié)束，你又提那個(gè)抱團(tuán)養(yǎng)老干啥！”

“提提怕啥？”我固執(zhí)地說(shuō)。

“你不知道那是咱爸的心病嗎？到現(xiàn)在你還梁叔長(zhǎng)、梁叔短的，真是你梁叔，至于對(duì)你失聯(lián)嗎？”宋妍是刀子嘴，挖苦死人不償命。

一只灰貓大小的東西從道路左邊的榛子叢中鉆出來(lái)，我一腳剎車，宋妍的頭差一點(diǎn)撞到了擋風(fēng)玻璃，那只灰貓大小的東西已經(jīng)嗖的一聲越過(guò)車頭，消失在道路的右邊。“啥玩意兒？是不是凱特呀？”我故意刺激宋妍。

“嘁！你瞎嗎？”宋妍冷笑道，“是只灰貓。”

我記著剛才她罵我彪乎乎的，就回敬道：“你這個(gè)彪娘們兒說(shuō)的是啥話呀，是我要喊他梁叔的嗎？梁叔！梁叔！不還是你讓我喊的嗎？”

2

這事，我記得真真切切的。那天，我在東邊老秦家的賓館院里趴活。老秦家的賓館其實(shí)叫“秦風(fēng)賓館”，但叫“秦風(fēng)賓館”的都是外來(lái)的游客，我們土生土長(zhǎng)的人都習(xí)慣稱之為“老秦家的賓館”。

鎮(zhèn)上正在開(kāi)發(fā)旅游，這幾年除了發(fā)展民宿，賓館一共開(kāi)起來(lái)七家。七家里面，老秦家的賓館在江邊，地理位置好，蓋得又最氣派，賓館內(nèi)外都是按照哈爾濱的馬迭爾賓館的風(fēng)格裝飾的。我沒(méi)去過(guò)哈爾濱，沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬迭爾賓館，但有一回我拉老秦家的賓館的客人，才明白哈爾濱的比老秦家的要?dú)馀傻枚唷Ｄ菍?duì)三十歲左右的夫妻沒(méi)帶孩子，是從哈爾濱來(lái)的。男的長(zhǎng)得丑，不說(shuō)話時(shí)也齜著兩顆大門牙，比我爸還瘦，像只猴；而女的則長(zhǎng)得漂亮，豐盈如楊玉環(huán)，吊帶背心遮不住的皮膚像剝了殼的鮮荔枝一樣，讓人恨不得撲上去咬一口。

他倆在老秦家的賓館住了好幾天了，游覽了白樺林、烏蘇里江濕地、赫哲人秘境，打我的車是要去木泥河景區(qū)。

從我們鎮(zhèn)上到木泥河景區(qū)，單程六十五公里，來(lái)回一百三十公里。我平時(shí)在西邊的客運(yùn)站和東邊的江邊往返，跑一單才五元錢。一百三十公里的路程，一個(gè)旅游旺季都難得遇見(jiàn)一單。所以，開(kāi)起車，我就奉承起他倆，沒(méi)話找話地說(shuō)起了老秦家的賓館：“假如老秦家的賓館在哈爾濱，那它就是‘哈爾濱的馬迭爾’呀！能住馬迭爾賓館的可不是一般的客人，像您二位！”

男的眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“這是啥馬迭爾呀，這只能算馬迭爾的兒子，哈哈，連兒子都算不上，只能算馬迭爾的孫子，哈哈……這叫兒子不如老子，孫子不如兒子，一代不如一代啊，哈哈……”

女的嬌嗔一句：“瞧你說(shuō)的，慶陽(yáng)！”她甜蜜地把頭靠到男的胳膊上。他倆沒(méi)準(zhǔn)是來(lái)我們鎮(zhèn)上度蜜月的呢。

我也不覺(jué)得窘，跟著慶陽(yáng)哈哈地樂(lè)。這賓館又不是我開(kāi)的，管他是誰(shuí)的兒子，孫子呢。只要他倆高興，拉著他們多跑點(diǎn)路，多掙點(diǎn)錢比啥都強(qiáng)。

老秦家的賓館一共有三層，每層有十個(gè)標(biāo)間，院子里能停十五輛車。賓館的主人是秦叔，他并不是我們鎮(zhèn)上土生土長(zhǎng)的人，只是年輕時(shí)在我們鎮(zhèn)上當(dāng)兵，退伍后就去沈陽(yáng)工作了。五十五歲時(shí)，即八年前，他辦了退休手續(xù)，領(lǐng)著老伴兒回到我們鎮(zhèn)上住了下來(lái)，在江邊開(kāi)了這家賓館。賓館原來(lái)只有兩層，我和宋妍結(jié)婚那年，又往上起了一層。之后不到半年，秦叔的老伴兒——?jiǎng)鹁妥吡恕Ｔ瓉?lái)劉嬸在沈陽(yáng)時(shí)就得了惡病，來(lái)到烏蘇里江邊，比醫(yī)生的預(yù)期多活了七年。

我記得真真切切的。那天，我把車停在秦叔的院子里趴活。天空澄澈得像江水倒映上去一樣，一片云彩都沒(méi)有。太陽(yáng)白花花的，烏蘇里江的水也白花花的，太陽(yáng)和江水像兩面鏡子一樣，互相反射著光。不知有多少只知了在樹(shù)上聲嘶力竭地嘶鳴，一聲接一聲地叫得我頭昏腦漲起來(lái)。中午，我懶得回家，就脫了鞋，躺到車后座上，一雙赤腳愜意地伸到車窗外面。風(fēng)從對(duì)岸吹來(lái)，帶著烈日照射下的江水熱乎乎、江魚(yú)咸腥的氣息，熏得我不知不覺(jué)就睡著了。

前幾天，那對(duì)丑夫俊妻從賓館里走出來(lái)，丑夫齜著兩個(gè)大板牙問(wèn)：“木泥河景區(qū)去不去？”我記得他的名字，突然就很生他的氣：憑啥呀，齜著門牙像只兔子似的，卻摟著楊玉環(huán)的腰，關(guān)鍵是楊玉環(huán)被一只兔子摟著，還陶醉得像跌進(jìn)了幸福鄉(xiāng)一樣。我不去木泥河景區(qū)了，說(shuō)不去就不去，跑再遠(yuǎn)給再多的錢也不去！

宋妍突然出現(xiàn)了，她氣哼哼地指著我的鼻子罵：“你彪呀，這么好的活你都不接！你想接什么？你是不是看上人家老婆啦？”咦，宋妍咋一下子就猜中我的心思了呢？我窘迫地抵賴：“沒(méi)……沒(méi)……沒(méi)有的事兒！”

“你還不承認(rèn)！我讓你不承認(rèn)！”宋妍不依不饒地抬起像刀似的鞋尖狠狠地向我的腳上刺來(lái)。

“啊，你咋真刺呢！你這個(gè)彪娘們兒，你是真彪！”我疼得一下子醒過(guò)來(lái)，原來(lái)是秦叔正在踢我的腳。秦叔長(zhǎng)得矮矮胖胖的，他一只手撐在奇瑞車的后廂蓋上，正一下一下地挑著右腳踢我。

“哎喲喲，秦叔，你咋下手這么狠呢？你咋還真的踢我呢？”我坐了起來(lái)，不解地嘟囔著。

“二啊，你咋睡得這樣死呢，我來(lái)問(wèn)你，”他不等我推開(kāi)車門出來(lái)，就把胖乎乎的腦袋探進(jìn)來(lái)，“你媽是不是叫李秀麗？”大蒜蘸醬的氣味撲鼻而來(lái)。

“是呀！”秦叔都把我問(wèn)蒙了，“我媽叫李秀麗，你不是比我還熟悉嗎？”

“瞧你這彪孩子說(shuō)的，我咋還能比你熟悉呢！”秦叔縮回了腦袋，咧著肥厚的嘴唇詭譎地笑起來(lái)。

“秦叔啊，你認(rèn)識(shí)我媽的時(shí)候，還沒(méi)有我呢！”

“別說(shuō)，你的大腦袋瓜還挺好使，”秦叔嬉皮笑臉地說(shuō)，“二啊，那咱這鎮(zhèn)上還有叫李秀麗的嗎？”

“咱鎮(zhèn)上巴掌大的一塊地方，常住人口只有一千三，叫李秀麗的只有我媽。”我剛睡醒，腦袋瓜還有些木，晃了晃腦袋說(shuō)，“啊，對(duì)了，還有一個(gè)叫張秀麗的，是十字路口開(kāi)供銷商場(chǎng)的老宋家的兒媳婦，但她是從小木河村嫁過(guò)來(lái)的。”

“二啊，你這大腦袋瓜真好使！”秦叔拍了拍我的肩說(shuō)，“二啊，叔就喜歡找你說(shuō)話。”

“咋的啦，秦叔？您就別神神道道的啦，您看您都把我整蒙圈了！”

“二呀，趕緊回家告訴你媽一聲，梁保東回來(lái)啦！你一提梁保東，你媽準(zhǔn)知道。”秦叔壓抑著興奮的聲音說(shuō)，“就是當(dāng)年從咱鎮(zhèn)上走出去的梁保東，和我一起當(dāng)兵的，現(xiàn)在人家可是保東集團(tuán)的董事長(zhǎng)啦！我想領(lǐng)著他去看你媽，就怕你爸小肚雞腸的！你媽在家嗎？”

我說(shuō)：“我媽在家呢，整天在家練字！我爸不在家，我爸不是養(yǎng)羊嘛！”

秦叔說(shuō)：“二啊，你還是先回家跟你媽說(shuō)一聲吧。”

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2023年第7期