[造房子]

房子一天天變樣，在長高

開始另一層砌墻。從城中趕往

工地，雛形凸顯在群山起伏

砌到一半的窗，框住了遠山

青翠。落地玻璃窗含四季

松門朝向東方：開門見山

詞語及物，恪守其本色

房子在集空，朝向虛薄

筑居繁忙。憑靠柱廊側身

從泥墻望去：山頂白云

拂拭靜思。從地窖的私密

到比鄰閣樓的露臺；樓道上下

彎曲。多年的尋覓獲致安頓處

余生的修習，兌現于誕生的庭院

[野鴿子，野鴿子]

野鴿的叫聲中，重返傾聽的地址

平原的樹林邊緣，或無名岔路口

看不見它,卻能觸撫隱藏的呼告

有時，它在體內某個部位叫喚

從城中公寓下樓，回應你的獨語

遙遠而明晰的音色；低音部分

接近平原地平線。哀傷的顫音

中年省城的低訴。眾聲喧嘩中

它的聲波低弱下去（被遮蔽）

三伏苦夏，從山林風云敞現

低調又執拗的咕嚕——嗚嗚

如漢語低昂頓挫；復沓自語

書房里觸撫,天賦的擬聲紋里

運氣顫動的語音，迷醉山野

[庭院觀星]

需要停在暗處，暗適應

才能看見滿天記憶的星斗

北斗七星的排列在那里

以兒時的視力，看到母親

故鄉黑瓦房子排在屋后的桑樹前

弦月在下半夜出現，滿月星稀

天黑下來，星星一顆顆地涌現

赤腳的夜路，數著星數回到家屋

星光涌現在平原田野的天空

和父親正月十五，上墳點燈

回返家中的田埂上，天色抹黑

星光照臨你和父親；白矮星俯看

你們的行走。父親走失沒有回家

他到了天上。和孫子從庭院望見

[在亂石窠]

一朵朵野薔薇搖曳汽車前窗

初冬銹紅茅草，順著車行方向

五月則逆向：碧色草綠，白茅花穗

迎向跳蕩而至的你。車窗右側的梯田

露出一方稻綠。梯田的孤型輪廓

比鄰一角橢圓的湖水與山嶺

林鶇鳥在此，鳴叫它不改的教義

轉彎處：一只土狗，仿佛老友

在此等候。吉普車爬上高坡

滑向沼澤吃草的牛犢

閑置的人民公社的閘門

被拋置后視鏡。過了牛車河水庫

山崗風物變得幽僻。你往往駐車

在何家洼的無名高坡：山路俯沖向前

延伸層巒疊翠的遠山。這就是塞尚

描繪的風物。或者說，倔強的老人

將圣維克多山，綿延至此

這是你們的作品。用線條色塊情感

構建它們，幕天席地

懸掛在這里

[山中書房]

最后的書房:矩形。獨立

通透，沒有遮攔。通過暗樓道

朝向它在高處，燈照尚未熄滅

橘黃的光從敞開的門傾瀉

樟木香的桌面；打開的書卷

翻過山嶺的太陽光線

敷設立面的書柜。一生建設的書房

看不厭的書脊編織的新鮮圖案

你緩慢落坐，在大公雞叫鳴中

寫下夢境涌現的句子

最后的書房；心臟起脈器

維護身體的運轉；漫延至比鄰的茶案

觀影室。書桌臨窗。視線從層層松林

通向山外的山外的山。靈思從字里

與行間，漫涉到無人行走的山道

一本書帶出一隊人物隱形交通

一個少年從裝有連環畫冊的紙箱

到無名青年教師宿舍床頭的書櫥

清貧的三口之家。獨立的書房

通向南方的陽臺。詩書帶領他

出門遠行，在不同的地址

安置新的居所。地安門筒子樓

簡易的書架，挺立在單人床北側

越聚越多的圖書，停泊木床底下

無聲。顛沛流離的藏書隨著主人

團聚山舍，如往事涌入

妻子在樓下廚房；你在你的領地

相對默坐；或電腦前敲響鍵盤

它們靜立身后。一本本隱藏的書

牽引你豋高，在梯子上

從體內搜出多年前的一本

相見如故人。室內樂讓這里潔凈

如禪室禱告。新鮮的空氣中

撕開塑封撫摸書皮；山壑隨階轉動

穿過明暗樓道；群山為白霧纏繞

月翻越山脊；靜謐的神靈附體的時刻

嘗試寫下，屬于自己的一行詩

殘余火焰的壁掛爐：余溫尚在

朝內投入越冬的木柴（你就是木柴）

這里有梯子、床榻、便池、音響

供你使用的杯盞。古琴斜掛墻面

囚室也是樂園。幽靈游蕩芭茅

斑竹投影；從紗窗望出去

群山橫亙靜立，如同旁觀者

【柳宗宣，1961年出生于湖北省國營后湖農場，1999年移居北京，2009年回湖北武漢。曾任中國青年出版社編輯，現供職于某大學新詩研究所。出版詩集《河流簡史》等三部，散文集《漂泊的旅行箱》《鄉愁地理》；詩學專著《敘事詩學》；隨筆集《語詞居住的山岡》等。主編《新詩學》連續出版物。2018年自筑山房，現居漢口和大崎山兩地。】