[谷 雨]

又一次聽見泥濘的瓦片在竊竊私語，

在這座以它的龐大把我碾壓成扁平狀壁虎的

都市：果盤里盛滿涼爽，

打開的抽屜散落著藥片。

時至暮春，隨處撒網的雨，

并沒有捕捉到布谷鳥的啼叫，

出站口也沒有迎來任何意義。

因此，一個循環的扣緩慢地滑行著。

如何才能解開這人與天之間的困境？

如何讓刺穿云端的尖頂，

俯下資本的謙卑？

黃浦江就這樣驅策著

外灘的花崗巖頭腦，驅策它們

去吞噬血運旺盛的牛排。在這個幽暗區域，

大多數是被生活的隕石所砸中的人。

又一次快遞員投入茫茫無窮:

那封信，用梧桐路的膠帶

包裹著；而我的套鞋

響徹了拔節聲，仿佛腳步就是受滋潤的禾苗。

而那些緊閉耳膜的窗戶，

強化了聽眾的作用。

[光線和鹽]

那上樓的腳步發了芽，

一種猶疑拖著泥土；

那托盤端來的早晨，也不快樂。

瞧，螞蟻糜集起那么多陰郁，

無意義犯了有刺的罪，

天幕上布滿了指甲痕。

（也許，我并不適合被腌在醬缸里。）

作為草莓與絲綢的后裔，

我想做太湖的白魚。

用冒煙的銀鱗去紡織

水網：當經緯密布的呼吸

抬高屋頂；

老城區聽見，

青一塊紫一塊的鼓點像蒙受的苦難，

落在牛皮上，

它背負過暴風雨，

也為我的靈魂劇院：記憶，

馱來了光線和鹽。

[魯迅回故鄉]

船尾的漣漪拖著月牙，

水聲潺潺似有人撫摸銅錢，

嚴寒使摩擦系數增大；

那木槳，已失去初露紋理時的躁動，

呆板、僵硬：一條冰凍的白魚。

狹小的船體，籠罩著黑篾篷：

微暗里，拱形的浮游生物

低矮穿梭；冷，

從縫隙向村落投擲薄冰，

和幾絲耷拉的活氣。

炊煙，缺少稻草喂養，

細小而無力；

田地，一副蕭索影像；

兩岸的山，呈現烏氈帽的輪廓；

隨荒涼不斷長高的墻，越來越模糊，

如變了質的鄉音，

陷入重度沉默。

天底下的悲哀，

顫巍巍地摸索著老油燈；

很快，焰苗枯瘦了下去。

一如既往，豆腐切得方方正正，

歲月仿佛是舊官吏的小姨太；

咸亨酒店說著胡話，

像中年醉漢；各種熟悉的臉，

盡是從土里撿起來的陌生人。

[信 使]

火柴濕了，無法點亮屋頂，

整片天空低垂著安魂曲的陰郁，

環城河排著隊，緩慢地蜿蜒；

那時，我跟隨小鎮居民的身后

購買食品，我喜歡燒餅鋪門前的電影海報，

黃泥烤爐伸出細碎的焦味小爪，

抓撓女演員的雀斑臉，

我的莫名興奮，

像撒了一把芝麻；

這種與生俱來的魔性，

中止于圖書館走廊：她，

穿著針織長衫，一股異鄉氣質

迎面匆匆而來；背影

隱約著柔化了的堅定。

后來，一個有很多酒吧，

水光把夢折疊成紙鶴的地方，

鋪展了另外的床單：

為我，驚蟄的雷，波斯紋的惡之花，

坍塌的微笑——它們翻滾著；

但沒有一只燕子是她。

我凝望著歲月，

作為多數人分享的特產，

早已失去了愛的滋味；

只是，每月，當騎自行車的郵遞員

穿過永遠塵土飛揚的市區，

從綠挎包里取出《信使》，

整整21年，她為我訂閱的思想，

像舍利子，守護著大悲殿。

【作者簡介：潘維，生于1964年，浙江湖州人。國家一級作家。做過電影放映員、編輯、紀錄片制片人、大學教授等工作。作品被譯成多種語言。著有詩集《不設防的孤寂》《潘維詩選》《水的事情》等。進入教育部中文學科教學指導委員會組編的《中國新文學史》。曾獲柔剛詩歌獎、天問詩人獎、兩岸詩會首屆桂冠詩人獎、《詩刊》年度詩人獎，聞一多詩歌獎等。】