一

馬巴兒晝伏夜行，一如他十年前逃離村子時(shí)一樣，順著山崖下那條小路驚慌而行。天還沒(méi)有完全亮開(kāi)，露水濕了他的衣服，濕了他的腳。

十年前，村長(zhǎng)炸了他的房子，還告訴他說(shuō)他被通緝了。通緝你懂不懂，就是把你的名字貼到墻上畫(huà)上叉。馬巴兒腦子里想到那些被槍斃的人掛著牌子，勾著的腦袋正好迎著畫(huà)了叉的名字，他一害怕就沿著山路跑了。

他曾在這兒躲了兩夜，就在那塊刀削石的夾縫里睡在一把稻草上。從地里刨了幾個(gè)胡蘿卜就開(kāi)始亡命天涯一路奔逃，吃過(guò)草根和樹(shù)皮，再后來(lái)他就從山里面逃到省城轉(zhuǎn)輾去了廣州，然后到了汕尾再?zèng)]有回來(lái)。

那個(gè)時(shí)候他只是害怕，想逃得越遠(yuǎn)越好。逃亡在外他一直在建筑工地和灰漿，后來(lái)學(xué)會(huì)了砌磚，就爬到腳手架上去砌墻，也就是這樣從高處跌落下來(lái)，腰壞了直不起來(lái)了，長(zhǎng)期窩在工棚里他以為自己能夠好起來(lái)的，幾乎花光了省吃儉用的全部積蓄。可是他的腰真的直不起來(lái)了，這樣就沒(méi)有人再讓他干活了。他在大街上撿垃圾乞討，為的是能夠讓自己的病好起來(lái)繼續(xù)留在那兒生活。可是，饑飽無(wú)常的乞討加重了他的病情，他只能回到自己的村子，好歹還有一塊地還有鋪面可以做生意，當(dāng)然也可以選擇去自首。所以他就這樣回來(lái)了。

十年了，也許人們?cè)缇桶阉煌ň兊氖虑橥耍煲矔?huì)把他忘了，村長(zhǎng)也不會(huì)再難為他了。他雖然這樣想，可是從鎮(zhèn)上往村子里走的時(shí)候，他還是選擇了那些只有放牛娃才會(huì)走的山路。

村子就在遠(yuǎn)處樹(shù)林的遮擋之中，花白了頭發(fā)的馬巴兒感到村莊、樹(shù)木、道路，都不是從前的了，甚至連風(fēng)也變了，他聞不到那種夾帶著牛糞的腥臊味了。在這個(gè)霧氣彌漫的清晨，透過(guò)薄霧馬巴兒看到了那些耕地里冒出的塑料搭出來(lái)的房子，讓馬巴兒感到害怕的除了背井離鄉(xiāng)的逃亡，還有就是眼下的陌生。恐懼是從每一根骨頭縫里冒出來(lái)的，轟哧轟哧地響，就算他不動(dòng)也能聽(tīng)見(jiàn)。

當(dāng)年他踩過(guò)積雪覆蓋下的那片油菜地，咯吱咯吱的，腳每下落一次，都讓他感覺(jué)到聞風(fēng)喪膽的恐懼。現(xiàn)在那片地雜草長(zhǎng)得很高，以至于他完全被它們遮住了。他要往村子里看，就得聳著肩半蹲著，盡管這方圓幾十里地荒無(wú)人煙，除了那些突然冒出來(lái)令他不解的塑料房子外，甚至連鳥(niǎo)都沒(méi)有從他頭頂飛過(guò)一次，他還是要把自己隱藏起來(lái)。

清晨的霧氣在樹(shù)林里盤(pán)旋，層層的梯田繞著山梁彎曲到了山頂，他能看到秋收過(guò)后的草垛兒上插著的桿子。風(fēng)慢慢地吹過(guò)，把泥巴和枯樹(shù)葉的氣味吹散了。隔著雜草和很遠(yuǎn)的距離，馬巴兒生活了整整四五十年的村子，在曾經(jīng)患過(guò)紅視癥、黃視癥的馬巴兒眼睛里一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)出紅色、橙色、黃色的那些村舍，一一都褪去了顏色，它們矮小、破爛，像是一堆零亂的灰白的雜物。村子變小了變破了，就像人會(huì)老房子也會(huì)老，房子老了就會(huì)又舊又破又矮，人也是一樣的，老了眼睛也會(huì)被霧蒙上。他的父母年輕的時(shí)候眼睛就蒙上霧了，他們看什么都跟別人看的不一樣，他的父母經(jīng)常會(huì)為同一件東西的樣子、顏色，總是沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)吵不休，而這些東西在馬巴兒的眼睛里又是另外一個(gè)樣子，他同樣也會(huì)跟自己的老婆吵得個(gè)天翻地覆。他的老婆會(huì)因?yàn)橄嗷ブg看到的顏色不一樣，而將他們家祖上干的殺人勾當(dāng)抬出來(lái)，為的是證明馬巴兒是錯(cuò)的，讓他不要再為一件錯(cuò)誤的事情與自己爭(zhēng)吵。這個(gè)時(shí)候馬巴兒會(huì)立刻停下來(lái)，他不是怕外人聽(tīng)見(jiàn)他們家里曾經(jīng)干的那些傷天害理的事泄露出去，他們家的事情本來(lái)就外人說(shuō)給他老婆聽(tīng)的，而是懼怕那些事情本身。

二

看到那棵銀杏樹(shù)時(shí)，馬巴兒突然有點(diǎn)想哭，那兒是他的家啊，祖祖輩輩的影子都在那棵村中最高大最古老的樹(shù)下。銀杏樹(shù)正對(duì)著村中的小學(xué)，秋天銀杏樹(shù)葉會(huì)落得滿地都是，還會(huì)從他們家開(kāi)著鋪面的窗口飄到屋里。盡管銀杏樹(shù)高到了云里，他記得開(kāi)春前樹(shù)上就會(huì)掛滿紅色布條，蓋住前一年被風(fēng)吹散了顏色的紅布條，像是銀杏樹(shù)開(kāi)出來(lái)的花。做了壞事的人想得到樹(shù)神的護(hù)佑，就會(huì)趕在天亮前把紅布條悄悄掛到樹(shù)上。小時(shí)候他就被父母推掇著爬上樹(shù)，他要把手高舉過(guò)頭頂才能把布條系在比別人家更高一點(diǎn)，與村人不同的是，他們眼中的布條是彩色的，所以每次系上去的都不是前一年的顏色。

再后來(lái)村子里有了學(xué)校，就把一口破鐘掛在樹(shù)上，上下課時(shí)他們會(huì)把鐘敲得當(dāng)當(dāng)響。這是馬巴兒最喜歡聽(tīng)到的聲音，類(lèi)似于搖錢(qián)哩。鐘聲一響下課了，學(xué)生們?nèi)绯彼畼佑康今R巴兒的鋪面前爭(zhēng)搶著把錢(qián)遞到他眼前，那是一種怎樣的日子啊，時(shí)間都閃著金光。老天眷顧一個(gè)人的時(shí)間總是難以捉摸，它讓一個(gè)人心花怒放的時(shí)候，禍?zhǔn)戮蛠?lái)了，這個(gè)讓馬巴兒黯然神傷。

一陣風(fēng)卷著土塵碎草滾過(guò)來(lái)，馬巴兒認(rèn)得是龍卷風(fēng)，嗚嗚地一陣就到了另一頭。他順著風(fēng)滾過(guò)的地方看過(guò)去，那兒是密密麻麻的樹(shù)林，在清晨的霧氣里茫茫一片。一個(gè)人在樹(shù)林里，正忙著往每一棵樹(shù)上掛牌子。馬巴兒把身體埋進(jìn)草叢里，他不想讓任何人看見(jiàn)他，他甚至想起身跳進(jìn)邊上那個(gè)土溝里，他知道他只要打個(gè)滾就行了，可是他的腰傷現(xiàn)在加重了，他稍一用勁就痛得厲害。

那個(gè)人越來(lái)越近了，馬巴兒甚至聽(tīng)到了那個(gè)人撕扯樹(shù)皮的聲音。那個(gè)人說(shuō)：“你不用躲，躲不躲都不會(huì)有人看見(jiàn)你。”那個(gè)是外鄉(xiāng)人。人呢？這個(gè)聲音是馬巴兒的，他捂住了嘴巴，他想無(wú)論如何再也不要跟那個(gè)人說(shuō)話，不然禍?zhǔn)戮陀謥?lái)了。

那個(gè)人將一棵樹(shù)的皮從上面一直撕到了樹(shù)根，那棵樹(shù)亮開(kāi)的口子讓馬巴兒眩暈。馬巴兒用手護(hù)住頭頂整個(gè)兒像栽進(jìn)了土里。接下來(lái)是一陣天塌地陷的聲音，是樹(shù)木倒塌的聲音，一棵接著一棵，震得地都抖起來(lái)了。

那個(gè)人不停地?fù)]動(dòng)手臂，樹(shù)皮破裂的聲音尖厲地刺過(guò)來(lái)，馬巴兒把手伸進(jìn)嘴里咬了一口，他怕那個(gè)人走過(guò)來(lái)清楚地看見(jiàn)自己，他還不想暴露自己又回來(lái)了。他費(fèi)勁地在地上滾了一轉(zhuǎn)，滾到溝里就看不見(jiàn)那個(gè)人了。

三

馬巴兒從不相信自己的眼睛，他更相信耳朵，所以村長(zhǎng)說(shuō)他被通緝了他就跑了。這是他耳朵聽(tīng)見(jiàn)的。現(xiàn)在凡經(jīng)由他眼睛看到，他都更不會(huì)相信，他的眼睛里只剩下了黑白，像是時(shí)間也舊了。可是現(xiàn)在他聽(tīng)不見(jiàn)狗的叫聲牛的叫聲雞的叫聲，他還是相信村子是熱鬧的。

從前，站在他現(xiàn)在的位置能看牛羊在山坡上吃草，能聽(tīng)到掛在銀杏樹(shù)上的鐘聲。敲鐘的人總是用一塊石頭，砸?guī)紫码S手一丟，下次又撿起來(lái)。鐘聲飄過(guò)那么遠(yuǎn)的路來(lái)到山上當(dāng)然就顯得有些破爛，站在山上還能看到走在路上的學(xué)生，他們一路歪歪扭扭地瘋打奔跑，甚至能聽(tīng)到他們書(shū)包里文具盒發(fā)出來(lái)的聲音。

那時(shí)他也有孩子，可是他們?cè)趺磿?huì)就那樣一個(gè)一個(gè)地都死了呢？

他想起他們家屋子后面，在他還是小小孩的時(shí)候，有一個(gè)拴馬的樁子，不遠(yuǎn)處有一口深井四周長(zhǎng)滿青草。奶奶說(shuō)過(guò)去他們家人畜飲水都從那兒出，那可是一口少有的三眼泉。井打得很深，用繩子把木桶吊下去搖晃幾下才能打出水來(lái)。井邊有一條石子鋪的路連著一片菜地，再往前一些就是幾間屋子，一直空著用來(lái)裝雜物。他的爺爺年輕的時(shí)候，那些屋子是供馱鹽的馬幫過(guò)夜的客房，馬巴兒曾經(jīng)從那些加了木條的窗子翻進(jìn)屋里，滿鼻子充斥著濃濃的霉菌味，墻角還長(zhǎng)出顏色各異的毒菌。他也曾經(jīng)試圖通過(guò)井沿那些木條和沙袋，往井里面看個(gè)究竟。

村里人說(shuō)他們家祖上靠了這些來(lái)往的馬幫發(fā)了財(cái)，其中說(shuō)的就是他們家謀財(cái)害命，他的母親每每與村人發(fā)生口角，總是被人指著脊梁罵得狗血淋頭夾著尾巴溜回家中。小時(shí)候馬巴兒還想過(guò)那些死在他爺爺手里的商人，是不是被丟在了井里。井又深又黑，有幾次他用石頭打進(jìn)去想探一下深淺，只聽(tīng)見(jiàn)石頭下沉的聲音，聽(tīng)不見(jiàn)落進(jìn)了水里。井已經(jīng)成了一口死井，接近井口的地方打了木樁，被裝著砂石的麻袋填過(guò)。天一黑，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一些聲音從水井里傳出來(lái)，隨著風(fēng)一直響到樹(shù)上去。他說(shuō)那些人全都蹲在樹(shù)上，他說(shuō)了很多次，他的父母就再次用石頭和土填了井，一直填到地面上，并在那上面種了一棵桃樹(shù)。一棵記憶中從來(lái)不開(kāi)花的桃樹(shù)長(zhǎng)得七彎八扭，到了夏天滿樹(shù)爬滿毛蟲(chóng)，烏黑一片。有一次他竟一跤摔到那棵桃樹(shù)下，手里扎滿了那些細(xì)小的絨毛。

四

馬巴兒把手放進(jìn)嘴巴里吮吸一陣，然后把狗尾草含進(jìn)嘴里嚼碎又吐出來(lái)，那種奇癢的感覺(jué)緩解了。這是一種多么熟悉的味道，仿佛村莊和時(shí)間在他的味覺(jué)里復(fù)原了，讓他感到身體里面有了一股子特別的力量。人要是永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大不死會(huì)有多好啊。

眼前的土地、樹(shù)木、石頭、遠(yuǎn)處的河流、地上長(zhǎng)出的每一根草都是那樣熟悉，像是從他身體里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，不過(guò)它們以他的衰老為代價(jià)長(zhǎng)出了更多的枝丫和高度，還有枯朽。

風(fēng)吹過(guò)它們，每吹動(dòng)一次，就會(huì)讓他感覺(jué)到疼痛來(lái)自他的骨頭和記憶。

山腳下那條河，雨天河水上漲沖走了他們家的一頭小牛，他們家的老二跳進(jìn)河里去拉牛，卷進(jìn)了湍急的漩渦，正在岸上割草的老大聽(tīng)到老二的叫聲丟下鐮刀，也跳進(jìn)河里跟著卷了進(jìn)去。

河水卷走了他們。

有人跑來(lái)告訴馬巴兒，他們家兩個(gè)兒子被河水卷走了。馬巴兒沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)心里去，他忙著做生意，正是學(xué)生下課的時(shí)候，那些嘰嘰喳喳的聲音灌滿了他的耳朵，那些如金子一樣的聲音迷惑了他。等他做完生意從家里跑到河邊，看到的只是渾濁翻滾的河水和老大割下的一堆草，太陽(yáng)最后的一束光照著河面。

歪斜在河岸上的鐮刀，讓馬巴兒明白他大兒子在跳進(jìn)河里的前一分鐘，手還拿著鐮刀。他不是不知道河水會(huì)淹死人，而是想不到他們會(huì)卷進(jìn)漩渦。馬巴兒在家等了他們幾天，每天學(xué)生上學(xué)放學(xué)都會(huì)來(lái)買(mǎi)東西，他走不開(kāi)。他以為他們會(huì)回來(lái)的，這樣的事之前發(fā)生過(guò)，所以他并沒(méi)有想到他們這次是一去不回。

幾天后，有人跑來(lái)告訴馬巴兒，他的兒子在下河灣的時(shí)候，他剛剛從縣城進(jìn)了貨回來(lái)正在往貨架上擺貨。對(duì)面學(xué)校的下課鈴響了，學(xué)生娃們不一會(huì)兒就會(huì)如潮水一樣涌出來(lái)。來(lái)人說(shuō)去下河灣的人看到了他的兩個(gè)兒子，他手上的貨就掉了下來(lái)。

下河灣離上村有十來(lái)里地，有懸崖陡壁，人被沖到那里能有個(gè)全尸就不錯(cuò)了。馬巴兒顧不得如潮般涌來(lái)的學(xué)生，關(guān)了店門(mén)就一路朝著下河灣奔跑。他記得那條沿著河岸的小路陡峭逼仄滿山遍野開(kāi)了花，白色的小花藍(lán)色的小花在他眼里都是紅色的，明晃晃的太陽(yáng)是紅色的，河水是紅色的，他的兩個(gè)兒子被水泡脹了的身體浮在沙地上也是紅色的。他們家引發(fā)事端的小牛，被沖到了石灘邊上與他的兒子們隔著沙地兩兩相望。

那年夏天，雨下了大半個(gè)月，整個(gè)村子都是濕的。

16歲、14歲，他們都還沒(méi)有成人啊！馬巴兒覺(jué)得那個(gè)記憶像是還在昨天，他的整個(gè)身體還泅在雨水里。兩個(gè)兒子被拖回來(lái)埋在了半坡上，就在馬巴兒現(xiàn)在所處的左面的樹(shù)林里，他如果往那邊繞過(guò)去踩著開(kāi)紫色的花（在他眼里卻是灰白的花）那片荊棘叢，就能望見(jiàn)那兩座小土包一樣的墳了。

五

三個(gè)兒子死了兩個(gè)，馬巴兒哪里還有什么做生意的力氣，精氣神都從骨縫里被抽走了。無(wú)論站著坐著都空空癟癟的，哪里還可能騎在摩托車(chē)上走過(guò)坑坑洼洼的路，到鎮(zhèn)上或縣城里把貨物拉回來(lái)。他每日半開(kāi)著門(mén)坐在暗處看著小兒子，這是他唯一的兒子了，背著書(shū)包搖晃著從他眼前經(jīng)過(guò)。

小兒子還在上小學(xué)四年級(jí)，他目送著他的背影，心里想著再也不能失去這個(gè)兒子了。他不會(huì)讓他去河邊割草，不會(huì)讓他像兩個(gè)哥哥那樣幫著家里干農(nóng)活，他要讓他好好讀書(shū)，將來(lái)到鎮(zhèn)上去工作。

第二年的春天，開(kāi)學(xué)不幾天馬巴兒依然坐在暗處，他在等他的兒子從學(xué)校里走出來(lái)。他看到了他，走得搖搖晃晃，他們家人都這樣走路。那幾個(gè)稍大一點(diǎn)的娃兒不是專(zhuān)門(mén)來(lái)要他兒子的命的，這一點(diǎn)老天在上他看得清清楚楚。他們跑過(guò)來(lái)是在追著另一個(gè)孩子，他們跑過(guò)了他的小兒子，可是被追的孩子又繞回來(lái)了，他們也就繞回來(lái)形成一個(gè)圈圍繞著他的小兒子。被追打的孩子偏偏選中了他的兒子，他們繞了大概兩圈。馬巴兒和他的小兒子都沒(méi)有搞清怎么回事，一個(gè)更大一點(diǎn)的孩子突然拿出刀刺來(lái)刺去，實(shí)際上拿刀的孩子只是在空中揮了幾下，是為了找準(zhǔn)那個(gè)被追的孩子，以便準(zhǔn)確地刺向他。

可是刀卻偏偏刺中了馬巴兒的小兒子。刀從兒子的背后插到了心臟，血朝天噴出好高，像霧一樣漫天都是。他看著他在一片血紅中倒下。那一刻，世界突然在馬巴兒的眼睛里慢慢地合攏又展開(kāi)，然后變成了黃色，天旋地轉(zhuǎn)的黃色，讓馬巴兒猝不及防，黃色的花黃色的樹(shù)木和天地。

這一幕就發(fā)生在他的眼皮底下，那個(gè)被追打的學(xué)生鬼使神差地跑到馬巴兒小兒子身邊，他只是輕輕地一絆就撞在了馬巴兒的兒子身上，兩個(gè)人就倒了下去，不幸的是，他的兒子倒在了那個(gè)孩子上面，那一刀“嘩啦”刺下去，正好刺在馬巴兒的兒子身上。如果那個(gè)時(shí)候我跑過(guò)去呢？那個(gè)“嘩啦”聲會(huì)不會(huì)推遲？實(shí)際上馬巴兒記得一切就是在那樣的紅色里突然改變了，紅色變成了黃色。他的兒子明明是朝著自己走來(lái)的，他永遠(yuǎn)都不會(huì)想到橫禍就那樣降臨了。從此他的眼睛里看到的全是黃色，黃色的天空黃色的大地上的一切事物。

就這樣不到一年的時(shí)間，他的兒子們都死了。

后來(lái)陷進(jìn)黑暗里的馬巴兒，看不見(jiàn)了先前被自己顛倒了的顏色，歷來(lái)相信自己耳朵的他只聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)的聲音，樹(shù)上掛著的鐘聲響起時(shí)也變成了無(wú)比巨大的“嘩啦”聲。滿腦子的“嘩啦”聲，就像當(dāng)年客死在他們家屋子里的那些冤魂長(zhǎng)成的霉菌，雜亂無(wú)序孤零零地隨風(fēng)而長(zhǎng)。

六

村長(zhǎng)找過(guò)他幾次，讓他把做生意的提成拿出來(lái)。馬巴兒求過(guò)他說(shuō)兒子們都死了，沒(méi)有心思做生意。村長(zhǎng)說(shuō)不交錢(qián)就不準(zhǔn)做生意。馬巴兒說(shuō)沒(méi)有做，只是開(kāi)著門(mén)。村長(zhǎng)說(shuō)馬巴兒不守信用，學(xué)校特允他在學(xué)校對(duì)面做生意，他還敢玩滑頭，教育局早就下過(guò)文了不準(zhǔn)在學(xué)校門(mén)口做生意。

村長(zhǎng)說(shuō)要不你就拿錢(qián)，要不你就搬出來(lái)，再不我就炸了屋子。村長(zhǎng)還說(shuō)馬巴兒家的房子是違法建筑。馬巴兒站在銀杏下有口難辯。村長(zhǎng)還說(shuō)屋子建在學(xué)校對(duì)面就違法了。馬巴兒說(shuō)，可是這里先有馬家房子，學(xué)校是后來(lái)才修的。村長(zhǎng)自顧自地抽煙臉朝著天，把馬巴兒說(shuō)的話當(dāng)煙霧朝天吹散。

馬巴兒央求村長(zhǎng)再給他點(diǎn)時(shí)間。村長(zhǎng)說(shuō)已經(jīng)給了一年的時(shí)間夠長(zhǎng)了。馬巴兒蹲在地上聽(tīng)著村長(zhǎng)抽煙，聽(tīng)著葉子從樹(shù)上落下來(lái)，他抖擻著也點(diǎn)了一支煙，一口又一口地吸著，仿佛被他吸進(jìn)去的還有時(shí)間。倘使時(shí)間停了，或許被他吸進(jìn)肚里又吐出來(lái)了，那么他的兒子們又會(huì)回到從前的日子里來(lái)，就如同葉子掉了又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)一樣。他看了眼村長(zhǎng)，倘使可以將狗日的村長(zhǎng)吸進(jìn)肚里，就一定不把他吐出來(lái)，或者干脆讓他從肛門(mén)出來(lái)。馬巴兒想到這里他便有些痛快起來(lái)。

馬巴兒心里痛快著嘴巴上卻說(shuō)我一做生意就把錢(qián)給你送去。村長(zhǎng)告訴馬巴兒，他不想要錢(qián)了，只想執(zhí)行教育局的規(guī)定，只想炸了他的屋子。

馬巴兒說(shuō)，你就可憐可憐我吧，我的兒子們都死光了，我沒(méi)有力氣做生意。

村長(zhǎng)說(shuō)，人人都會(huì)死的。還有你，你已經(jīng)犯法了你知道不？

七

那聲天塌地陷的轟鳴，始終讓馬巴兒覺(jué)得是自己想象出來(lái)的。屋子頃刻倒塌時(shí)并沒(méi)有發(fā)出任何與時(shí)間有關(guān)的聲音，它就只是“轟”的一聲裂了，像是被什么東西撕扯破了一樣無(wú)聲無(wú)息地倒在雪地里。鬼使神差睡在牛圈里的馬巴兒無(wú)法相信自己的眼睛，要不是他親耳聽(tīng)到了它倒下去的聲音，他是無(wú)法相信村長(zhǎng)真的炸掉了他們祖上留下來(lái)的屋子，他說(shuō)干就干了。

馬巴兒埋沒(méi)在草堆里，只用耳朵聽(tīng)著幾個(gè)人走路的腳，落在雪地里的聲音，一個(gè)人、兩個(gè)人、三個(gè)人，他仔細(xì)地?cái)?shù)著，心里滋生出一種莫名的慶幸。這種慶幸里似乎有一點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)，仿佛那聲音里傾塌的不是他的屋子，而是與己無(wú)關(guān)的什么東西。腳步聲漸漸地遠(yuǎn)了，馬巴兒打起精神，努力回想著發(fā)生的一切，這更像是一個(gè)什么人的夢(mèng)，自己在別人的夢(mèng)境里幸免于難。

馬巴兒悄悄地爬起來(lái)，把頭探出去。他聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人一起走遠(yuǎn)的聲音，另一個(gè)還在垮下來(lái)的梁柱前走來(lái)走去。馬巴兒的心開(kāi)始痛起來(lái)，仿佛那些坍塌的每一根梁柱和石塊，那些正被村長(zhǎng)踩踏著的橫木和石塊，這時(shí)才一股腦兒地砸到了他的心上。

第二天中午馬巴兒去了村長(zhǎng)家，他像一捆稻草那樣爛糟糟地杵在房檐下。雪花落在他的頭發(fā)上。村長(zhǎng)從外面進(jìn)來(lái)看見(jiàn)馬巴兒就說(shuō)：“你沒(méi)死？既然你沒(méi)死，就等著坐牢吧。抓捕你的通緝令很快就張貼出來(lái)了。”

馬巴兒說(shuō)：“我又沒(méi)有殺人放火，犯了哪樣法？”

村長(zhǎng)說(shuō)：“犯不犯法的你說(shuō)了不算，我說(shuō)你犯了你就犯了。”

村長(zhǎng)站停下來(lái)，他站在他們家堂屋與側(cè)屋的過(guò)道上，堂屋門(mén)的正中間掛著一面紅布包裹的鏡子。村長(zhǎng)在過(guò)道的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，順手拿過(guò)水煙筒仔細(xì)地挑了一下煙斗說(shuō)：“曉得通緝是什么不？”

馬巴兒搖頭說(shuō)不知道。

村長(zhǎng)開(kāi)始吸煙，呼嚕呼嚕的聲音讓馬巴兒感到正有千軍萬(wàn)馬從云頭上壓過(guò)來(lái)，他覺(jué)得自己被逼得快喘不過(guò)氣來(lái)了。

村長(zhǎng)歇了口氣說(shuō)：“就是公安局發(fā)出來(lái)抓你的公文，到處貼在墻上，村里有鄉(xiāng)里有縣城里有全國(guó)都有，還有你的照片和名字，你的照片還用紅筆打了叉，人人都可以抓你，然后到公安局領(lǐng)賞。”

馬巴兒靜靜地站在那兒聽(tīng)著村長(zhǎng)吸水煙，他正在努力想消化掉村長(zhǎng)發(fā)出來(lái)的聲音，然后離開(kāi)村長(zhǎng)家，他就沿著山路跑了。

八

馬巴兒繞了一個(gè)彎沿著那條河往村子里走，那條奪去兩個(gè)兒子性命的河已經(jīng)干了，連草都一同枯掉了，風(fēng)里有一股非常陌生的枯朽的氣味。由于這些天連夜奔走，他感覺(jué)到腰痛得厲害，不得不趴到地上休息一下，這樣一走一歇地走到村子里已近中午。

村子里跟他在山上看到的一樣，連個(gè)人影都沒(méi)有，連新蓋起來(lái)的塑料房子也看不到人，學(xué)校也清風(fēng)雅靜的，他想這會(huì)兒學(xué)生們正在午睡，不一會(huì)兒上課了學(xué)校就熱鬧起來(lái)了。當(dāng)年被村長(zhǎng)炸毀的房子除了地基什么也看不見(jiàn)了，連塊磚一根爛木頭的痕跡也沒(méi)留下。那個(gè)破牛圈還在，塌陷了一半還有一半東倒西歪地掛著。好歹到家了，他實(shí)在太累了，一頭栽進(jìn)牛圈里呼呼睡去。

馬巴兒就這樣在久別重回的家里整整睡了兩天兩夜。他在死一般的寂靜里醒來(lái)。一如十年前他在一聲轟鳴中醒來(lái)一樣，恐懼襲上心頭。

一切像是死了，除了風(fēng)吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去，什么聲音也沒(méi)有。

昏睡中他只做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了他的老婆，這個(gè)早年被人拐賣(mài)走了的女人，隔著河岸一路走來(lái)。馬巴兒不相信她是被人拐賣(mài)了，他一直在心里堅(jiān)信她是故意被人拐走的，他之所以不說(shuō)出來(lái)，是好讓有一天“打拐辦”的人把她找回來(lái)。雖說(shuō)她的腦子并不比他靈活多少，但是離開(kāi)他離開(kāi)村子的心思她是能夠有的。別看她癡癡瘋瘋的樣子，還這山看著那山高，總以為還會(huì)有更好的日子在等著她。

夢(mèng)里她也老了，頭發(fā)灰白雜亂，像是吃盡了苦頭。他一點(diǎn)不同情她，想著她還能跟別人生幾個(gè)兒子他就恨她。在外打工的時(shí)候他心里還琢磨著，也許他們說(shuō)不準(zhǔn)哪天會(huì)遇上。他不會(huì)告訴她，她生的兒子都死光了，以此來(lái)報(bào)復(fù)懲罰她。她曾經(jīng)跟他一吵架就罵他們家祖祖輩輩都是殺人的，他們家要遭報(bào)應(yīng)的。現(xiàn)在好了，她對(duì)他們家的惡咒一一都來(lái)了，他們的兒子都是陷進(jìn)了她的惡咒里死的。

他聽(tīng)著風(fēng)吹著銀杏樹(shù)瑟瑟地抖動(dòng)，那口鐘晃晃悠悠隱隱約約地響著顛倒了時(shí)間，馬巴兒眼睛里的東西全是黑白。馬巴兒眼睛里的天地樹(shù)木房子，都像是一張褪了色的舊照片，白天和黑夜、太陽(yáng)和月亮的顏色也正好顛倒過(guò)來(lái)。

他想著學(xué)生們就要起床了，想著過(guò)幾天到鎮(zhèn)里去進(jìn)點(diǎn)貨，想村長(zhǎng)也一定會(huì)原諒自己的，感覺(jué)身上的體溫正緩緩地回來(lái)。村長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，人都是要死的，包括自己。他會(huì)把多半的提成都給村長(zhǎng)，自己有口飯吃就行了。

九

馬巴兒既沒(méi)有等到敲鐘的聲音響起來(lái)，也沒(méi)有等到學(xué)生們放學(xué)時(shí)人潮如流地涌出來(lái)。

他從牛圈里走了出來(lái)，月亮高懸于天上，他感到那是太陽(yáng)的光太炫目，耳朵里有一只知了的叫聲“知了知了”地一直鬧，這讓他確信自己正走在正午的陽(yáng)光下。由于身體虛弱，他有些跌撞地走在去往村長(zhǎng)家的路上。他要去找村長(zhǎng)說(shuō)他回來(lái)了，他錯(cuò)了，希望村長(zhǎng)原諒他，他甚至都可以給村長(zhǎng)下跪，只要村長(zhǎng)能原諒自己。

風(fēng)不僅把知了的叫聲送進(jìn)他的耳朵里，還把一些影子吹過(guò)來(lái)，飄啊飄地?fù)踉谒难矍啊Ｋ幌嘈糯遄永镆粋€(gè)人也沒(méi)有，他只想相信自己的耳朵，他立起耳朵試圖在風(fēng)里捕捉到村人行動(dòng)的蛛絲馬跡，因此他停了下來(lái)，停在空空蕩蕩的村中小路上。

他對(duì)著二狗、老牛、豬三家的門(mén)，高聲地喊叫著，一如兒時(shí)他們一塊放牛時(shí)那樣大吼大叫破口大罵，恍惚間他甚至做好了他們從自家門(mén)里沖出來(lái)打他的準(zhǔn)備。沒(méi)有人應(yīng)答。只有風(fēng)輕輕地紋絲不動(dòng)地吹過(guò)那些緊閉的門(mén)，他的聲音在空了的村子里并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，就又回到他的耳朵里來(lái)了。他喊的都是死去了的人的名字，活著的人除了村長(zhǎng)的名字他誰(shuí)也記不住了，但他不敢喊村長(zhǎng)的名字，他只能叫他村長(zhǎng)，他為什么不敢叫村長(zhǎng)的名字，他也不知道。

當(dāng)年他也是這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到村長(zhǎng)家的，感覺(jué)兩腿發(fā)軟人也快飄起來(lái)了。在村長(zhǎng)家院子里，馬巴兒村長(zhǎng)村長(zhǎng)膽怯地叫了兩聲。風(fēng)的聲音停了，知了的聲音停了，馬巴兒的耳朵里只剩下自己喘氣的聲音。

他靜悄悄地站在那兒看見(jiàn)鎖著的屋門(mén)上方那個(gè)紅布包裹的小圓鏡歪斜了，像是跺跺腳或大聲咳一下它就會(huì)掉下來(lái)摔碎。當(dāng)年村長(zhǎng)站在那兒，馬巴兒是通過(guò)村長(zhǎng)的肩膀看到鏡子的，正正地懸在門(mén)上用來(lái)照妖避邪。那一刻卻讓馬巴兒感覺(jué)到照的妖正是自己，以至于他在山里奔走了很遠(yuǎn)的路腦子里還映著這面鏡子。

馬巴兒朝側(cè)門(mén)走過(guò)去，經(jīng)過(guò)鏡子時(shí)他試圖跳起來(lái)將它一把拽下來(lái)，可是他早已經(jīng)有氣無(wú)力。他進(jìn)到廚房摸到燈線拉了幾下，燈沒(méi)有亮。他又餓又渴，好在灶臺(tái)上的水管里還有水。他撲上去連管子里冒出來(lái)的銹水也一股腦地喝了。再看地上零亂地橫著幾棵頭年晾干的玉米棒子小米和高粱，天不滅他，還有兩只破損的打火機(jī)，灶孔里的柴就被他點(diǎn)著了。

小米粥能補(bǔ)氣不是假的，喝了小米粥他感覺(jué)到身體里有暖流從腳底慢慢躥了上來(lái)。他躺進(jìn)灶臺(tái)邊上的草堆里，想著等睡上一覺(jué)身體就會(huì)慢慢恢復(fù)了，然后就去鎮(zhèn)派出所自首吧。知了的叫聲又回來(lái)了，還有不停被撕碎東西的聲音，攪得他頭昏腦脹不知東西。他只好轉(zhuǎn)身趴在草堆里，把整個(gè)臉埋進(jìn)去，草的味道讓他稍稍平息下來(lái)。

十

自首？犯了什么罪？不知道。你腦子沒(méi)出問(wèn)題？沒(méi)有。叫什么名字？哪個(gè)村的？馬巴兒，上村的。上村？什么上村？現(xiàn)在的花鳥(niǎo)村。另一個(gè)民警補(bǔ)充說(shuō)。這個(gè)村子里的人已經(jīng)搬到縣城去了，你離開(kāi)村子幾年了？十年。家里人的名字？人都死完了。這里不允許說(shuō)謊和開(kāi)玩笑。沒(méi)有說(shuō)謊，全都死了。說(shuō)一下你認(rèn)識(shí)的人。我認(rèn)識(shí)村長(zhǎng)馬燈明。

民警查了戶籍檔案，上村幾年前更名為花鳥(niǎo)村，兩年前的人口普查材料上沒(méi)有馬巴兒的名字。民警說(shuō)沒(méi)有馬巴兒這個(gè)名字，也沒(méi)有馬燈明。問(wèn)他還有別的名字沒(méi)有，他說(shuō)馬泥鰍、馬母狗、馬守屎，這是他逃亡在外為了隱姓埋名時(shí)用的名字。

民警還說(shuō)沒(méi)有馬巴兒這個(gè)名字的任何犯罪記錄。馬巴兒沒(méi)有犯罪記錄。叫馬燈明的村長(zhǎng)已經(jīng)死了。十年不算太長(zhǎng)，也許還有活著的村民能認(rèn)識(shí)他，那就明天讓移民辦的人查一下。村里人都搬到縣城去了。

現(xiàn)在真相大白了，馬巴兒沒(méi)有犯法沒(méi)有被通緝，可是上村，他的村子不存在了，沒(méi)有人了，上村現(xiàn)在叫花鳥(niǎo)村，馬巴兒也不叫馬巴兒，但是他叫什么呢？他蒙了。馬燈明死了。可是死去的馬燈明是他說(shuō)的村長(zhǎng)馬燈明嗎？

花鳥(niǎo)村！花鳥(niǎo)村對(duì)馬巴兒來(lái)說(shuō)，就像他那些隱姓埋名的名字一樣，像是一個(gè)假設(shè)的什么東西與過(guò)去隔著一層又一層。民警說(shuō)這兒不準(zhǔn)開(kāi)玩笑。開(kāi)玩笑，到底是哪個(gè)在開(kāi)玩笑？馬巴兒感覺(jué)腦子成了一團(tuán)糨糊，連同他的眼睛也迷上了。村長(zhǎng)馬燈明死了？記在1992年的死亡人員登記簿上。不可能，那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有結(jié)婚。一定是搞錯(cuò)了，他那么早死了，我的房子誰(shuí)炸的？

風(fēng)吹得玻璃嘩嘩響，窗子上的蛛網(wǎng)被風(fēng)吹得黏黏糊糊的，要掉不掉的樣子，像是另一種大禍臨頭的逼迫使得他更加不安。同名同姓馬燈明。還有個(gè)馬燈明死亡時(shí)間記錄更早——1980年。到底有幾個(gè)馬燈明。死了的就有二十多個(gè)。死了的都有記錄，活著的卻沒(méi)有任何記錄。

馬巴兒上村的。沒(méi)有房子沒(méi)有子女沒(méi)有父母沒(méi)有兄弟姐妹，什么都沒(méi)有、什么也不是的馬巴兒走在空空蕩蕩的道路上，曾經(jīng)踩過(guò)的石子曾經(jīng)翻過(guò)的土地，都不再屬于他，不再屬于他記得的樣子，他開(kāi)始懷疑自己懷疑這個(gè)生養(yǎng)他而又拋棄他的村子。

十一

睡在村長(zhǎng)家已經(jīng)不知道是第幾天了，馬巴兒總是迷糊糊地難辨真假。白天和黑夜已經(jīng)被他顛來(lái)倒去的難分難解，起初他還跟自己較一陣子勁，想確認(rèn)一下到底是白天還是黑夜。

現(xiàn)在月光照進(jìn)屋子，他可以從半開(kāi)著的破門(mén)看見(jiàn)天上的星星，他想著是太陽(yáng)照亮了那些星星，它們無(wú)法隱藏起來(lái)。風(fēng)把一些雜沓的聲音從很遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)然后又吹過(guò)去，一遍一遍地重復(fù)著，在馬巴兒的心里就像河水翻滾。他想，也許政府就會(huì)派人過(guò)來(lái)告訴他，他就是馬巴兒，并且也會(huì)把他搬到縣城去住著，城里人住的樓房，坐在家里看著電視，這樣就可以堂堂正正地生活下去了。

灶臺(tái)那兒有人接水，馬巴兒借著月光只看見(jiàn)一個(gè)人的背影。馬巴兒閉上眼睛，他覺(jué)得太陽(yáng)的光實(shí)在太強(qiáng)了，一天又開(kāi)始了。他聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)人輕輕地咳了一聲，馬巴兒想起來(lái)了，是前天在樹(shù)林子里見(jiàn)過(guò)的那個(gè)砍樹(shù)的人，他一直住在村子外面那些塑料房子里，每天游走在山坡上，用他的意志他的桉樹(shù)把山坡和馬巴兒僅有的記憶填滿，這些可惡的外鄉(xiāng)人。

一輛摩托車(chē)從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)，突突的聲音響了很久才進(jìn)了院子，然后熄火停在院子里。馬巴兒聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人已經(jīng)從歪斜的柴門(mén)跨出去，那個(gè)人腳落地的聲音輕得像雪花一樣。馬巴兒還是聽(tīng)到了它落地的聲音簌簌地輕飄飄地劃開(kāi)風(fēng)，變成水。

柴門(mén)開(kāi)了，接著是堂屋的門(mén)開(kāi)了。有人進(jìn)屋來(lái)取什么東西，凳子倒了，還有一只杯子掉到地上砸碎了的聲音。進(jìn)來(lái)的人又把什么從外面抬到堂屋來(lái)，“砰”地丟在地上，那個(gè)人彎著腰走路的聲音時(shí)有時(shí)無(wú)。

不久就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。月光還是那么明亮，有時(shí)候云會(huì)飄過(guò)來(lái)?yè)踝∷?/p>

又進(jìn)來(lái)兩個(gè)人窸窸窣窣地說(shuō)著話，聲音像是幾條蟲(chóng)一起啃著樹(shù)葉那樣細(xì)碎那樣嘮叨，馬巴兒還是從中分辨出他們各自說(shuō)著什么。他們說(shuō)的事情遠(yuǎn)得讓馬巴兒想起那些馬幫，想起村子沒(méi)有道路的時(shí)候。馬巴兒奶奶嘴巴里的村子到處是茅草，有狼出沒(méi)，幾十戶人家形成的街道上染布坊、鐵工房、磨坊，比現(xiàn)在繁華多了。他們說(shuō)的有些是馬巴兒知道的，有些是他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。那些生生世世在這塊土地上勞作又死去的人，在荒草雜樹(shù)亂石堆里看著他們的子孫離開(kāi)，看著他們一家一家地搬出這塊土地，而祖先們，他們深埋在地底下有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)。

村子空了土地不長(zhǎng)莊稼了，人就像浮在空氣中。

天空藍(lán)得空空蕩蕩 土地變成了其他。

你以為祖宗們還會(huì)在意繁殖后代的事情？

沒(méi)有山坡樹(shù)林房屋土地，他們會(huì)在意的。

孤魂野鬼就像無(wú)根的樹(shù)。

人人都是無(wú)根樹(shù)，有的沒(méi)有的都趕上了。

子孫們過(guò)上另一種生活，一種好的生活。

好的生活太窄小 看看眼前的土地

看看那些春天里滿山滿野的植物

看看我們一代一代 繁衍

靠山吃山靠水吃水

時(shí)間已經(jīng)不一樣了

人人都可以過(guò)另外一種生活

人人都知道浮萍也有繁花一樣的美景

等著吧，兒孫們都會(huì)把土地的事情忘了

忘了就忘了 就算忘掉了自己

我們的祖先從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在 是時(shí)候了

就一直在試圖忘掉自己

十二

馬巴兒側(cè)著耳朵認(rèn)真地聽(tīng)著，三股聲音如泥似膠地粘著，實(shí)在難以分清哪句話是哪個(gè)人說(shuō)的。他們一邊說(shuō)著一邊好像在瓜分著什么，有爭(zhēng)搶的聲音擦著墻或者門(mén)傳過(guò)來(lái)。他們的影子吱吱哇哇地投在墻上，像什么人用鋸齒拉出來(lái)的。馬巴兒通過(guò)聲音判定他們彎腰、扭打、揮動(dòng)手臂，在地上翻滾。他們的身后還有一道影子，那是馬巴兒的影子，與他們的影子時(shí)而重疊時(shí)而交錯(cuò)分離。

馬巴兒被這些聲音攪成了一團(tuán)糨糊，慢慢地把自己挪到門(mén)口，他一使勁蹭到了屋子外面。月光如洗連風(fēng)都透著水汽薄霧輕浮，草和野花的味道浮在空氣里，馬巴兒還是把月亮當(dāng)成了太陽(yáng)。

他的眼疾也越來(lái)越嚴(yán)重了，他就要看不見(jiàn)了，哪怕顛倒了黑白哪怕曾經(jīng)混亂過(guò)顏色，他就快要看不見(jiàn)了。看不見(jiàn)了是不是就是死了？瞎子不也活得好好的。如果村子死了，我是不是真的還活著？村子會(huì)死嗎？沒(méi)有人的村子，確切地說(shuō)沒(méi)有一個(gè)原本村里的一個(gè)人的村子，到底是不是村子。馬巴兒覺(jué)得自己由于身體的原因，一個(gè)人困在村子里想得太多了。村子沒(méi)有了，馬巴兒還是不是馬巴兒？想到這里，他竟然有點(diǎn)發(fā)抖，這就等于說(shuō)村子沒(méi)有了，村長(zhǎng)還是不是村長(zhǎng)？

他被這一連串的想法攪得亂七八糟。他站了起來(lái)，他沒(méi)有想到自己還能站起來(lái)，投在地上的影子，隨著他的走動(dòng)一上一下一前一后地晃動(dòng)。

他又看到了大片的樹(shù)林，像是雷擊過(guò)一般成片地倒在地里。另一個(gè)影子從他的身后重過(guò)來(lái)，走到了他的前面，他才看清了是那個(gè)在山上見(jiàn)過(guò)的人。他說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。村子里沒(méi)有人了，你怎么會(huì)到我們村子來(lái)？那個(gè)人笑了一下并不回頭說(shuō)，我也不認(rèn)識(shí)你，我們還不是走在同一條路上？那個(gè)人是河南口音，馬巴兒在外打工的時(shí)候與河南人在一起做過(guò)活。

那個(gè)人跳進(jìn)土里，馬巴兒只看到他的影子映在濕乎乎的泥巴上。馬巴兒說(shuō)樹(shù)是你種的？那人不說(shuō)話，影子在地里晃動(dòng)，他又聽(tīng)見(jiàn)剝樹(shù)皮的聲音，像一串串爆竹響起來(lái)。那個(gè)人繞了一圈坐土坎上抽起煙來(lái)，煙霧繞著影子一圈圈地旋轉(zhuǎn)。馬巴兒說(shuō)這些都是什么樹(shù)。那個(gè)人說(shuō)這些是桉樹(shù)，不久這個(gè)村子里所有的地方都會(huì)種上這種樹(shù)。

馬巴兒想起那日在山上看到的樹(shù)，就是桉樹(shù)，那個(gè)人正在用樹(shù)占領(lǐng)一個(gè)村莊。

他們不僅用樹(shù)占領(lǐng)了村子，他們還要用口音占領(lǐng)村子。他們來(lái)自外鄉(xiāng)，他們來(lái)了，各種加工制造如雨后春筍。馬巴兒不認(rèn)得這個(gè)詞，他看著村外那些冒著煙新蓋出來(lái)的房子，他想他們會(huì)像竹子一樣密密麻麻占據(jù)整個(gè)村子。

十三

村委會(huì)曬谷場(chǎng)的壩子里，月光照在當(dāng)年村民用彩色的石頭嵌出來(lái)的一只錦雞身上。遠(yuǎn)處傳來(lái)棒槌的聲音，那是婦女們?nèi)静挤湃胨袧{洗捶打布的聲音，像流水那樣飄過(guò)來(lái)。他的影子與地上的錦雞重在一起，這個(gè)當(dāng)年象征整個(gè)村子吉祥如意的錦雞，空空蕩蕩地對(duì)著天對(duì)著地對(duì)著日月，失去了它往日存在的熱鬧，它只是一塊石頭嵌出來(lái)的圖案而已，它回到了它原本的樣子。

月光刺得馬巴兒睜不開(kāi)眼，他默默地走在他以為的太陽(yáng)光下，穿過(guò)閃閃發(fā)光的房子、樹(shù)木、花草、石頭、道路，想著村子當(dāng)年熱鬧的情景，想著祖人們的墳頭早晚會(huì)長(zhǎng)滿桉樹(shù)，開(kāi)白花開(kāi)紅花的桉樹(shù)會(huì)把天都染上顏色，把所有的人染上顏色，誰(shuí)也辨不出誰(shuí)是誰(shuí)。

又是捶布的聲音，高高低低起起落落，像是一個(gè)什么物體游移在空氣里時(shí)明時(shí)暗清脆悅耳，太陽(yáng)明晃晃地照在村外開(kāi)滿了各種野花的草地上，風(fēng)吹著那些花一浪一浪地飄浮。

馬巴兒就要看不見(jiàn)了，那些在他眼睛里黑白相間的花草，讓他感覺(jué)到自己對(duì)這個(gè)世界的了解和念想越來(lái)越少也越來(lái)越小，它也正在被疾病被失明占領(lǐng)。

幾個(gè)婦女從遠(yuǎn)處的土路上走過(guò)來(lái)，她們提著染布走到寬闊的草地上，將染布朝著空中拋出去，如同黑白的云彩那樣鋪展開(kāi)來(lái)。那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光照在她們身上，她們說(shuō)話的聲音一閃一閃的，像空氣里飄浮著的光斑，著實(shí)讓馬巴兒睜不開(kāi)眼。他跳下土坎故意朝著她們走過(guò)去，她們停下手里的活，看著他弓著身體踩過(guò)水溝，他的腳踩進(jìn)水里咵哧咵哧地響。他完全可以正常地走在田埂上，她們想。她們不知道他看不見(jiàn)腳下的路，不知道她們?cè)谒劬镏皇呛诎谆蝿?dòng)的影子。

他聽(tīng)到了推磨的聲音，他問(wèn)她們這里是不是有個(gè)磨坊。她們說(shuō)沒(méi)有的時(shí)候，他聽(tīng)出了她們說(shuō)的是河南話，這一點(diǎn)他確信無(wú)疑。可是她們說(shuō)她們不是河南人。他問(wèn)她們知不知道上村，她們哧哧地笑起來(lái)，說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他想起來(lái)了，那天在派出所里，民警說(shuō)了沒(méi)有上村。“花鳥(niǎo)村”從她們嘴巴里說(shuō)出來(lái)也變了樣，像是這個(gè)村子從古至今就存在著，像是她們就是在這個(gè)村子里生根發(fā)芽的樹(shù)木花草。

她們不停地?fù)]動(dòng)手臂，不停地讓那些染布張開(kāi)。遠(yuǎn)處的木棉正在開(kāi)花，風(fēng)吹過(guò)來(lái)染料的味道帶著濕氣。

她們占領(lǐng)的不僅僅是村子。

十四

村長(zhǎng)隔著門(mén)板哼了一聲，馬巴兒通過(guò)門(mén)縫看到了他側(cè)躺著的半個(gè)身子。馬巴兒不敢說(shuō)話，他屏住呼吸，一絲風(fēng)從窗外灌進(jìn)來(lái)，帶著暮色中的絲絲暖意，有人從那兒走過(guò)，腳步落地的聲音很大，震得馬巴兒耳朵發(fā)癢。

村長(zhǎng)說(shuō)你居然還敢回來(lái)。馬巴兒聽(tīng)著風(fēng)聲和腳步聲走遠(yuǎn)了，他說(shuō)你還活著馬燈明。村長(zhǎng)氣若游絲地笑了一下說(shuō)，馬燈明是誰(shuí)。馬巴兒說(shuō)馬燈明炸了我祖上留下來(lái)的屋子，讓我無(wú)家可回，就等著油鍋煎你個(gè)狗日的。村長(zhǎng)咳了一陣喘著氣說(shuō)你是誰(shuí)。馬巴兒說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我，我可把你碾成灰都認(rèn)得。

門(mén)開(kāi)了，一陣風(fēng)沖了進(jìn)來(lái)，帶著枯葉卷進(jìn)村長(zhǎng)的屋子。馬巴兒看到躺在床上的村長(zhǎng)，面色萎黃，正咬牙切齒地翻身體，他還聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)呻吟的氣息像裹上了沙石。村長(zhǎng)終于翻動(dòng)了一下，露出長(zhǎng)滿褥瘡的背來(lái)，千瘡百孔的背上爬滿了蛆蟲(chóng)。馬巴兒就笑起來(lái)了，村長(zhǎng)你也有今天，你看看你會(huì)死得多難看。

他哈哈一陣笑，把自己震醒了，他安靜下來(lái)，黑夜里除了留在腦子里的笑聲，就只有屋外風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。他認(rèn)真想了一下剛才的夢(mèng)，夢(mèng)里他還罵了村長(zhǎng)。馬巴兒又笑了，看來(lái)這個(gè)狗日的走得也不利索，痛死爛死的這也是報(bào)應(yīng)。

馬巴兒蜷過(guò)身來(lái)背對(duì)著剛才夢(mèng)里那扇開(kāi)著的門(mén)，他想再睡一會(huì)兒。他閉上眼睛，腦子里嘶嘶地盡是風(fēng)，門(mén)和窗搖得頭像開(kāi)了一條縫。

一條隱沒(méi)在草叢里的路就是從腦子里豁開(kāi)的縫隙閃現(xiàn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)踏來(lái)馬蹄落地的聲音，一聲聲叩在黃泥沙石路上。他們?nèi)綦[若現(xiàn)地從荒草中冒出頭來(lái)，一圈一圈的影子映在太陽(yáng)光下。馬背上馱著的鹽從布袋子里泄漏出來(lái)，一路撒著金色的光。

他們朝著村子走來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)走到馬巴兒的家，他們家后院開(kāi)滿了各種野花，草也長(zhǎng)得很密。馬蹄踏上去踩碎了它們。他正想喊，他看到了他的三個(gè)兒子，一個(gè)也不少。三兒子坐在最后一匹馬上，大兒子和二兒子被人拽下馬，頭發(fā)上還滴淌著水。他們把他的兒子拖拽著往井里推，他看到他們的手五指朝天張開(kāi)，飄飄悠悠地晃動(dòng)，拼命地在空中抓了幾下就沉進(jìn)了井里。

馬巴兒長(zhǎng)嚎了一聲，像是被撕開(kāi)了。他睜開(kāi)眼睛，一縷清幽的光飄進(jìn)來(lái)，他感覺(jué)自己正隨著一道道裂縫往下沉。五馬分尸也許就是一種聲音吧，他摸摸身上的汗水冰冷透骨。

風(fēng)還在吹動(dòng)著樹(shù)葉簌簌地響，門(mén)和窗子都大大地開(kāi)著，月光灑在地上。他從草堆里站了起來(lái)，腰比先前痛得輕了些，他用手撐著腰要走出去，在他眼睛里現(xiàn)在是正午時(shí)分，憑著他走路的這個(gè)速度，他估計(jì)能在下班前趕到鎮(zhèn)政府，他要問(wèn)他們，查清楚馬巴兒是誰(shuí)沒(méi)有。

十五

馬巴兒走出院子，他拐過(guò)一道只有半截墻的房屋，來(lái)到通往村委會(huì)的路上，就看見(jiàn)村長(zhǎng)著騎著摩托車(chē)來(lái)了，他的頭上還戴了一頂紅色的安全帽。村長(zhǎng)把摩托車(chē)停在村委會(huì)的兩棵杉樹(shù)旁邊，杉樹(shù)上掛著的“古樹(shù)保護(hù)”牌，已經(jīng)壞朽，歪在一邊快要掉下來(lái)。

“村長(zhǎng)。”

馬巴兒叫了一聲，感覺(jué)到還是十年前那樣怯弱。村長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)看了他一眼。馬巴兒又叫了第二聲。村長(zhǎng)問(wèn)他有什么事。馬巴兒說(shuō)，村長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)我了？村長(zhǎng)沒(méi)好氣地說(shuō)，我那有功夫認(rèn)識(shí)你。馬巴兒走了幾步說(shuō)，我是馬巴兒。村長(zhǎng)又回頭看了他一眼說(shuō)哪個(gè)馬巴兒，死的還是活的？馬巴兒用手扯了一下衣服說(shuō)，村長(zhǎng)，我去過(guò)鎮(zhèn)里，他們說(shuō)你死了。

村長(zhǎng)這才站定了，認(rèn)真地看了一眼馬巴兒，一股濃濃的笑意浮上臉來(lái)說(shuō)，是你死了。不信你看一下，死人是沒(méi)有影子的。馬巴兒朝地上看去，兩個(gè)影子從他的身后重疊過(guò)來(lái)，再看看村長(zhǎng)，他孤零零地站在那里，地上卻沒(méi)有影子。

馬巴兒冷笑了一聲說(shuō)，你炸了我的房子，但是你沒(méi)把我炸死，你通緝我但是他們沒(méi)抓到我。現(xiàn)在我回到上村來(lái)，我是想告訴你，我要把房子重新蓋起來(lái)，然后重新做生意，我們還是三七開(kāi)，還是你七我三。

村長(zhǎng)若有所思地朝著馬巴兒走了兩步，他把臉略微朝上抬了抬說(shuō)：“你做夢(mèng)吧。”

“馬燈明你個(gè)狗日的。”馬巴兒順手抓起一把石沙朝村長(zhǎng)打過(guò)去，那些沙子在空中散開(kāi)，轉(zhuǎn)了一圈，有的還落到了馬巴兒的頭上。馬巴兒被自己的勇氣嚇住了。

村長(zhǎng)說(shuō)，唔，狗急了會(huì)跳墻。

村長(zhǎng)沒(méi)有生氣，反而顯得比記憶中和藹可親多了。村長(zhǎng)又朝前走了兩步，站在石坎上，這下他比馬巴兒高出了許多，馬巴兒只能仰著頭看他了。

村長(zhǎng)的嘴巴在一束光的照射下張開(kāi)了，他輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“你顛倒了是非黑白，你們家人從祖上開(kāi)始就顛倒黑白，這個(gè)世界在你們的眼睛里從來(lái)都是顛倒的，也許你們看到的一切都是不存在的，都是你們想出來(lái)的。”

“看來(lái)真的是你死了。”馬巴兒朝后退到了一堵墻上，他感到背脊發(fā)涼，一股深入骨髓的寒涼一點(diǎn)一點(diǎn)在身體里散開(kāi)。

捶打染布的聲音從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)，一聲又一聲，如歌樣好聽(tīng)，馬巴兒記不得從前這個(gè)聲音是什么樣子，竟會(huì)如此美妙。天上的星星開(kāi)始一個(gè)個(gè)地隱退，緊接著他聽(tīng)到了那個(gè)令他激動(dòng)的鐘聲，學(xué)生們涌出校門(mén)的聲音如浪一樣涌過(guò)來(lái)。

一輛摩托車(chē)從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，揚(yáng)起的塵土遮住了日光。馬巴兒想一定是鎮(zhèn)上來(lái)人了，他們一定是來(lái)告訴他他是誰(shuí)。

門(mén)被推開(kāi)了，人隨著風(fēng)涌進(jìn)屋子，不是一個(gè)人，還好像有很多人，馬巴兒已經(jīng)看不見(jiàn)了，他感覺(jué)到一束強(qiáng)光射過(guò)來(lái)。他們?cè)谖葑永镎f(shuō)著話，馬巴兒覺(jué)得聲音像是從河對(duì)岸傳過(guò)來(lái)那么遠(yuǎn)，他還能感覺(jué)到有一只手伸到了他的鼻子下面摸了摸說(shuō)：還有氣。

姜東霞：中國(guó)作協(xié)會(huì)員，貴陽(yáng)市作協(xié)副主席。長(zhǎng)篇小說(shuō)見(jiàn)于《十月》《中國(guó)作家》等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)水之泳》《崖上花》、短篇小說(shuō)集《過(guò)去的日子》《好吧，再見(jiàn)》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《相約2020》、散文集《開(kāi)出花來(lái)的服飾》，作品多次獲貴州省政府文藝獎(jiǎng)。