摩德萬(wàn)，1995年生，山東龍口人，文藝學(xué)碩士。有短篇小說(shuō)發(fā)表于《莽原》《當(dāng)代小說(shuō)》，評(píng)論發(fā)表于《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等。

一

周志中穿了一件黑色的皮夾克，沿著龍海路往家走。風(fēng)直往夾克里灌，鼓起了一面帆。夾克是結(jié)婚時(shí)余燕給他買(mǎi)的，早些年穿著還合身，現(xiàn)在有點(diǎn)顯大。周志中剛和趙小乙吃了一頓午飯，趙小乙告訴他，自己下個(gè)月要辭職出去單干。這句話(huà)讓周志中的胃口變得很差。云壓在周志中頭頂，推著他不斷往前走。“師父，供電所墻頭長(zhǎng)幾根草我都知道，龍口從南到北有多少根電線桿子我也清楚。太沒(méi)意思了。”趙小乙的話(huà)一直在周志中耳邊蕩，當(dāng)他提出載自己回去時(shí)，周志中說(shuō)：“我想走一走。”

手機(jī)在褲袋里震了一下，是余燕的消息。內(nèi)容只有五個(gè)字：小白菜豆腐。周志中回：好。多年來(lái)，他們的聊天記錄都維持著這樣的簡(jiǎn)明。周志中溜達(dá)到菜場(chǎng)，稱(chēng)了兩斤小白菜。豆腐是他專(zhuān)門(mén)到彭家豆腐店買(mǎi)的，余燕只吃這家的。接過(guò)三塊錢(qián)的豆腐后，周志中的胳膊變得很沉。他能體會(huì)到一些衰老的征兆，比如體重降低，身體卻愈發(fā)滯重。周志中不想再走路了，他找到了一輛共享電動(dòng)車(chē)。最近幾個(gè)月，龍口出現(xiàn)了很多這樣的車(chē)子，它們從周志中身邊開(kāi)過(guò)時(shí)，總會(huì)咣當(dāng)作響。周志中掃了一輛車(chē)，想象著自己在寬闊的馬路上將縣城甩到身后。手機(jī)彈出安裝App的提示，周志中扒拉了半天，沒(méi)找著應(yīng)用商城在哪，索性放棄了。

三年前，單位調(diào)周志中去省城工作，他拒絕了。周志中熟悉周遭的一切，甚至連熟悉本身都產(chǎn)生了慣性。回家后，周志中做了兩個(gè)菜，小白菜豆腐和燴火燒。女兒局多，很少回家吃晚飯，他們兩人吃這些，橫豎是夠了。書(shū)房的門(mén)緊閉著，看樣子，余燕又是一天沒(méi)出來(lái)。到飯點(diǎn)了，周志中端著托盤(pán)去敲門(mén)，一只手從門(mén)縫里伸了出來(lái)。余燕的手蒼白到?jīng)]有血色，有點(diǎn)發(fā)灰，可能是被顏料染的。辭去美術(shù)老師的工作后，余燕一直在家中作畫(huà)，閉門(mén)不出成為了她生活的常態(tài)。周志中沒(méi)什么胃口，簡(jiǎn)單扒拉了兩口，便坐在沙發(fā)上看電視。他們沒(méi)繳有線電視費(fèi)，只能收到中央一套和龍口電視臺(tái)。電視里正在放1985年版的《八仙過(guò)海》，一集播完，片尾曲唱道：神仙沒(méi)煩惱，名利腦后拋……天上人間都一樣，天上好，人間好。周志中從來(lái)沒(méi)去過(guò)蓬萊閣，盡管蓬萊到龍口不過(guò)四十公里。他只在二十多年以前去過(guò)一次蓬萊，那是和余燕結(jié)婚之前，他在跟一個(gè)蓬萊的女孩處對(duì)象。女孩叫吳莉，是周志中的中學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在也四張多了。吳莉那會(huì)兒是百貨公司的售貨員，總給周志中母親帶一些新鮮玩意兒，小夜燈、電水壺、毛絨毯子……很受老太太喜歡。周志中總覺(jué)得他倆之間差了口氣兒，具體是什么，他自己也說(shuō)不上來(lái)。每次說(shuō)到結(jié)婚，周志中都有點(diǎn)猶豫，拖著拖著就黃了。直到遇見(jiàn)了余燕，周志中才覺(jué)得這口氣兒找著了。吳莉后來(lái)結(jié)婚又離婚，在周志中母親的葬禮上出現(xiàn)過(guò)一次，兩人作了些浮淺的寒暄，此外再無(wú)交流。前些天，吳莉給周志中發(fā)了短信，說(shuō)他當(dāng)年送給自己的花不亮了。那是周志中用LED燈線編的一朵玫瑰花，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，紅色的花瓣便會(huì)撲簌簌地亮。周志中早都忘了這回事了，說(shuō)不亮就扔了吧，多少年了。

周志中在沙發(fā)上睡著了，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，只過(guò)了十五分鐘。他的大腦變得很昏沉，天已經(jīng)黑透了，縣城的一天陷入了停滯。余燕在八點(diǎn)鐘左右走出了書(shū)房，她躺在周志中的腿上，一動(dòng)不動(dòng)，只是呼吸。他們?cè)陟o默中領(lǐng)受著凝重的夜晚。周志中想起了自己第一次去余燕家時(shí)的場(chǎng)景。他帶了一瓶酒、兩只醬鴨，還有一套托人買(mǎi)的鳳凰牌畫(huà)筆。“余燕，嫁給我吧。”周志中這樣說(shuō)。余燕的眼神沒(méi)從畫(huà)筆上挪開(kāi)，周志中沒(méi)等她說(shuō)話(huà)，便走進(jìn)廚房，拿過(guò)了她母親手中的菜刀。周志中確信，余燕嘗到他做的菜時(shí)，眼睛變亮了一些。事實(shí)的確如此，用余燕后來(lái)的話(huà)說(shuō)是“眼前的東西，飽和度提高了”。余燕的父親坐在木制沙發(fā)上抽煙，一言不發(fā)。周志中那天沒(méi)有留下來(lái)吃飯，臨走時(shí)，他給余燕家的電表線換了新的絕緣層。騎上摩托車(chē)后，周志中看到余燕與她母親在原地站了很久，直到從后視鏡中消失。

周志中率先打破了沉默的夜色，他說(shuō)：“小盈還沒(méi)回來(lái)。”余燕點(diǎn)了點(diǎn)頭，透過(guò)肌肉，傳遞出了自己的贊同。他們的女兒周盈大專(zhuān)畢業(yè)后，成為了家里的旅客，有時(shí)兩天不回家睡覺(jué)，有時(shí)回家一睡就是兩天。二人無(wú)法在顯而易見(jiàn)的事情中找到討論空間，便都不再繼續(xù)這一話(huà)題。周志中又說(shuō)：“明天做新員工培訓(xùn)。”余燕沒(méi)有接話(huà)，她閉著眼睛，發(fā)出了一陣輕微的哼聲。

對(duì)于婚姻，余燕只提了一個(gè)要求：她要畫(huà)畫(huà)。周志中斷然接受，說(shuō)：“我能養(yǎng)你。”他跟余燕定好了結(jié)婚的事，才告訴家里。周志中的母親說(shuō)：“你得想好，那孩子看著不是過(guò)日子的人。”周志中說(shuō)：“我就看好她了。”那會(huì)兒他二十出頭，不管別人怎么想，也沒(méi)什么怕的，自己認(rèn)定的事兒，沒(méi)人攔得住。在沙發(fā)上，周志中對(duì)比著余燕與他的手，一只光滑白皙，有著干凈的繭和指節(jié)，另一只則粗糙不堪，漫布著裂口與傷疤。余燕貼近他的時(shí)候，周志中覺(jué)得自己離她很遠(yuǎn)。他們像兩條河流，盡管同樣流向死亡，但道路并不相同。大腿上的重量驟然消失了，余燕走到了書(shū)房門(mén)口。“上光油。”她說(shuō)。

在接近二十年的婚姻中，周志中越來(lái)越能理解，母親所說(shuō)的“不是過(guò)日子的人”是什么意思。余燕對(duì)繪畫(huà)的追求幾乎到了狂熱的程度。周盈五歲時(shí)，余燕辭去了美術(shù)教師的工作，與其說(shuō)是辭職，不如說(shuō)是放棄個(gè)人與工作的互相糾纏。學(xué)校經(jīng)常接到舉報(bào)，說(shuō)余老師從不上課。在課堂上，余燕鮮少與學(xué)生交流，只是拿出自帶的彩色粉筆，在黑板上畫(huà)畫(huà)。看著她鋪展出的山脈與河流，學(xué)生們起初覺(jué)得新鮮，很快便失去了興趣。漸漸地，余燕也放棄了這種方式，因?yàn)闊o(wú)論畫(huà)什么，都會(huì)在下課后變成粉末消散。到后來(lái)，她直接帶著畫(huà)架到教室，一言不發(fā)地給學(xué)生畫(huà)速寫(xiě)。余燕辭職后，周志中與她的相處時(shí)間反而變得更少，余燕在書(shū)房里扎了根，只有在兩幅畫(huà)的創(chuàng)作間隙，周志中才能短暫地獲得她。

二

在夜晚，寧?kù)o是龍口的秩序。商家與居民隨日落而息，盡量維持著黑夜的完整。余燕回到房間后，周志中便開(kāi)始獨(dú)自打發(fā)夜晚。寧?kù)o之中，他聽(tīng)到了一種細(xì)微的響動(dòng)。聲音來(lái)自鞋架與房門(mén)之間，周志中前去查看，發(fā)現(xiàn)那里除了一根安全繩外，別無(wú)他物。這是周志中剛進(jìn)供電所時(shí)使用的安全繩，每每爬桿登高時(shí)，周志中都要靠它拴住自己的命。那響聲如呼吸般一起一伏，似乎是從尼龍纖維的縫隙中發(fā)出的，當(dāng)周志中附耳過(guò)去后，聲音又消失了。周志中將繩子上的灰塵抖落，細(xì)細(xì)端詳起來(lái)。這根安全繩在女兒上小學(xué)時(shí)卸任了，現(xiàn)在看來(lái)并沒(méi)有明顯的裂口與霉跡。周志中找來(lái)水盆，將繩子與清洗劑一同放了進(jìn)去。看著長(zhǎng)繩沉入水底，他方才重返寧?kù)o。

周志中的夜晚并不完整。約莫十一點(diǎn)鐘，他的手機(jī)響了起來(lái)。電話(huà)是周盈打來(lái)的，她說(shuō)：“漁港路和平路交叉口。”女兒的聲音帶著些鼻塞，周志中沒(méi)有問(wèn)什么，換上衣服便出門(mén)了。目的地是一家KTV，這兒也是夜里唯一有亮光的地方。周盈蹲在馬路邊抽煙，白色的煙霧將她的身體裹成了一團(tuán)。兩幫人在她身邊僵持著。周志中詢(xún)問(wèn)后才得知，周盈喝多了酒，跟人起了口角。戰(zhàn)爭(zhēng)短暫地息偃后，她借口出去買(mǎi)煙，二話(huà)不說(shuō)砸爛了對(duì)方的車(chē)玻璃。周志中攔下了要報(bào)警的事主，提出私了。周盈在馬路邊搖搖欲墜，幾乎要撞向地面。鉛灰色的水泥地自巋然不動(dòng)，以其固有的威嚴(yán)凝視著一切。轉(zhuǎn)賬兩千元后，周志中扶女兒上了車(chē)。汽車(chē)行駛在黑色里，周盈靠著車(chē)窗，發(fā)出了輕微的鼾聲。周志中透過(guò)后視鏡看著女兒，好像看到了她剛出生時(shí)的樣子。半夢(mèng)半醒間，周盈說(shuō)：“老周，謝謝。”周志中說(shuō)：“我是你爹。”KTV到他們家很近，用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō)只有一腳油門(mén)的距離，實(shí)際上整個(gè)龍口用一腳油門(mén)也兜得完。周志中時(shí)常在夜晚度量這一腳油門(mén)的距離，只為了處理與周盈相關(guān)的紛爭(zhēng)。紛爭(zhēng)的起因，都過(guò)于微小，以至于他很難想起。

別人都說(shuō)，周志中太溺愛(ài)孩子。周志中說(shuō)，自己早已失去雙親，只能更加珍視現(xiàn)在的家庭。周志中的父親當(dāng)了一輩子外線電工，沒(méi)有從電線桿上墜亡，卻被高空墜物砸死。相比之下，他母親的腦梗阻倒顯得輕描淡寫(xiě)了。周盈剛畢業(yè)時(shí)想要開(kāi)店，周志中便為她盤(pán)下了一家飾品店。與各色顧客打交道，對(duì)于周盈來(lái)說(shuō)像是長(zhǎng)途跋涉，她覺(jué)得疲憊，甚至?xí)a(chǎn)生窒息的感覺(jué)。很快，周盈就不再開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，只是長(zhǎng)久地坐在黑暗的門(mén)頭房中。轉(zhuǎn)讓店鋪后，周盈泡了幾個(gè)月麻將館，周志中又托關(guān)系，在車(chē)管所里給她謀了一個(gè)崗位。周志中無(wú)法以嚴(yán)厲的手段對(duì)待女兒，他知道，如果苛求女兒，女兒只會(huì)對(duì)她自己更殘忍。周志中時(shí)常看到周盈坐在黃昏中，對(duì)著鏡子端詳自己半明半暗的臉。他總是好奇，女兒在想什么，又不忍打破她一個(gè)人的寧?kù)o。他們依然會(huì)聊天，但周志中隱隱覺(jué)得，女兒正在壘起一道厚重的玻璃壁壘。她正在變成別人。

車(chē)子在夜色中穿行，晦暗的路燈不足以讓周志中看清周盈的面龐。車(chē)很快便開(kāi)到了小區(qū)樓下，周志中用手拍著女兒熱乎乎的臉，想要叫醒她。他試圖去想周盈小時(shí)候的樣子，但他想不起來(lái)了。回家后，周志中看到書(shū)房的燈光滅了，想必余燕已經(jīng)睡去。衛(wèi)生間里，那根長(zhǎng)繩盤(pán)踞盆底，盆中的水已泛出灰色。周志中找來(lái)一個(gè)板凳，對(duì)著水盆坐著。聽(tīng)到周盈關(guān)上房門(mén)后，他將繩子從盆里撈出，隨后打開(kāi)了淋浴噴頭。孱弱的水流順著繩身汩汩而下，繼而在地面上鋪開(kāi)，漫延出渾濁的一片。周志中拿著噴頭，坐在凳子上一動(dòng)未動(dòng)。他依稀看到余燕的綠色拖鞋走進(jìn)來(lái)，又走出去。他沒(méi)有抬頭。

大概在黑夜與白天交替時(shí)，周志中才睡著。混沌中，他夢(mèng)到自己去了蓬萊閣。夢(mèng)里，他站在山頂眺望，眼前是一片煙霧繚繞，他起身、跳躍，在空中翻騰，踏過(guò)幾朵云彩后，身體突然開(kāi)始下墜，失重的感覺(jué)令心臟陡然收縮。他驚醒了。時(shí)間是九點(diǎn)二十分，周志中想起來(lái)，今天要做新員工培訓(xùn)。手機(jī)有幾個(gè)未接來(lái)電，已經(jīng)遲到了，他索性慢慢穿衣出門(mén)。供電所離家只有幾步路的距離，二十分鐘后，周志中到了單位禮堂，培訓(xùn)講座已經(jīng)收尾了。趙小乙站在臺(tái)上，正講著驗(yàn)電設(shè)備的使用及注意事項(xiàng)。小乙身上還穿著藍(lán)色的工裝，顯然是臨危受命。周志中站在禮堂末排看著趙小乙，他的講述有些生澀，但內(nèi)容基本完備。結(jié)束時(shí)，趙小乙注意到了周志中，他在講臺(tái)上向周志中揮手。所有人都轉(zhuǎn)頭看向周志中，周志中的目光無(wú)處安放，只能讓視線越過(guò)人群，落到講板上。培訓(xùn)還剩最后一項(xiàng)，趙小乙對(duì)著人群說(shuō)：“讓我?guī)煾竵?lái)。”讀電力專(zhuān)科的時(shí)候，趙小乙上過(guò)實(shí)操課，他還是覺(jué)得，周志中的爬桿教得最好。像書(shū)本上一樣，周志中會(huì)首先強(qiáng)調(diào)，確認(rèn)安全繩的承重水平、確認(rèn)腳蹬摩擦度。除此之外，周志中還會(huì)說(shuō)：“要把自己變成桿子，當(dāng)你成為它的時(shí)候，你就不會(huì)害怕。”趙小乙記得，先前培訓(xùn)時(shí)，師父穿戴好設(shè)備后，便擁住桿子向上爬。講解的聲音會(huì)變得越來(lái)越稀薄，爬至電線桿頂端，周志中的雙腿依然很穩(wěn)，他甚至還向仰視的人們張開(kāi)手臂。下桿后，他的呼吸也沒(méi)有太大的波動(dòng)。這一次，周志中拒絕了趙小乙的請(qǐng)求：“我腰疼，小乙上吧。”說(shuō)完，便回到了辦公室。落座后，周志中不斷用中性筆敲打著桌面。他的心臟很不安，也許是某種預(yù)兆，也許是心臟本身的問(wèn)題。

下班后，周志中沒(méi)有馬上回家。他收到余燕的消息，說(shuō)她已去八王山寫(xiě)生，勿備晚飯。八王山距離市區(qū)十幾公里，在平原地區(qū)，這樣的地貌并不多見(jiàn)，因此成為了采風(fēng)的首選地。傍晚，周志中去了護(hù)城河一帶，他單是沿河走著，并無(wú)目的地。化工廠與電廠立在河對(duì)岸，苯酚和秸稈燃燒的氣味彌散在空中。周志中發(fā)現(xiàn)，河邊多出了一些古董攤位。他漠視了空氣的刺激，瀏覽著地上的古物。周志中在舊書(shū)攤上看到了一本《電工學(xué)基礎(chǔ)》，他停下腳步，拿起來(lái)翻了翻。這是一本套皮書(shū)，原有的封面已經(jīng)被撕去了。周志中看了幾頁(yè)，書(shū)里講的大概是舊時(shí)的神怪故事。妖怪變成人，眼球落地，寶物繁殖……周志中在原地看得入迷，直到攤主招呼他，問(wèn)這本書(shū)怎么樣，周志中這才緩過(guò)神，掏錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。他年輕時(shí)不怎么看書(shū)，近年才有興趣。周志中拿著書(shū)慢慢往家走，路過(guò)鹵味店還買(mǎi)了半只醬鴨。周志中去年查出了脂肪肝，醫(yī)生建議他少吃油膩的。但是，周志中想，管他的呢。

幾個(gè)剛放學(xué)的學(xué)生騎著山地車(chē)從周志中身邊呼嘯而過(guò)，他同縣城一起被甩在身后。這幾天，周志中的胃口不太好，回家后，他直接將醬鴨放進(jìn)了冰箱里。家中空無(wú)一人，打開(kāi)閉路電視，播放的仍然是《八仙過(guò)海》。黑夜順著天幕流淌，很快便掩住了黃昏。周志中開(kāi)了一盞壁燈，看起了下午買(mǎi)的書(shū)。夜色不復(fù)存在，空蕩的房間中，只有他自己。

三

周志中隨機(jī)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，讀起了一篇名為《神繩記》的文章。

南朝書(shū)生紀(jì)某，父親經(jīng)商，家道殷實(shí)。紀(jì)父安排其做官，未從。紀(jì)某沉迷修仙，終日期求學(xué)得異術(shù)，無(wú)果。一日，紀(jì)某在庭院中打坐，只聽(tīng)得屋內(nèi)吵嚷不休。紀(jì)某依稀辨出妻子正訓(xùn)斥小兒，叔伯則為田產(chǎn)之事與父親相爭(zhēng)。紀(jì)某深覺(jué)吵擾，遂離家。

行至一片蓬蒿叢，紀(jì)某欲席地而坐，隱約見(jiàn)一老者身影。老者自稱(chēng)蓬萊仙人，欲傳授仙術(shù)于紀(jì)某。話(huà)音剛落，空中便降下一繩索。紀(jì)某看不出繩索懸掛于何物之下，頓覺(jué)詫異。老者握住繩子下拉，繩子便落入手中。紀(jì)某看得出神，老者道，見(jiàn)你日夜尋求仙術(shù)，我且贈(zèng)此神繩予你。將神繩揚(yáng)入空中，可順勢(shì)攀援而上。要想長(zhǎng)久施用此計(jì)，切記需心無(wú)掛礙。

紀(jì)某接下繩子，老者忽而消失不見(jiàn)。雖將信將疑，紀(jì)某仍如老者所說(shuō)，將繩子向上拋起。只見(jiàn)繩子直立于空中，抬眼看去，竟望不到盡頭；握住繩子一端，雙腿施力，果真可以向上攀援。紀(jì)某急忙收起繩子，返身向家中走去。

看到這里，周志中合上了書(shū)頁(yè)。自己的安全繩被幾根衣架托起，掛在陽(yáng)臺(tái)上。他伸手攥了攥，繩中的水分還沒(méi)有完全陰干。周志中忽然覺(jué)得腹中饑餓，徑直走進(jìn)了廚房。打開(kāi)冰箱后發(fā)現(xiàn)，醬鴨已經(jīng)凝出油脂。他拿了罐醬菜，就著它吃了半個(gè)饅頭。飯后，周志中打掃了餐桌，又將母女倆的衣服塞進(jìn)了洗衣機(jī)里。再想找那本書(shū)時(shí)，他忘了自己將它放到了哪里，索性坐在沙發(fā)上看起了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。這天，周盈回來(lái)得比往常早，她沒(méi)吭聲，帶著一身酒氣進(jìn)了房間。周志中聽(tīng)到房間內(nèi)傳出了一陣喑啞的叫聲，聲音被壓抑到具有沙礫的質(zhì)感。當(dāng)他敲響房門(mén)的時(shí)候，這種粗糙的響動(dòng)又消失了。周盈出門(mén)嘔吐了兩次，第二次回房間時(shí)，她在周志中身旁坐了下來(lái)。周盈帶著嘔吐物氣味的呼吸很急促，這讓周志中的心臟變得緊繃。他忽然覺(jué)得，女兒靠向自己的那一側(cè)身體很沉。周志中擔(dān)心她發(fā)病，起身找來(lái)藥物。周盈說(shuō)：“我沒(méi)事，不要管我。”

周志中感覺(jué)自己的筋骨正在被一只看不到的手抽走。周盈睡下后，他在沙發(fā)縫中找到了那本《電工學(xué)基礎(chǔ)》，繼續(xù)翻看著。

回家后，紀(jì)某試了幾次，都能順著神繩進(jìn)入云端。他將繩子藏入床下，未聲張。幾日后，在父親的生辰宴上，紀(jì)某拿出那根繩子，要向家人表演仙術(shù)。起初，紀(jì)家一眾人不敢相信，只見(jiàn)紀(jì)某沿繩爬到了空中，紀(jì)家人大為驚詫?zhuān)Q(chēng)道，當(dāng)真修成了。紀(jì)某消失于云端，許久不見(jiàn)聲響，直到天黑，也未見(jiàn)其身影。眾人離開(kāi)后，紀(jì)父與紀(jì)母在院中張望了足有三天，亦不見(jiàn)紀(jì)某落地。紀(jì)父喃喃道，小兒做天上神仙了。

一個(gè)月后，有人知會(huì)紀(jì)父，縣衙在郊外發(fā)現(xiàn)了一具尸體。紀(jì)父前去查看，尸身已四分五裂，周遭有蠅蟲(chóng)縈繞。看那面孔，確乎是自己的兒子。

故事到這里便結(jié)束了，周志中合上書(shū)，呼出了一口很長(zhǎng)的氣。他走到了周盈的房門(mén)前，聽(tīng)到屋內(nèi)并無(wú)異響，方才返回自己的房間。月光從小窗灑下來(lái)，延伸出了一條線。周志中沿著月光上了床，他想起了自己爬桿的場(chǎng)景：將腳扣卡在桿上，將身體交給安全繩，然后順勢(shì)而上。在那些時(shí)刻，周志中感覺(jué)自己就是水泥澆灌成的幾何體，周?chē)目諝舛甲兊卯惓Ｌ耢o。現(xiàn)在，周志中不常爬桿了，這項(xiàng)任務(wù)總是被他交給所里的年輕人。實(shí)際上，單是想象這個(gè)動(dòng)作，都讓周志中疲憊不堪。

周志中是在一片霧靄中醒來(lái)的。天剛微亮，濃霧漫上了高層的窗戶(hù)。在這個(gè)早上，他收到了吳莉的死訊。她死于急性心梗，只用十五分鐘便走完了生命的最后一程。周志中知道自己會(huì)再去一趟蓬萊，沒(méi)想到是為了參加吳莉的葬禮。很快，周志中便說(shuō)服自己接受了這件事，他們活了四十多年，死亡一直窺視著他們，并且早已在某個(gè)地方等候。大霧透過(guò)窗戶(hù)滲了進(jìn)來(lái)，周志中覺(jué)得自己的肺部附著了一些顆粒。晚上，周志中破例喝了很多酒，他并不知道是為了什么。

葬禮當(dāng)天，周志中按照計(jì)劃的時(shí)間醒來(lái)。在驅(qū)車(chē)駛向蓬萊市的路上，周志中萌生了一個(gè)念頭，他不想到達(dá)終點(diǎn)——市殯儀館，他想一直開(kāi)下去，一直開(kāi)下去。車(chē)子即將進(jìn)入收費(fèi)站時(shí)，余燕的電話(huà)打了過(guò)來(lái)，來(lái)電者是一個(gè)男人，自稱(chēng)是與余燕一起寫(xiě)生的畫(huà)友。周志中聽(tīng)完了對(duì)方的講述，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，向八王山方向駛?cè)ァＶ苤局泻翢o(wú)意外之感，這的確是會(huì)在余燕身上發(fā)生的事。車(chē)窗外的樹(shù)影變得模糊，新的來(lái)電提供給周志中一家醫(yī)院的名字。到達(dá)醫(yī)院后，周志中在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上等待著，同時(shí)，他腦中浮現(xiàn)出了四十公里外，那場(chǎng)肅穆儀式的舉行。可能永遠(yuǎn)都去不了蓬萊了，周志中心想。手術(shù)室的燈滅了，余燕被推了出來(lái)，兩條小腿上裹著紗布。大夫告訴周志中，病人暫時(shí)只能靠輪椅行動(dòng)，如果恢復(fù)不好，可能要截肢。病床上的余燕接道：“那就截吧。”

余燕更完整地講述了事情的始末。在八王山寫(xiě)生之旅即將結(jié)束時(shí)，余燕一行來(lái)到了停車(chē)場(chǎng)。她注意到，晨光落在一輛白色轎車(chē)的車(chē)尾上：“那輛車(chē)加裝了尾翼，經(jīng)過(guò)它的折射，陰影變成了一個(gè)多邊形。我不知道該如何向你描述，那是一個(gè)很莊嚴(yán)的多邊形。”余燕抓起手機(jī)，翻出了一張照片。“你看，”她的手指在屏幕上摩挲著，“這片陰影，像不像山脈與河流？但它是生長(zhǎng)于鋼鐵之上的。”余燕的聲音哽咽了起來(lái)，周志中沒(méi)有作聲。“我沒(méi)拿畫(huà)具，倒是有一支隨身帶著的油性筆，干脆直接就著那片陰影畫(huà)了。至于車(chē)子什么時(shí)候發(fā)動(dòng)的，我倒是沒(méi)太注意。好在我讓他們拍了照。”余燕看著那張浸染著血紅的照片，對(duì)周志中說(shuō)：“我們買(mǎi)下這輛車(chē)吧。”這就是余燕，周志中從一開(kāi)始便清楚自己的選擇。面對(duì)她的要求，周志中說(shuō)：“好，這樣你也能多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”腿傷并未影響余燕的情緒，從八王山回去后，她的飯量變得很大，一頓飯可以吃掉一條三斤的鯉魚(yú)，還能蘸著盤(pán)子里的湯汁再吃上一個(gè)饅頭。對(duì)周志中，余燕也表現(xiàn)出了前所未見(jiàn)的熱情。她向周志中展示了自己的新作品。這幅畫(huà)在周志中看來(lái)，有些怪異。畫(huà)中，綠色的山崖下流淌著黑色的河流，天空則由不同的紅色點(diǎn)染。山崖邊，一根高壓線桿聳立著，看上去像在挑釁天空。余燕對(duì)自己的作品很滿(mǎn)意，她告訴周志中：“這幅畫(huà)已經(jīng)被畫(huà)廊預(yù)定了。”看著余燕沉浸在喜悅中，周志中難免被她的情緒感染，可它與自己毫不相干。對(duì)于周志中來(lái)說(shuō)，喜悅與憂(yōu)慮的界限并不明朗。

四

“畫(huà)畫(huà)”，是余燕對(duì)婚姻提出的唯一要求。在二十余年的婚姻生活中，周志中一直供奉著這個(gè)準(zhǔn)則。他時(shí)常與繪畫(huà)爭(zhēng)奪妻子，而女兒則放棄了對(duì)母親的占有。有時(shí)周志中覺(jué)得，妻子與女兒像兩座獨(dú)立的城堡，自己是城堡之間的信使，如果失去信使，兩座城堡仍能獨(dú)立存在。

周盈與他們幾乎前后腳回家，她看起來(lái)很虛弱，連走路都在勉力支撐。看到周志中和坐在輪椅上的余燕，她說(shuō)了一句“嗨”，隨后便回了自己的房間。周盈的房間曾經(jīng)是周志中與余燕的臥室，后來(lái)，她覺(jué)得屋子太小，待久了容易氣悶，便搬進(jìn)了主臥。書(shū)房是畫(huà)室，是臥室，是余燕的一切。于是，周志中獨(dú)自搬進(jìn)了女兒先前的房間里。

回想起來(lái)，生活的裂隙并非驟然產(chǎn)生，而是一直都在某處等待，如同死亡一樣。周志中時(shí)常回憶起一個(gè)夏天的傍晚——他不是余燕，不知道莊嚴(yán)、優(yōu)雅或者靜美——他只能說(shuō)，那天的黃昏很好。周志中與余燕約定好帶女兒去海邊，但他臨時(shí)接到了加班通知，要去八王山搶修電路。于是，余燕獨(dú)自帶著還在讀小學(xué)的周盈去了海邊。那個(gè)時(shí)候，余燕已經(jīng)養(yǎng)成了非必要不出門(mén)的習(xí)慣，如果外出，也不忍將時(shí)間浪費(fèi)。余燕帶了速寫(xiě)本和畫(huà)筆，當(dāng)周盈在海邊的充氣城堡里玩得不亦樂(lè)乎時(shí)，余燕也沉浸在紙筆之中。在她眼里，那天映在海面上的夕陽(yáng)，是美麗且破碎的。余燕望著海面出了神，她翻開(kāi)速寫(xiě)本，用彩鉛摹繪著眼前的一切。她在駛向另一個(gè)世界——每當(dāng)她拿起畫(huà)筆時(shí)，都有這樣的感覺(jué)。在那一刻，余燕聽(tīng)不見(jiàn)聲音，聞不到氣味，只有眼睛還活著。周盈與余燕同樣忘我，那是她第一次玩充氣城堡，她與十幾個(gè)孩子一起，像水滴一樣在城堡中濺起又落下。塌陷似乎是無(wú)聲的，孩子們的吼叫也無(wú)法進(jìn)入余燕的耳朵。當(dāng)余燕完成那幅畫(huà)時(shí)，人群已經(jīng)退去，她在PVC布的掩蓋下，找到了昏迷的周盈。趕到醫(yī)院后，周志中帶著出離的憤怒斥責(zé)了余燕。余燕說(shuō)：“你不是第一天認(rèn)識(shí)我。”這句話(huà)讓周志中無(wú)法反駁，他只能將自己拳頭上的一些血肉留在破碎的玻璃上。

事故過(guò)后，周志中更換了當(dāng)晚使用的所有裝備，連單位新發(fā)的工服也被他塞進(jìn)了箱子里。他的女兒被診斷為癲癇，醫(yī)生說(shuō)，這是由大腦缺氧誘發(fā)的神經(jīng)紊亂。好在就醫(yī)及時(shí)，癲癇癥狀得到了有效控制。周盈慢慢長(zhǎng)大，她身上鮮少表露出癲癇癥的痕跡。余燕說(shuō)，周盈好了。在周志中看來(lái)，女兒長(zhǎng)久地陷入了一片幽深的空間內(nèi)。裂隙與生活一同延伸，也許事故并不是開(kāi)端，而是裂隙擴(kuò)張時(shí)抖落的灰塵。在過(guò)去的某一天，女兒開(kāi)始變得陌生。她時(shí)常沉郁，并且會(huì)對(duì)微小的波瀾歇斯底里。一次遙遠(yuǎn)的爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，周盈將自己關(guān)在房間中，一陣陣撞擊墻壁的悶響傳了出來(lái)，它們敲打著周志中的心臟，讓它變得破碎不堪。打開(kāi)房門(mén)，一股潮濕的氣味涌了出來(lái)。周志中發(fā)現(xiàn)，女兒正在用美工刀劃著自己的手臂，臉上露出了痛苦又快慰的表情。血順著手臂滴到了地板上，一朵朵梅花在光潔中綻放。周志中抱著這一團(tuán)血腥去了附近的診所。路上，周盈說(shuō)：“爸爸，下雪了。”周志中用臉感受了一下周遭的空氣，是清冷的，但并沒(méi)有雪花落下。“熱的雪。”周盈說(shuō)。周志中加快了速度，懷中，女兒細(xì)瘦的身體不斷地抖著。那一刻的顫栗被周志中寫(xiě)進(jìn)了記憶里，后來(lái)，他所做的一切，都是為了避免這樣的情況再次發(fā)生。

裂隙是無(wú)法彌合的。在醫(yī)院中，周盈說(shuō)：“我時(shí)常感覺(jué)自己被關(guān)在一個(gè)罩子中，無(wú)論怎樣對(duì)外呼喊，都沒(méi)有人能聽(tīng)到我的聲音。我用力，我想要砸碎它，短暫的疼痛令我清醒，但罩子永遠(yuǎn)都那么堅(jiān)固。外界，真實(shí)的外界，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很稀薄。”周志中不太明白她的意思，但她的表情幾乎要撕裂整張臉，這分明在告訴他，她的話(huà)無(wú)關(guān)憂(yōu)傷情調(diào)，也絕非無(wú)病呻吟。醫(yī)生交給周盈幾張測(cè)試表，填完后，又給她開(kāi)了許多藥。那些藥讓女兒變得愈發(fā)昏沉，她時(shí)常對(duì)著馬桶干嘔，臉上的表情也近乎死寂。因此，當(dāng)周志中在垃圾桶中發(fā)現(xiàn)藥物時(shí)，并沒(méi)有說(shuō)什么。他只能盡力滿(mǎn)足女兒的需求，好讓她感覺(jué)到，自己與外界的確存在著一些聯(lián)結(jié)。

從八王山附近的醫(yī)院回來(lái)后，周志中對(duì)下廚有些倦怠，很多時(shí)候，他都直接從飯店打包。不過(guò)，余燕在家中吃飯的次數(shù)也減少了。坐上輪椅之后，她外出的頻率反倒比靠雙腿行走時(shí)要高。除此之外，生活沒(méi)有太多改變。周志中時(shí)常翻看那本套了皮的《電工學(xué)基礎(chǔ)》，并熱衷于整理自己的個(gè)人物品。在擺弄試電筆、電工刀與安全繩時(shí)，周志中有些恍惚，他覺(jué)得自己正在凝固，凝固成一座城堡。

在一些晴朗的夜晚，周志中會(huì)帶上自己的爬桿裝備外出。他的夜晚像往常一樣凝滯、漫長(zhǎng)，攀爬不外乎是一種消磨時(shí)間的方式。周志中在家附近尋到了一根廢棄的電線桿，爬至高處，他能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家的房子。他久不露面的家人，就在房間里；在他看不到的地方，還有一臺(tái)不知會(huì)駛向何處的白色轎車(chē)。周志中經(jīng)常選擇停在空中。他會(huì)閉上眼睛，將身體交給那根廢棄多年的繩子。天上人間都一樣，天上好，人間好……停下來(lái)的時(shí)候，他耳邊總會(huì)響起《八仙過(guò)海》的片尾曲。對(duì)時(shí)間與空間的感覺(jué)，通常會(huì)被這段沒(méi)來(lái)源的歌聲稀釋?zhuān)芏鄷r(shí)候，周志中都會(huì)忘記自己的存在。

一場(chǎng)罕見(jiàn)的秋季暴雨后，周志中坐上了趙小乙駕駛的皮卡車(chē)。八王山電力線路受損，二人要連夜前去維修。在此之前，周志中已將自己的衣物疊放妥當(dāng)。兩個(gè)60cm×70cm的紙箱，收納了他二十余年的生活。至于那本《電工學(xué)基礎(chǔ)》，周志中原本將它放在箱子最上層，接到維修通知后，他把它塞進(jìn)了衣物中間。車(chē)內(nèi)，周志中剛剛刷過(guò)的電工包散發(fā)出了一股洗衣粉的香味，那根安全繩也蜷縮在包中。

到達(dá)八王山時(shí)，夜空早已放晴。水滴從崖邊的高壓線上落下，滴在了周志中的臉上。周志中穿戴設(shè)備時(shí)，趙小乙說(shuō)：“師父，我上吧。”周志中以無(wú)法辯駁的沉默回應(yīng)了趙小乙。地面上，仰望著師父的趙小乙內(nèi)心有些不安。但師父依然很穩(wěn)健，就像做培訓(xùn)時(shí)一樣。看著周志中雙腳落地，趙小乙知道，自己多慮了。“小乙，車(chē)上有一個(gè)挎包，你去拿過(guò)來(lái)。”周志中邊說(shuō)，邊擺弄著安全繩的卡扣。趙小乙不知道他的目的，但還是反身向停車(chē)場(chǎng)走去。

那天晚上，余燕做了一個(gè)黑色的夢(mèng)。她夢(mèng)到了最初遇見(jiàn)周志中時(shí)的場(chǎng)景。周志中站在巷子口望著她，她向周志中走了過(guò)去。夢(mèng)里，她完好的雙腿不斷向前邁進(jìn)，但他們之間的距離并未縮短。后來(lái)，余燕奔跑了起來(lái)，可周志中依然離她很遠(yuǎn)。她帶著急促的呼吸醒來(lái)。“當(dāng)時(shí)你剜了我一眼，我就喜歡上你了。”周志中說(shuō)過(guò)的話(huà)出現(xiàn)在她耳邊。窗外響了幾聲悶雷，余燕蒙住被子，試圖重新入睡。她約了畫(huà)廊老板，她要好好休息。

后來(lái)，警察到了趙小乙所說(shuō)的山崖下。除了一件破舊的黑色夾克，他們什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。監(jiān)控顯示，趙小乙離開(kāi)后，周志中再次爬上了桿子。空中的動(dòng)作沒(méi)有被攝取到，周志中攀援至高點(diǎn)后，便從畫(huà)幅中消失了。回答了一些相似的問(wèn)題后，趙小乙改簽了機(jī)票，提前離開(kāi)了龍口。這樁案子以失蹤了結(jié)，與周志中相關(guān)的卷宗，也隨著案件增多，移動(dòng)到了柜子深處。

尾聲

從深圳回來(lái)后，趙小乙與周盈見(jiàn)了一面。周盈已經(jīng)是一個(gè)孩子的媽媽?zhuān)瑯幼颖刃r(shí)候胖點(diǎn)。孩子取名叫周州，是個(gè)男孩，已經(jīng)讀小學(xué)了。周盈并不清楚孩子的父親是誰(shuí)，她先前流產(chǎn)過(guò)，權(quán)衡了生產(chǎn)與再次墮胎的利弊后，還是選擇把孩子生下來(lái)。趙小乙在南方做電氣設(shè)備，混了小十年，也算是能獨(dú)當(dāng)一面了。他問(wèn)周盈，家里有沒(méi)有需要幫忙的地方？周盈謝過(guò)了他，說(shuō)不用，她自己盤(pán)了個(gè)店，撐不死，餓不著，過(guò)得下去。提到余燕，趙小乙說(shuō)，自己有時(shí)會(huì)在報(bào)紙和訪談節(jié)目上看到她。周盈笑著說(shuō)，可厲害了，天天坐著輪椅到處跑。

他們無(wú)可避免地要揭開(kāi)過(guò)去。

“我?guī)煾福€沒(méi)有信兒?jiǎn)幔俊壁w小乙問(wèn)。

周盈止住了微笑，說(shuō)：“沒(méi)有。”

他們同時(shí)呼出了一口漫長(zhǎng)的氣。“我覺(jué)得，我爸解脫了。了無(wú)牽掛。”周盈說(shuō)。

趙小乙把目光放到了遠(yuǎn)處，一字一頓地重復(fù)了周盈的話(huà)：“解脫了。”

周志中存在過(guò)的痕跡變得越來(lái)越淡，最終濃縮成了一張肖像照。周州發(fā)現(xiàn)，姥姥與媽媽有時(shí)會(huì)盯著這張照片看，他問(wèn)周盈：“這是誰(shuí)？”周盈說(shuō)：“這是你姥爺。”“姥爺呢？”周州又問(wèn)。“姥爺沒(méi)了。但不是那個(gè)沒(méi)了。”周盈說(shuō)。周州還沒(méi)辦法消化“沒(méi)了”與“沒(méi)了”的區(qū)別，在他的理解中，只有看得見(jiàn)摸得著的東西，才算是“有”；這樣的東西不見(jiàn)了，就是“沒(méi)了”。他的媽媽和姥姥都很忙，忙到不能陪他看電視。周州試著料理自己的生活，盡量避免侵占家人們本就緊張的時(shí)間。漸漸地，他學(xué)會(huì)了自己招待自己，像一個(gè)小小的不速之客那樣。

當(dāng)周州察覺(jué)到，放學(xué)后總有人跟著他時(shí)，他沒(méi)告訴任何人。他偷偷回頭看過(guò)這個(gè)人，是一個(gè)穿深藍(lán)色大衣的老人，走路有點(diǎn)跛。終于，憑借著一股不諳世事的勇敢，周州在一條沒(méi)人的巷子里停下了腳步。他轉(zhuǎn)過(guò)身看著那個(gè)人。“你干什么？”周州問(wèn)。老人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，拖著忽高忽低的步子向他靠近。被高大的陰影籠罩住時(shí)，周州后悔了。他擔(dān)心的事情并未發(fā)生，老人在衣服里摸索了半天，掏出一袋米花糖塞到了周州手上。他沒(méi)有回答周州的問(wèn)題，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。看著老人一瘸一拐的影子從巷子中淡出，周州覺(jué)得有些滑稽。他應(yīng)該不會(huì)再跟著我了，周州想。他拿著這袋由陌生人提供的食物，繼續(xù)往家走著。在經(jīng)過(guò)一個(gè)綠色的垃圾桶時(shí)，周州將米花糖放了進(jìn)去。米花糖沒(méi)了，老人也不曾出現(xiàn)過(guò)。