山 崖

船進(jìn)入山崖之中時(shí)，甚至很難感受到水流的沉浮與波動(dòng)，只有站在甲板上端詳才能細(xì)致看清水被船刺入，波紋閃動(dòng)。這一切發(fā)生的如此輕易而又不動(dòng)聲色，如同外在波瀾不驚內(nèi)里卻早已震顫涌動(dòng)的生活。

黃昏，夕落，江潮天色一際，宿命般山崖的暗影終于傾覆在現(xiàn)實(shí)波瀾里的輪渡，前路延伸著黑鐵般的未來(lái)。時(shí)間遁入江水，雨落為草木。

站在甲板上，罡風(fēng)劈面而逢。兩端山巒奇絕而高拔，以蔑視與嘲弄現(xiàn)實(shí)的方式聳立和沉默著，向大地和水流投射著巨大的漠然，甚至是對(duì)人間的徹底否認(rèn)和拒絕。時(shí)間以漫漫無(wú)常的光景鍛造了這些超越人間而向天宇逼近的山崖，時(shí)間的流淌早已漫過(guò)了這淵底鋪展無(wú)休的水流，這些山崖是時(shí)間高懸于世間的一張張面孔。

船游弋于長(zhǎng)江之上，走走停停，而無(wú)論船身在何處，這水流都是不舍晝夜，這時(shí)間都是一往無(wú)前。

江水與山崖映照相襯入詩(shī)，才使得詩(shī)歌更有生命意味與命運(yùn)的輪廓。這一切都連接著遠(yuǎn)古的時(shí)間。書(shū)寫(xiě)三峽的詩(shī)句千萬(wàn)，唯有李白的《早發(fā)白帝城》令我深深感念人生至臻的況味。人生最點(diǎn)石成金的境界不是“星垂平野闊，月涌大江流”，也不是“三峽連天水，奔波萬(wàn)里來(lái)”，而是“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。真是好一個(gè)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，勘破了人生秘境真意。

在兩岸綿延的山崖間順?biāo)校梢暂p易領(lǐng)悟臨淵之境般的命運(yùn)。坐在江輪的陽(yáng)臺(tái)上，就像坐在遙遠(yuǎn)的往事懷中，坐在江水的深情里，天際低垂，薄暮像一座魔幻城堡的門(mén)扉。不斷流逝的江水瞬息就會(huì)被后來(lái)者所充盈，泛著閃耀的光芒里融匯著每一滴水的坐標(biāo)，而在轉(zhuǎn)瞬之際，此光已非彼光，這光亮的源頭仿佛來(lái)自空中。

這一刻，我的手機(jī)響了，在群崖之下，我埋首回復(fù)討生活的信息。當(dāng)我再次仰面，已無(wú)法面對(duì)這眼前的山水，無(wú)法僅僅用羞愧不堪來(lái)描繪自己。面對(duì)這江水山崖的雄渾自然，你才真切強(qiáng)烈感知到人間的榮辱得失都幾近笑談，也只有這無(wú)盡無(wú)休空茫的流水，抵得過(guò)時(shí)光鋪展如天的虛妄，也只有這眼前的流水以不息流淌，憐憫著古老而哀傷的大地。

從遠(yuǎn)古至今，在這萬(wàn)重山崖江水中渡過(guò)的從木筏到扁舟，再到如今我憑欄臨水的江輪，無(wú)以計(jì)數(shù)。無(wú)論水上交通工具如何演進(jìn)變遷，如何發(fā)達(dá)新潮，在這山崖江水絲絲入扣的圍攏中，所有以征服之名于山崖之中的游走與穿行，都如同是真理之下惶惑地揣度未知，無(wú)力而可笑，山崖之下所有的命運(yùn)臆測(cè)之想都似乎不堪一擊。

這林莽之間高拔陡峭的山崖猶如在時(shí)間淬煉中堅(jiān)守，是塵世一切殘酷背面的義無(wú)反顧，猶如永不倒的信念桂冠，又像高出大地與江水的不竭咒語(yǔ)。千百萬(wàn)年的地殼運(yùn)動(dòng)中，這些山崖生發(fā)于時(shí)間，又皈依于時(shí)間，它們是無(wú)形若空的時(shí)間在世間幻化的面目。

古時(shí)渡江穿崖而過(guò)是沒(méi)有選擇的旅程，江水之上山崖之間，一經(jīng)踏入便難以回頭。而今，“唯一之路”已經(jīng)罕有，渡江的信念、理由也不再堅(jiān)不可摧，沒(méi)有什么是必須的選擇，卻也因此在懷疑與堅(jiān)守之間有了浮世更深不可測(cè)的江川。

數(shù)千年來(lái)，三峽這山崖江水的羅網(wǎng)中潛隱著無(wú)盡的聲聲斷斷，更多的不知所終，不為人知。我站立甲板，清夜薄霧之下，無(wú)垠清明，連同我猶如萬(wàn)蹤皆無(wú)。空山寂寂，萬(wàn)物不具回音。

時(shí)間是無(wú)聲的命運(yùn)刺客。這些山崖如同時(shí)間的手指，它們以永恒的靜默端視世間，它們是時(shí)間幻化之身。長(zhǎng)時(shí)間里，它們本身就是時(shí)間的骨肉與魂魄。億萬(wàn)年前地殼劇烈復(fù)雜的撞擊與顫動(dòng)，原本這個(gè)星球上的滄海竟然變?yōu)榉鍘n，地質(zhì)學(xué)家在珠穆朗瑪峰發(fā)現(xiàn)了大量海洋生物化石，可為明證。這些山崖真的不可一世嗎？時(shí)間才是上帝，這些現(xiàn)在冷漠傲視萬(wàn)物的山崖，或許就在今后不明何時(shí)的某一瞬，消逝于虛無(wú)，地殼在又一次劇烈震顫和涌動(dòng)之下，它們將在巨大轟響中幻化為粒粒碎石粉末，那一刻是時(shí)間千萬(wàn)年沉睡之后的又一次醒來(lái)，是時(shí)間的又一場(chǎng)魔法游戲。不知道在多少千萬(wàn)年之后，時(shí)間會(huì)親自粉碎毀滅這些山崖化身，時(shí)間會(huì)戴上新的面具。

船行進(jìn)山崖間，仿佛遁返于歷史之中。在三峽這段壯闊詭譎的航旅中，你還可以看到山崖之上的懸棺。懸棺幾多謎題至今未被解開(kāi)。

現(xiàn)在能夠找到的記載，在南朝梁時(shí)期，就有人發(fā)現(xiàn)類(lèi)似懸棺，但語(yǔ)焉不詳沒(méi)有準(zhǔn)確的記載，史學(xué)界也有人認(rèn)為懸棺大面積流行的年代最少在漢代以前。

為何將棺木懸掛半空？有人說(shuō)是關(guān)乎信仰，先民有著廣泛的神靈信仰，認(rèn)為人死后被葬在懸棺之中，他們的靈魂就能夠被神仙接走。還有說(shuō)法是可能為了防蟲(chóng)害。南方因?yàn)闈駳獯螅啄救菀赘啵@樣，一旦土葬，埋入土中的人也會(huì)很快腐爛，他們?yōu)榱怂篮笥篮悖裕λ芗暗匕压啄驹嵩诎肟罩校梢远沤^濕氣腐蝕。至于防腐具體方法現(xiàn)在已經(jīng)失傳了。

關(guān)于懸棺最大的謎團(tuán)是如何將棺木懸掛于崖壁之內(nèi)。考古學(xué)家根據(jù)各地懸棺的地理位置不同，提出了不同的說(shuō)法。有些懸棺下面是江河，譬如三峽懸棺。考古學(xué)家認(rèn)為這些江河在古代的水位應(yīng)該要比現(xiàn)在高很多，以至于古人能夠乘船將棺材運(yùn)送到如今的高度，然后再在峭壁上鑿出一個(gè)洞口以安放棺材。后來(lái)隨著時(shí)間的推移，水位不斷下降，原來(lái)的棺材也就變成了懸棺。

也有一些懸棺下面并不存在水體，而是裸露的巖表或茂密的樹(shù)林。針對(duì)這種情況，有些考古隊(duì)在懸棺的附近發(fā)現(xiàn)了殘舊棧道的存在，古人通過(guò)修建棧道，一步步將棺材運(yùn)送到峭壁上，然后再鑿壁將棺材放進(jìn)去。安葬完畢后，他們邊退出懸棺邊將棧道破壞，目的是不讓外人接觸到懸棺，神秘的懸棺就這樣形成了。

還有一種最接近于現(xiàn)代性的可能，就是古人在懸崖上安裝一個(gè)固定裝置，然后將棺材慢慢地懸吊下去，整個(gè)過(guò)程就像當(dāng)代建筑樓宇時(shí)在頂部安裝一臺(tái)懸吊裝置用以運(yùn)輸建筑材料。雖然此種方法更與現(xiàn)代方法接近，但是目前考古人員還未在懸棺的懸崖上發(fā)現(xiàn)懸吊裝置安裝的痕跡，這說(shuō)明該方式可能并未出現(xiàn)過(guò)。

在萬(wàn)州博物館里，我見(jiàn)到了考古尋得的實(shí)物懸棺，其中有一對(duì)頭骨，一大一小，一是成人的，一是孩童的。有考古者認(rèn)為是父子合葬，后來(lái)檢測(cè)發(fā)現(xiàn)令人驚怖的真相，二人毫無(wú)血緣關(guān)聯(lián)，此孩童只是這成人的陪葬。在孩童的頭骨上我眼見(jiàn)清晰的銳器擊打形成的塌陷之處，使我經(jīng)久驚駭戰(zhàn)栗。那一刻在室內(nèi)參觀的人叢步音中，我仿佛清晰地聽(tīng)見(jiàn)江水深處不可遏制的激浪翻涌之中，一聲聲穿透歲月，如江水傾覆漫過(guò)世間的凄厲綿長(zhǎng)的哀號(hào)，以致我不能自已，幾近窒息般顫抖。

山崖中的懸棺之謎只是時(shí)間謎團(tuán)遺落在人間的一粒塵埃，浩瀚的時(shí)間之內(nèi)才有近乎真理的無(wú)限未知，而我們卻無(wú)從抵達(dá)。時(shí)間之謎只有時(shí)間才能昭示謎底或被時(shí)間恒久湮沒(méi)。

兩側(cè)的山崖層層疊疊，江輪在水流中走走停停，猶如時(shí)間倏忽的過(guò)客，仿佛生命中那近了又遠(yuǎn)，逝水般去而不返的人事。時(shí)間如山崖一般冷峭幽邃，在山崖面前足以感念人間仿佛只是時(shí)光里的虛擬和幻化，山崖上錯(cuò)雜繁盛的植被、鳥(niǎo)獸、花木、溪流是這虛構(gòu)浮世的背景影像。

江輪切開(kāi)水面，無(wú)限向前。人生如寄，山崖與水流的倒影里是時(shí)間的幽冥，在遙望永無(wú)盡頭的山崖與江水之際，鼓蕩著時(shí)間的殘忍，也播撒著時(shí)間的慈悲。暖陽(yáng)從山崖上鋪展下來(lái)，照耀著水流和水流中的時(shí)間，照耀著人間所有的沉默。照耀著人間所有的影子，照耀著人間所有那些消逝了的物事與人跡。這江水古老的波濤永遠(yuǎn)嶄新。在時(shí)間的無(wú)聲刺入中，人間已然蒼老，這山崖上的日出、夕照、密布的陰影是時(shí)間在人間的眼睛。

星辰江海，無(wú)邊幻象。別有人間行路難。

千萬(wàn)年以來(lái)，這些山崖習(xí)慣了高聳的孤獨(dú)，成為時(shí)間的面孔本身就是承載了極致的孤獨(dú)。理解這時(shí)間終極孤獨(dú)的只有不明深處的煙云和飄揚(yáng)沉落的塵埃。山崖在時(shí)間之中，在所有高山仰止里，感知虛無(wú)。山崖對(duì)于時(shí)代的疾馳變幻無(wú)動(dòng)于衷，關(guān)于大地、天空、森林、人類(lèi)漫卷經(jīng)年的傳頌，山崖只袒露著絕地般的漠然。

夕陽(yáng)沉下的水路航程，夾在兩邊陸地上的山崖之間，感到萬(wàn)物被抽去了重量，江輪只是過(guò)往一粒浮塵，山崖落日下凝望江水，像是將整個(gè)世界撫弄得輕了。此時(shí)人在水行之中，就像陷落在一首意味深長(zhǎng)的詩(shī)句里。

終于入夜，恍惚間山崖仿佛由時(shí)間點(diǎn)化為我腳下的江輪，在無(wú)限延伸的水流牽引下凌霄向天際，無(wú)限接近那些頭頂?shù)氖挛铩?/p>

天水之間，月照拂見(jiàn)的世間所現(xiàn)，在群立山崖的側(cè)影中消融于江水，消融于草木，消融于兩岸萬(wàn)千聲息。

一日將盡，山崖緩緩?fù)嗜r(shí)間的面具，露出人間真實(shí)的灰色。

古 鐘

風(fēng)乍起的時(shí)候，如同萬(wàn)箭齊發(fā)，勁意盎然，古剎瓦檐上密布的風(fēng)鈴搖曳作響，黃昏夕照里仿佛一段古遠(yuǎn)的寓言正擠入時(shí)空之門(mén)。這座建于唐代的古剎如同一處埋在命運(yùn)里的穴位，在時(shí)間的呼喊里隱忍堅(jiān)守著魂魄的秘密。如果不是因?yàn)橐魂囮嚐o(wú)來(lái)由的風(fēng)，如果不是因?yàn)轭^頂這散落的風(fēng)鈴，這座古剎足以被自己的肅穆與沉寂吞沒(méi)。然而，因?yàn)檫@座古剎之前破損庭廊里高懸的古鐘，使得古剎已經(jīng)不在乎任何一種光陰里的吞沒(méi)。

這座與古剎同時(shí)留存于世的古鐘吊掛于半空，仿佛一樁無(wú)言終局懸疑的命運(yùn)埋在遠(yuǎn)古的骨縫中，它跨越世紀(jì)的沉默已不讓世間任何一物抵達(dá)它沉沉的蒼老。眼前的古鐘浮懸半空，望著它仿佛才令人相信時(shí)間存在的可能。這洶涌而襲的風(fēng)，撕扯而過(guò)，古鐘分毫未動(dòng)，像被嵌入遺忘中的某種永恒。

古鐘已如此斑駁，上面的雕琢圖案已幾近模糊，字體符號(hào)混沌中洇著幽暗和潮濕，那是來(lái)自時(shí)間內(nèi)部的暗影。這座失落于時(shí)空中的古剎寥落人稀，蕭瑟黯淡，幾只飛鳥(niǎo)偶爾停落風(fēng)鈴之上，這一意象令人對(duì)此刻的時(shí)間心生懷疑，仿佛此刻正陷落在比久遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的時(shí)光里。古鐘懸在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像面向人世時(shí)不知所終的那些遺落、斷裂于空中的時(shí)間。

鐘初始的出現(xiàn)是因?yàn)闀r(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間而成為時(shí)間的化身，鐘以聲音這個(gè)幾乎與時(shí)間同步出現(xiàn)存在的介質(zhì)，傳遞著天下所有人的生活細(xì)節(jié)。最初人們沒(méi)有時(shí)間可循，人們工作、生活、祈禱只依靠鐘聲辨識(shí)，人們?cè)阽娐暲锫?tīng)從著自身的命運(yùn)歸屬。這些高拔于大地的鐘是城市生活地圖的坐標(biāo)，時(shí)間無(wú)聲無(wú)息，而鐘是時(shí)間來(lái)臨人間的使者。

時(shí)間奔涌永不疲憊，而鐘會(huì)在人間的蹉跎中感到深深的失望。它會(huì)停下叫醒大地的腳步。英國(guó)維多利亞時(shí)代最大最準(zhǔn)確的四面報(bào)時(shí)鐘——大本鐘，在2017年這個(gè)凝聚著城市、時(shí)代與人們共同記憶的巨鐘終于在萬(wàn)象逼馳的困倦中經(jīng)久地沉睡。它開(kāi)始對(duì)世間不發(fā)一言。2022年11月13日時(shí)隔五年，九千五百萬(wàn)美元的修繕款讓大本鐘重新醒來(lái)，恢復(fù)了每隔十五分鐘報(bào)時(shí)的鐘聲。一個(gè)城市甚至一個(gè)時(shí)代的共同記憶與秩序仿佛在消失之后被重新喚醒。

1420年捷克首都布拉格老城廣場(chǎng)的布拉格天文鐘比大本鐘早出現(xiàn)了四百多年，鐘上鐫刻著精巧神秘的天文星盤(pán)，和絕美的日歷鐘盤(pán)。在天文鐘的周?chē)撬淖滟F的雕塑。鐘樓腳下正是布拉格集市，人與時(shí)代、人的愛(ài)恨生死、城市的興衰跌宕、人與城市融匯共生共存的命運(yùn)軌跡，反射在天文鐘指針無(wú)限無(wú)盡、單調(diào)又嶄新的繁復(fù)循環(huán)的行走里。

1272年，北京城中軸線(xiàn)八公里最北端的紅墻灰瓦的鼓樓后，便已經(jīng)屹立著灰墻黑瓦的鐘樓。這座鐘樓曾遭遇火災(zāi)，留存至今極為不易。1420年與1745年，這個(gè)凝聚著元明清三朝市井煙火的中國(guó)時(shí)間面孔曾兩次重建。彼時(shí)，暮鼓晨鐘規(guī)制已經(jīng)形成。天黑擊鼓關(guān)門(mén)禁足，天亮撞鐘開(kāi)城忙生計(jì)。那時(shí)，敲鐘人將時(shí)間之聲帶入全城依據(jù)的還是銅壺滴漏報(bào)時(shí)法，時(shí)間顯影來(lái)自銅壺滴漏，敲鐘人看見(jiàn)了時(shí)間，他撞響了鐘樓這枚時(shí)時(shí)陷入時(shí)光深淵里的古鐘，聲音從云霄中傾灑而降，網(wǎng)住了整個(gè)北京城。

世界著名的意大利比薩斜塔實(shí)際是比薩大教堂后面的高五十五米的鐘樓，自1173年修建中途中斷兩次，在跨越一百九十九年后的1372年才竣工。長(zhǎng)久以來(lái)比薩斜塔不斷傾斜，愈發(fā)呈現(xiàn)倒塌之險(xiǎn)。而在1838年，比薩斜塔突然停止了傾斜。據(jù)地質(zhì)學(xué)家研判，由于特殊的地質(zhì)構(gòu)造，只要不出現(xiàn)巨大自然災(zāi)害，斜塔在三百年內(nèi)還不會(huì)倒掉。這樣來(lái)源于科學(xué)的考證，是否依然有著無(wú)法解析與拆解的詭譎幽秘？那已消逝了的鐘聲，是否仍在以時(shí)間的魔法支撐著它傾斜的時(shí)光，抵擋著地球的引力？

公元前200年古希臘雅典市中心的風(fēng)之塔是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的“鐘”，它沒(méi)有鐘的形卻有著鐘的魂。這座八角形的塔高僅十二米，人們可以清楚地看到塔上的日晷和風(fēng)向標(biāo)。與其說(shuō)風(fēng)之塔是建筑，不如說(shuō)它是精密的巨型機(jī)器。風(fēng)之塔最重要的功能是測(cè)定風(fēng)向。塔的外壁是八座代表古希臘八位風(fēng)神的雕塑。塔頂有海神青銅雕像隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)民眾的日子離不開(kāi)海運(yùn)，風(fēng)力決定著運(yùn)力，吹什么風(fēng)，就決定著船只在海上的航程，人們通過(guò)風(fēng)向測(cè)定船只到港的時(shí)間。在八面風(fēng)神下方能看見(jiàn)日晷的刻度線(xiàn)，人們同時(shí)利用太陽(yáng)移動(dòng)計(jì)算時(shí)間，以及區(qū)分重要的季節(jié)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)采用二十四小時(shí)計(jì)時(shí)，但要二十四小時(shí)不間斷計(jì)時(shí)就需要具備持續(xù)水源循環(huán)系統(tǒng)。有人猜想，塔內(nèi)有一套繼承古埃及的水中技術(shù)，用水指示十二小時(shí)白晝和十二小時(shí)黑夜。而水源就來(lái)自衛(wèi)城泉水，通過(guò)一整套復(fù)雜裝置保持水流循環(huán)，形成類(lèi)似于現(xiàn)代機(jī)械鐘表的自動(dòng)化計(jì)時(shí)裝置。這套系統(tǒng)還有天文演示功能，在水中圓盤(pán)上繪制了宇宙圖像和星座圈。

由于風(fēng)之塔在漫漫光陰中被埋在土里，因而避免了各種不一而足的毀滅可能。它蒙塵在時(shí)間之中，也因而被時(shí)間拯救，被時(shí)間留駐在人間。

古遠(yuǎn)的風(fēng)之塔以同樣古遠(yuǎn)的風(fēng)、水與塔的謎面，隱含著在古遠(yuǎn)盡頭的時(shí)間謎底。

這些古鐘屹立在時(shí)間河床之上，它們穿越時(shí)空一次次迎接著每時(shí)每刻，也以挽歌般的聲聲斷斷送別著人間大地上無(wú)休止的生死悲歡。

窗外，鐘聲再次響起，聲音遠(yuǎn)播四方。銷(xiāo)匿于無(wú)形的時(shí)間仿佛再一次身臨眾人之中，高懸在這座現(xiàn)代化都市上空的巨幅時(shí)鐘終于又一次在整點(diǎn)發(fā)出聲響，讓這座時(shí)間汪洋中沉浮千年的城市又一次長(zhǎng)舒一口氣。

此刻，上午十一時(shí)。我從窗口遠(yuǎn)望，云層之下一切如常，大地上人與車(chē)來(lái)往交錯(cuò)，巨幅鐘表的輪廓依稀可見(jiàn)，在它更多的緘默時(shí)刻里，它亦是被時(shí)間遣派降臨這座城市的無(wú)聲刺客，作為時(shí)間的使者，它以自己的聲音，雕琢也消解著關(guān)于這個(gè)城市里所有顛撲不破的生活。

更多時(shí)候，這座城市里的巨幅大鐘像一個(gè)虛飾的存在，車(chē)水馬龍中無(wú)數(shù)人從鐘下掠過(guò)，無(wú)數(shù)物事穿行于鐘下。時(shí)間靜默流淌，鐘以一致的靜默暗合與遵從著它的時(shí)間主人。在這座城市越發(fā)復(fù)雜縱深延展的脈絡(luò)中，這座需要仰望的大鐘是一處更多時(shí)候在沉睡的穴位。只有在鐘聲報(bào)時(shí)響徹天際的每一秒里，人們與城市才如同又被喚醒一次，人們意識(shí)到這座大鐘的存在，意識(shí)到時(shí)間的鋪展也高懸于頭頂。

這座大鐘于這座城市是時(shí)間浸潤(rùn)生活的冷肅面孔，猶如隱士般的存在。

舊機(jī)械時(shí)代的大陸上迎來(lái)了新的電子科技光芒，碩大高懸的古鐘已經(jīng)逐漸從歷史的劇目中被時(shí)光的指尖撥弄到幕后，電子表、手表、手機(jī)、電腦替代古鐘成為新的時(shí)間使者。“古鐘”的使命、魂魄、節(jié)操、意念以新的時(shí)間面孔沉潛世間。荏苒光陰，時(shí)間遣使的無(wú)聲刺客今猶在。

我的左腕系著橘色的日本電子表，表框里是細(xì)致錯(cuò)落顯得華麗繁雜的氣壓、溫度、天氣、海拔、心跳速率、脈動(dòng)乃至日出日落的指針，它們以阿拉伯?dāng)?shù)字呈現(xiàn)靜默，這些來(lái)自手表的時(shí)間以數(shù)字面目引導(dǎo)規(guī)范著我的日常生活，也控制著我的行為起居，無(wú)言的它們是我悠遠(yuǎn)又切近的命運(yùn)存在。有時(shí)，我還會(huì)圖方便直接望向手機(jī)上的數(shù)字電子顯示以確定時(shí)間。甚至我會(huì)給手機(jī)設(shè)置鬧鐘，在某個(gè)時(shí)間段讓數(shù)字時(shí)間發(fā)出聲響，來(lái)叫醒自己或提示我行將去做的事宜。

手表與手機(jī)上的數(shù)字是屬于我一個(gè)人的鐘，除了我設(shè)定的時(shí)間之外，它們絕大多數(shù)時(shí)刻同樣默然無(wú)語(yǔ)，它們同樣在無(wú)聲中代言著屬于我個(gè)體的時(shí)間，它們令我的生活飽含秩序，它們也囚困著我更多的選擇，它們是時(shí)間的繩，牽引著我也捆綁著我。它們使我在人間有著更深徹入世而碎屑般的存在，它們也把我拋向命運(yùn)的跌宕沉浮之中。它們令我在人間有無(wú)限可能，也使我于塵世一事無(wú)成。

在這個(gè)國(guó)家級(jí)博物館“國(guó)寶展廳”的數(shù)十種國(guó)家一級(jí)文物中，我一眼就望見(jiàn)了它——這個(gè)被盛裝圍欄玻璃裝束，內(nèi)里有著精細(xì)溫度濕度，嚴(yán)格除塵除菌密閉的與世隔絕的古鐘。作為頂級(jí)珍寶，這枚古鐘表面鐫刻著華美精致細(xì)碎的花紋、圖案，甚至有著一個(gè)個(gè)典籍故事的畫(huà)面描摹。它定然曾在至尊之地有過(guò)各種意味的呼喊，而今它靜默，靜默是它穿越千年時(shí)間的時(shí)間魔法，在千年之后它躺在這座恢宏的博物館里，與人們相遇。它不再發(fā)聲，新時(shí)代的時(shí)間早已將它覆蓋。它就像從古舊的迷蒙混沌時(shí)間縫隙里滴落下來(lái)的一枚塵埃，是默然不語(yǔ)、守口如瓶的時(shí)間看護(hù)者，古鐘的下端鐘口里是寂然了的漫漫時(shí)光，它咬住的那些真相是不能再被還原的秘密，以空無(wú)之態(tài)埋在鐘口通向時(shí)光的深淵里，在鐘口之內(nèi)，是無(wú)可挽回、不可阻攔地塌陷于命運(yùn)中迷蹤的時(shí)間。

我久久地望向這枚古鐘，又回憶起那個(gè)破落古剎荒棄廊庭里半懸于空中的古鐘，在某個(gè)片刻我的意識(shí)讓我覺(jué)得它們幾近沒(méi)有分別，它們恍若一致，卻又命運(yùn)各異，如今的不同安放是因?yàn)樗鼈兂錾碛袆e，抑或是人們的認(rèn)知愚拙？而它們中又是誰(shuí)更歡喜自己今天的境遇？

古鐘永遠(yuǎn)不再出聲還是它們?cè)缫押艉斑^(guò)，而我們都再也無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)？或許那些純正而確鑿的時(shí)間早已被它們收藏，而今天的我們?cè)缫汛嬖谟谝粋€(gè)錯(cuò)位盜版的時(shí)間之內(nèi)。或許，在意想不到的將來(lái)某個(gè)日子不經(jīng)意一刻，我會(huì)驟然聽(tīng)到，古鐘再次被時(shí)間以某種撞擊的力量喚醒，它將再次發(fā)出巨大聲響，猶如一場(chǎng)大笑。那時(shí)，我會(huì)知道它的痛苦正無(wú)以言說(shuō)。

眼前的古鐘靜默安詳，它的鐘口依舊在不竭永恒地流淌著時(shí)間，時(shí)間從古遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)至現(xiàn)在，這口古鐘是時(shí)間安放在世間的無(wú)聲刺客，它將時(shí)間滲入人們命運(yùn)之中，令所有人成為時(shí)間的臣民。

從前，現(xiàn)在和以后，古鐘將以時(shí)間的面孔經(jīng)久靜默。

古鐘的靜默里有時(shí)間對(duì)人世的祝福，也有對(duì)塵間的詛咒。古鐘的靜默里是無(wú)盡的時(shí)間，是悠久的憐憫。

【方磊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)理事。魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員。北京“無(wú)規(guī)則”搖滾樂(lè)隊(duì)前貝司手。作品散見(jiàn)于《十月》《花城》《散文》《安徽文學(xué)》《山西文學(xué)》等諸多文學(xué)期刊。《無(wú)解的圈套》收錄于《散文2022精選集》。曾出版短篇小說(shuō)集《銹棄的鐵軌》《走失的水流》，散文集《光影》，詩(shī)集《世事依舊》，傳記文學(xué)《繁星之下》《逐》《初心無(wú)塵》等。】