小編說

仰望天空，是云在動(dòng)；在云端俯視，是地在動(dòng)。中學(xué)英語老師愛好文學(xué)，發(fā)表了幾篇作品，被借調(diào)到縣文化館。從此，他試著以另一個(gè)視角來審視原來的環(huán)境，還有原來的自己。作家張運(yùn)濤半自傳性質(zhì)的中篇小說《停云》，以一系列碎片化的個(gè)體體驗(yàn)，透視我們習(xí)以為常的人情世故。改變總是在不知不覺中發(fā)生的，人生如是，世界亦如是。

停 云

文/張運(yùn)濤

英語教師的創(chuàng)作

上世紀(jì)八十年代末，我從一所師范學(xué)院畢業(yè)。隱約有兩個(gè)愿望，低一點(diǎn)兒的是留到城市，再好一點(diǎn)兒是轉(zhuǎn)行。為什么說隱約？兩個(gè)愿望都不切實(shí)際，一個(gè)農(nóng)村孩子，與城市沒什么關(guān)系，想留城或轉(zhuǎn)行，幾同做夢(mèng)。

我上高一那年恰逢第一個(gè)教師節(jié)，街上滿眼的標(biāo)語、集會(huì)、鑼鼓。我聽到老師們的嘀咕：“越是設(shè)立節(jié)日，越是說明地位低，比如護(hù)士節(jié)，怎么沒有醫(yī)生節(jié)、干部節(jié)？”但我覺得老師有點(diǎn)兒矯情，吃上商品糧了，還想怎樣？

那時(shí)候，到處都缺英語教師，我們外語系的都留城了，除了我。我去拿派遣證，人事股的負(fù)責(zé)人告訴我，你的再等等，還得研究。我不明就里，一肚子怨言，還得再跑一趟，來回車費(fèi)又得兩塊錢。進(jìn)了沿淮一高我才知道，我要是不去，學(xué)校兩個(gè)班的英語課就沒人上。

我有個(gè)小叔（年齡比我小），我們?cè)谕怀鞘猩狭宋迥陮W(xué)——縣城三年市里兩年，來往多，關(guān)系像兄弟。他畢業(yè)分到鄉(xiāng)政府，沒兩年就成了股長，過年回老家都是小車送，米面不用說，還有豬腿、羊、雞……我媽講起來，一臉的艷羨。也不光我媽，全村的人都艷羨。但沒有誰憤憤不平，似乎那是公理，人家是官。

我的同學(xué)也有轉(zhuǎn)行做行政的，后來做到鄉(xiāng)長書記的都有，但也有還是縣城局委一般工作人員的。上世紀(jì)九十年代，教師工資老是欠發(fā)，最多的積了半年，不斷有教師應(yīng)聘到南方。縣城還好，但也有幾個(gè)走的。我們學(xué)校打印室一個(gè)職工就轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)政府，十幾年工夫，成了鄉(xiāng)黨委書記。都說這個(gè)打印室出人才，因?yàn)楹髞碛殖鋈ミ^兩個(gè)人，一個(gè)因?yàn)樾【俗邮悄硢挝桓本珠L，被調(diào)到縣城一中，副主任、主任、副校長，一直升到校長；另一個(gè)借調(diào)到教育局，現(xiàn)在是副局長。他父親倒騰煙，家里不差錢。

我開始寫作，純粹是出于對(duì)學(xué)校枯燥生活的一種補(bǔ)償。有天晚上睡不著覺，心想，我總不能整天被圈在這樣的生活環(huán)境中，從一年級(jí)教到三年級(jí)，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，一直到老吧？我不甘心。做生意？沒錢。轉(zhuǎn)行？沒關(guān)系。好吧，我會(huì)寫字，就寫文章吧——這聽起來有點(diǎn)兒像走投無路的良家婦女，只剩下賣身這條路。

第一篇就被《青年文摘》轉(zhuǎn)載了，一千多字，稿費(fèi)掙了一千多。那兩年我不停地寫，不停地發(fā)，報(bào)刊亭里的雜志我?guī)缀醵忌线^，每年能掙兩三萬塊錢。后來我被吸收為省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多榮光啊，生活在小縣城的我，是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

有一天，一個(gè)編輯在QQ里問我，任老師，你既然文筆這么好，為什么不寫小說？我說，不一直在寫嗎？她說，我說的是那種純文學(xué)的東西。咱們現(xiàn)在做的這些，差遠(yuǎn)了。

我很震驚，之前從來沒考慮過這個(gè)問題。后來反復(fù)琢磨那個(gè)編輯的話，還真對(duì)，我寫的那些雞湯、愛情故事，根本稱不上文學(xué)，看完就扔了，誰記得住，更別提保存。

我開始轉(zhuǎn)型。最大的挑戰(zhàn)是時(shí)間。我教三個(gè)班英語，還當(dāng)班主任。因?yàn)槭莻€(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校給了一間單獨(dú)的辦公室。沒課的時(shí)候我就鉆進(jìn)那個(gè)辦公室，構(gòu)思，寫作，經(jīng)常一坐就是一上午、一下午。

政協(xié)會(huì)

我特別想到外面看看。這個(gè)外面，不僅僅是地理意義上的。學(xué)校是座象牙塔，相對(duì)比較封閉，所以外界給了教師這個(gè)群體太多定義化的東西，寒酸、小氣，似乎都與收入、地位有關(guān)；狹隘呢，跟視野有關(guān)，由不得教師自己。

有一次，我那個(gè)在鄉(xiāng)政府工作的小叔拉我去參加一個(gè)飯局，認(rèn)識(shí)了縣里統(tǒng)戰(zhàn)部一位副部長。副部長說：“作家也算成功人士，進(jìn)政協(xié)吧，為全縣的建設(shè)出點(diǎn)兒力。”

第一次去開會(huì)，老遠(yuǎn)就聽到鑼鼓喧天。近了，看清是縣一小的學(xué)生軍樂隊(duì)。我有些慚愧，因?yàn)槲覀冮_會(huì)，他們不但不能上課，還得來為我們助興表演。

縣電視臺(tái)的記者找到我，要采訪。我說我是新委員，不會(huì)說，不知道該咋說。對(duì)方拿出一張紙，讓我照上面說。我看了看，覺得太難為情，說不出口。旁邊有人說，他是作家，讓他自己說。晚上看本地電視新聞，果然有我的鏡頭，但只有第一句話：“作為一個(gè)新委員，參加這樣的盛會(huì)確實(shí)很激動(dòng)。”其余的，不合規(guī)矩，剪掉了。

選政協(xié)主席、秘書長，領(lǐng)導(dǎo)提前講：“要保證全票當(dāng)選。你也阻擋不了（這話倒是事實(shí)），何必惹人家不高興呢？”

每排座位旁邊站著工作人員，捧著精致的計(jì)票箱……選票發(fā)下來，等額選舉，如果同意，只需要把選票原封不動(dòng)地交上去即可；不同意，找工作人員要筆，劃叉。結(jié)果當(dāng)然是全票，報(bào)紙電臺(tái)上說：“這是一次圓滿、勝利的大會(huì)。”我笑，不理解他們是怎么想的，如果有幾票反對(duì)，反而更像那么回事。

旁邊的委員也笑，還給我講了他們單位開會(huì)的事。兩個(gè)新調(diào)來的副局長，一個(gè)姓牛，一個(gè)姓毛。主席臺(tái)上左邊靠近局長的不用說是老副局長了，右邊呢？按慣例，誰先提拔，誰靠近局長。可是，牛和毛是同一個(gè)文件任命的。辦公室主任請(qǐng)示局長，局長反問，股級(jí)也是同一年提的？主任醍醐灌頂，回去查檔案，居然也是同一年同一批。不敢再勞煩局長，主任悄悄給組織部的哥們兒打電話，人家說，按慣例，以姓氏筆畫。掛了電話，主任才想起牛和毛都是四畫。主任也不傻，又?jǐn)?shù)名字的第二個(gè)字，培和清，都是十一畫。主任為難了，再次給組織部的哥們兒打電話。對(duì)方也沒遇到過這種情況，找上一級(jí)組織部請(qǐng)教。很快反饋過來解決方案，哪個(gè)姓氏的筆畫先拐彎，哪個(gè)排在后面。

這個(gè)故事我后來寫成了諷刺小說《排位》——寫作者視野的開闊多么重要。

縣長

縣里新來了一位縣長。我不關(guān)心政治，縣委書記、縣長都離我很遙遠(yuǎn)。后來看縣志，說他是本縣多少任縣長。但這個(gè)縣長對(duì)文化特別關(guān)注，想編一本本縣文學(xué)作品集。作協(xié)主席找到我，讓我具體來做這項(xiàng)工作。

其間，忘了誰給了我一本新縣長的書，《無限接近》。我禮貌地接過來，隨手扔在辦公室里。一個(gè)官僚，還不是附庸風(fēng)雅？一次監(jiān)考無聊，找不到書，順手帶了它，一翻，大吃一驚，還真沒見過周圍誰的文筆這么好過。其中一篇《回家》這樣結(jié)尾：“我們一次次回家，是為了一次次出發(fā)。我們一次次出發(fā)，是為了一次次回家。”我找來縣長的手機(jī)號(hào)，發(fā)了一條長短信，講了我的閱讀體會(huì)。

我那時(shí)候很虛榮，和縣長的關(guān)系早傳遍了學(xué)校。新校長要我創(chuàng)辦校報(bào)，攛掇我請(qǐng)縣長給校報(bào)起個(gè)名字。我其實(shí)已有想法，想叫《一高視界》，拗不過校長，去找縣長，他說：“我們。”我不解其意，過了好久才明白：學(xué)生正青春，就應(yīng)該任性一點(diǎn)兒、恣意一點(diǎn)兒。我們——舍我其誰？

和縣長第一次見面因?yàn)榇笥辏h城嚴(yán)重水澇，縣長帶幾個(gè)人下來查看。他后來跟我講，當(dāng)時(shí)沒打通校長的電話，又不知道副校長，就打給了我。我傻乎乎的，竟然在辦公室等他，連門都沒出，更不用說到大門口迎接了。

后來縣里步行街開業(yè)，我被老婆拉去逛過，里面有個(gè)小廣場，以本地一千多年前的一個(gè)歷史人物命名。縣長來上任之前就在百度上查過，那是本縣唯一拿得出手的文化名人。

那一年，我的中篇小說被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，受到省市文學(xué)界的關(guān)注。縣長很直接地問過市作協(xié)主席：“任陽光和我，誰寫得好？”

借調(diào)

暑假補(bǔ)課，我?guī)蓚€(gè)復(fù)讀班。兒子高考接近二本線，想復(fù)讀，進(jìn)了其中一個(gè)班。

宣傳部打電話讓我過去。副部長開門見山，說是領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)我到文化局。我一驚，知道他說的“領(lǐng)導(dǎo)”肯定是縣長。當(dāng)然，更多的是喜。

傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)“學(xué)而優(yōu)則仕”，價(jià)值觀也是。以前判斷一個(gè)人是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是官職，后來又加了財(cái)富。驚喜組成一個(gè)詞，喜是中心。但我畢竟四十歲了，不是二三十歲。見我猶豫，副部長勸我：“別傻了，你也知道，你們學(xué)校一個(gè)老師借到計(jì)生委多少年了關(guān)系還沒轉(zhuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)說你來明天就轉(zhuǎn)關(guān)系，文化局正好還有一個(gè)創(chuàng)作編。”我說我總得回去跟家人商量一下吧，這是大事。

從縣委樓上出來，我就給小叔打電話，語氣里掩飾不住興奮，說縣長想調(diào)我到文化局，你覺得如何？說是征詢意見，其實(shí)也有顯擺的意思。

小叔很冷靜，幫我分析：“你今年四十歲了，如果朝仕途上發(fā)展，沒有年齡優(yōu)勢。況且，縣里缺官員嗎？人家看重你，是因?yàn)閷懽鳎皇窍胱屇闳ノ幕之?dāng)官。還有工資，你好好算一下，你在學(xué)校里拿高級(jí)教師的工資，到了文化局，要少五六百塊錢。”

小叔是我們這個(gè)戶族里最聰明的，他的認(rèn)知冷靜、客觀，我一向看中他的意見。比如，我們有個(gè)共同的朋友，從縣委辦公室下鄉(xiāng)主持工作。小叔說他不適宜在基層主政，政策敏感度不高。果然，沒過一年，就因?yàn)闆]有及時(shí)給群眾發(fā)還退耕還林款被免職。我相信小叔的權(quán)衡，不同意調(diào)動(dòng)，但可以借調(diào)。借調(diào)是脫離學(xué)校繁忙教學(xué)任務(wù)的一個(gè)機(jī)會(huì)，可以專心創(chuàng)作。

過了十幾天，副部長才回復(fù)我，說領(lǐng)導(dǎo)同意我借調(diào)過來。縣長短信罵我：“做不成大事！”

離開學(xué)校，我怕兒子不自律，沒讓他再復(fù)讀，上了廣州的一所三本院校。去大學(xué)報(bào)到也是他自己去的。按說我到了文化局，也沒什么事兒，完全可以送他。但我一直希望兒子能獨(dú)立，他是男生，如果我們現(xiàn)在放手，他吃的是小虧，等到他大了、離開我們了再放手，那時(shí)候吃虧就不是小虧了。

中縣與沿淮

有必要向大家介紹一下我們縣的基本情況。地處中原，農(nóng)業(yè)縣，人口八十萬，總面積接近兩千平方公里，下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)不到二十個(gè)。名字也貼切，沿淮，淮河岸邊。

一步裙、影碟機(jī)、卡拉OK、傳銷、高樓、融資……外面大城市有的，小縣城一樣也不少，只不過要遲一些，像海潮，到岸邊時(shí)力量減小了。

后來在網(wǎng)上看到《中縣調(diào)查》，是一個(gè)北大博士在中原地區(qū)某縣掛職后寫的一篇論文，說是“披露了縣鄉(xiāng)政治生態(tài)，為中國未來的改革路徑選擇提供了一個(gè)真實(shí)而殘酷的考察樣本”。《中縣調(diào)查》中說，縣里的官員，說話、穿著、飯局等行為都有著約定俗成的規(guī)則。

“沿淮縣也是中縣，”小叔跟我說。他還告誡我，“任何一部官場小說也沒有窮盡真正的官場。”

乒乓外交

以前我每天七點(diǎn)半前到學(xué)校，七點(diǎn)四十上課。第一天去文化局上班，我特意晚了一會(huì)兒，八點(diǎn)半才出發(fā)。路上碰到兩個(gè)熟人，第一個(gè)問我，為什么要去文化局？話里的意思是文化局清湯寡水的，傻啊。第二個(gè)人問，學(xué)校多好啊，老師收入高，又安靜，怎么想到文化局？

我那時(shí)癡迷寫作，真的不是為了錢，我甚至連自己的工資有多少都不清楚。花錢也不多，不喝酒不抽煙，應(yīng)酬也少。我跟老婆開玩笑說，我很好養(yǎng)活，每月花費(fèi)五百左右，成本低，比養(yǎng)一頭豬強(qiáng)。后來才明白過來，人家的意思是學(xué)校是一片凈土，無憂無慮的，多好。

所謂縣委，其實(shí)只是一棟四層的辦公小樓，坐北朝南。院子很小，幾輛公車就停得滿滿當(dāng)當(dāng)。樓上有縣委、人大、政協(xié)、組織部、宣傳部、政法委、紀(jì)檢委、文化局，出入都是體面人，穿著得體，氣宇軒昂，任誰都不敢小覷。老實(shí)說，其中幾個(gè)人甚至決定著全縣的大情小事。我呢，出進(jìn)之間腰板也硬了許多。

文化局在四樓，四樓多是群團(tuán)組織，工會(huì)、團(tuán)委、婦聯(lián)、黨史辦，另一個(gè)就是跟文化局差不多地位的機(jī)要局……我后來去過幾個(gè)別的縣的縣委大樓，布局大同小異，一樓政協(xié)人大，二樓縣委，書記副書記紀(jì)委書記縣委辦主任也都在這一層，三樓是組織部宣傳部紀(jì)檢委政法委。

文化局兩間辦公室，一大一小都在北面，終年不見太陽。據(jù)說原來有一間是向陽的，被工會(huì)要走了。文化局主持文化館工作的是一位姓武的副職，沒有正館長。武副館長也已經(jīng)退居二線，因?yàn)闆]有科級(jí)干部愿意來這里，二線的武副館長仍然代管。辦公室主任姓歐，不到五十歲，好酒好茶。禁酒令嚴(yán)時(shí)，他將酒倒進(jìn)茶杯里，饞了就抿一口。文化局沒人來，他不顧忌。茶也喜釅，大半杯都是茶葉。

武副館長說，你寫作得有臺(tái)電腦，過兩天打個(gè)報(bào)告。還沒見俞局長吧？第一天來，不能漫領(lǐng)導(dǎo)的門檻。

武副館長也是好心，怕我怠慢了局領(lǐng)導(dǎo)。俞局長問我有什么要求——我后來才明白，這其實(shí)只是領(lǐng)導(dǎo)禮節(jié)性的問候，表示對(duì)下屬的關(guān)心——我竟然當(dāng)了真，說缺臺(tái)電腦。俞局長說：“恐怕難，現(xiàn)在要求各單位都緊縮開支……”

有天下午，我正在辦公室看書，縣長打電話給我：“在干嗎？”

我說：“沒事，看閑書。”

“你過來陪我打乒乓球，我記得你說過你也會(huì)打的。”

財(cái)政局一間大辦公室中間擱了一張球案，就我們倆。我先拿出買電腦的報(bào)告，縣長看都沒看，刷刷簽了同意。開打。

打了四局，每局我都沒超過三分，根本不是縣長的對(duì)手。他又打電話，叫來幾個(gè)球友。夏末秋初，很快就大汗淋漓，縣長干脆甩了上衣，赤膊上陣。

一局結(jié)束，竟然有人拿著熱毛巾上去給縣長擦背。我大駭，一個(gè)大男人，怎么好意思去給另一個(gè)男人擦背啊？不是他爹他大爺，更不是在澡堂子里。

這種情況不可能發(fā)生在學(xué)校，老師們可能也會(huì)巴結(jié)校長，但絕不會(huì)以這種直接得讓旁人無法直視的方式。我觀察了一會(huì)兒，似乎每一局下來都有人上去給縣長擦汗。在場的人應(yīng)該早習(xí)慣了。除了我。

按說我最應(yīng)該上去——調(diào)到文化局豈是小事？再說剛簽給我電腦。但我實(shí)在沒有勇氣去給一個(gè)同齡的沒有血緣關(guān)系的男人擦汗。

后來縣里有乒乓球賽，我是個(gè)閑人，被請(qǐng)去做裁判。快結(jié)束時(shí)，縣長也過去了，想跟冠軍比試比試。縣長有個(gè)球明顯出案了，其他人卻都說好球，縣長轉(zhuǎn)向我：“擦邊了嗎？”

我正想再次確認(rèn)出案，看客一齊喊：“擦邊擦邊！”

一場友誼賽，至于嗎？

聽說各單位都陸續(xù)添置了乒乓球案，吸引縣長過去打球。有的單位甚至還在乒乓球室旁邊搞了間沐浴室，方便縣長運(yùn)動(dòng)后洗澡。

有人戲稱這叫“乒乓外交”。我格局小，沒能聯(lián)想到中美外交，倒是記起上學(xué)時(shí)老師講過的法國國王的肛瘺與英國國歌之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)法國對(duì)肛瘺還沒有有效的治療方法，患者們因?yàn)榕c國王得了同樣的病而自豪，志愿讓醫(yī)生在他們身上進(jìn)行各種治療試驗(yàn)。最后，外科醫(yī)生榮幸地解除了國王的痛苦，名利雙收。肛瘺一時(shí)成了時(shí)髦病，每個(gè)人都認(rèn)為或者希望自己得這種病，有些大臣竟然自告奮勇地去挨一刀，渴望因此引起國王的注意，被召去詢問動(dòng)手術(shù)時(shí)的情況。國王病愈后，法國舉國歡慶，修女們高聲唱出贊美歌。贊美歌由修道院院長作詞，宮廷作曲家譜曲，曲調(diào)低沉柔和，傳到英國，英國國王也很喜歡，成了國歌。

文化館和文化局

很多人根本就不知道文化館是做什么的，不說普通市民知道得少，我們學(xué)校好多老師都不清楚。問的人多了，我就說，文化局知道不？文化局下屬的一個(gè)部門。

其實(shí)還是沒有講清。又有多少人知道文化局呢？文化館沒設(shè)賬戶，賬掛在局里。我答文化局也是拉虎皮扯大旗，一是怕人家不明白，二也懷有虛榮心。潛意識(shí)里，我還是很享受身處行政序列的優(yōu)越感的。

有趣的是，老家的親朋好友與我不謀而合，他們到處傳我不當(dāng)教師了，調(diào)到了縣委——也沒錯(cuò)，文化局在縣委樓上——當(dāng)官了。母親更是掩飾不住自己的驕傲，有一次坐公共汽車，人家問她上城干啥，她說看我兒。人家還沒問她兒在哪兒呢，縣委兩個(gè)字就從她嘴里蹦出來了。

......

(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥》2023年第12期)