安寧，生于80年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》。榮獲華語青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席。

一

父母去田間勞作，臨走，將鐵門哐當(dāng)一聲帶上，把我鎖在了家里。我坐在冷冷清清的房間里，感覺有飄來蕩去的鬼魂，出沒在櫥柜的陰影里，花盆的泥土枝杈間，八仙桌下縱橫交錯(cuò)的蛛網(wǎng)里，以及堆滿了白菜土豆的黑洞洞的床底。

我迅速地躲進(jìn)櫥柜，那里堆滿了衣服和棉被，是我能想到的最安全的角落。我躺在厚厚的棉被上，一邊嚼著香甜的姜絲，一邊側(cè)耳傾聽著外面青石板路上，雜沓瑣碎的聲響。我能清晰地分辨出哪是父母的腳步聲，哪是隔壁胖嬸哼唱的小曲，哪是來找瘦叔打牌的男人的咳嗽聲，哪是風(fēng)吹草木時(shí)發(fā)出的嗚咽。這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲響，像黃昏灑滿陽光的河面，我躺在蕩漾的波紋上，很快睡了過去。

我固執(zhí)地迷戀著小小的櫥柜，感覺時(shí)間在這里仿佛生出翼翅，載我度過恐懼難熬的時(shí)光。那些突如其來的造訪者，貓?jiān)谖蓍苌显幃惖慕新暎L(fēng)漫過樹梢時(shí)寂寞的嘶鳴，天光暗淡時(shí)穿堂而過的老鼠，我都不必懼怕。隱秘的櫥柜足以將所有可疑的聲響，都擋在門外。我只從櫥柜的縫隙里，便可以知道，天色暗下去了，人聲也不再鼎沸，父母很快就要回家了。

整個(gè)童年的記憶，都與充滿樟腦香味的櫥柜交織在一起。我記得自己在其中吃過的爆米花，磕過的瓜子，啃過的香瓜，翻過的小人書。偶爾，沒有零食可吃，也無畫書可讀，我會(huì)捏起一束機(jī)器軋過的細(xì)長(zhǎng)的面條，像角落里寂寞啃噬的老鼠，咯吱咯吱嚼上幾個(gè)時(shí)辰。我還記得縮在柜子里做過的那些夢(mèng)，有時(shí)是絢爛的彩色，有時(shí)是默片一樣的黑與白，帶著棗花的甜香，和原木質(zhì)樸的紋理。

櫥柜是父親親手做成的。棗木很硬，想要做成結(jié)實(shí)的家具，需費(fèi)很大的力氣，經(jīng)過許多道工序。父親求了好幾個(gè)木匠，都沒人愿意來做。最終，父親選擇了自己動(dòng)手。

秋天的一個(gè)早晨，父親決定砍倒院子里的棗樹。我抬頭望著藍(lán)天下棗樹疏朗的枝干，鼻子里酸酸的。我想我再也不能爬到樹上，找尋那些熟透的棗子，不能在八月的午后，仰頭注視母親用力揮舞著竹竿，而那些甜蜜的紅棗，則雨點(diǎn)一樣啪啪落下，將我的腦門砸出絲絲的疼。

這些感傷很快就被父親解木刨光的熱情，蒸發(fā)得無影無蹤。父親將棗木解成大板，放入大鍋中沸水蒸煮了三天，而后碼放在室內(nèi)，讓它們慢慢地自然風(fēng)干。風(fēng)干的過程，持續(xù)了整個(gè)的冬天。等我終于失去了耐心，父親才不慌不忙地用刨子一遍遍地打磨，直至那些細(xì)膩的紋路，花朵一樣鋪滿整個(gè)的庭院。我喜歡一遍遍溫柔地?fù)崦椖镜募y路，感覺它們像華美的絲綢，一寸一寸，盛滿蜂飛蝶舞的盛夏，和碩果累累的秋天。

父親說，棗樹是最讓人欽佩的一種樹，它們可以漫山遍野地生長(zhǎng)，不挑旱澇，不計(jì)人愛。棗花釀出的蜜，也是蜜中上品。棗能食用，亦能釀酒。而堅(jiān)實(shí)的棗木，則因蟲不蛀、紋不裂、色極美，而成為舊時(shí)做車輪車軸的上上之選。拿來做家具，實(shí)在是委屈了它們。我不明白，便問父親，如此好的棗木，木匠們?yōu)槭裁床辉敢鈦碜?？父親笑道，因?yàn)槿藗儧]有耐心，只有像我們這樣愿意經(jīng)歷一道道繁雜工序的人，才能見到最后漂亮的櫥柜。

櫥柜完成的時(shí)候，已是下一個(gè)秋天。我躺在依然可以聞得見香氣的櫥柜里，閉上眼，美美地睡了一覺。醒來時(shí)，我的頭上掛滿了五顏六色的衣服，它們像獵獵彩旗，在秋天的風(fēng)里，將一株棗樹幾十年的舊夢(mèng)，撲啦啦地逐一喚醒。

二

在一只蟬尚未爬上大樹振翅高飛之前，我便將它捉來，放入罐頭瓶子。等到夜色籠罩了整個(gè)的村莊，大人們?nèi)妓ィ仪臒o聲息地打開燈，觀察玻璃瓶底的小蟲，怎樣開啟它一生中最重要的蛻變。

蛻變是從脊背最先開始的。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙裂開的時(shí)候，我能感覺到蟬的外殼與肌肉之間劇烈的撕扯，和因此帶來的劇痛。蟬整個(gè)的肉身在殼中劇烈地顫抖，掙扎，卻不曾發(fā)出任何的聲響。我只聽見掛鐘在墻上發(fā)出滴答滴答的響聲，蟬四條細(xì)長(zhǎng)的腿緊緊扒著光滑的瓶壁，仿佛在跟命運(yùn)進(jìn)行一場(chǎng)殊死的搏斗。那條脊背上的縫隙越來越大，蟬猶如一個(gè)初生的嬰兒，慢慢將柔嫩的肌膚裸露在寂靜的夜里，宛若一朵綻放的花兒。

但我總是等不及看一只蟬如何從透明的殼里，徹底地完成這場(chǎng)安靜又壯烈的生命儀式，便趴在桌上迷迷糊糊地睡去。等到第二天早晨醒來，那只蟬早已通身變成了黑色，有了能夠飛上天空的透明的翼翅。

因此，我只有想象那只蟬在昏黃的燈下，如何剝離青澀的殼，為了陽光下飛翔的夢(mèng)想，奮力地掙扎，蠕動(dòng)，撕扯。分娩一樣的陣痛，時(shí)刻牽引著蟬的每一根敏感的神經(jīng)。我還懷疑蟬會(huì)有眼淚，也會(huì)有懼怕和猶疑，不知褪去這層殼后，能否有想要的飛翔，以及烈日下明亮的歌聲。如果一只蟬像年少的我一樣，因?yàn)楹ε麓笕税l(fā)現(xiàn)自己離家出走的秘密，剛剛踏出家門便驚恐地轉(zhuǎn)身，那它是否會(huì)永遠(yuǎn)待在暗無天日的地下？

這樣的擔(dān)憂，永遠(yuǎn)都不會(huì)成真。每只蟬在地下歷經(jīng)四到五年的黑暗，便勇敢地鉆出地面，借著隱秘的夜色，爬上高聳的大樹，為了三個(gè)月飛翔的夢(mèng)想，從容不迫地將外殼棄置在樹干上，而后借著灑落大地的第一抹陽光，嗖地一聲飛上藍(lán)天，完成生命中最為壯美的蛻變。

如果蟬能思考，它們肯定知曉，這樣振翅翱翔、盛夏高歌的代價(jià)，如此地昂貴。但每年的夏天，它們依然前仆后繼，鉆出泥土，在黑暗中義無反顧地完成這場(chǎng)生命的儀式。

三

在初春的月亮下走路，看到自己的影子，不緊不慢地跟隨著我，穿過昏黃的路燈，走過一家即將打烊的花店，經(jīng)過一片小小的樹林，掠過一只機(jī)警的野貓，撫過在風(fēng)里飛旋的落葉。我很輕很輕地走，猶如一只夜間出行的螞蟻。我甚至不敢回頭，怕影子受了驚嚇，躲進(jìn)某片灌木叢里，再也不肯陪我度過那些孤單行路的夜晚。

我時(shí)常害怕自己的影子，它不會(huì)吵鬧，也不會(huì)說笑，沒有溫度，亦無魂魄。它的存在，假若保有意義，也只是提醒少年的我，相比起別人閃耀的光環(huán)，和成群的朋友，我是如此的卑微。形影相憐，說得多么恰切。

于是我試圖擺脫自己的影子。我在光亮的地方飛快地走，或者沿著可以隱去影子的墻根，悄無聲息地走。我甚至祈禱，求影子不要再來追趕，我要向著明亮華麗的方向飛奔，我要擠進(jìn)熱鬧光鮮的人群，我要一切熱浪般襲來的視線與關(guān)注。

可是我卻孤獨(dú)地走了一程又一程，無人相伴，除了永不會(huì)開口說話的影子。記得那時(shí)曾經(jīng)愛過一個(gè)人，但他并不知曉。我像一個(gè)影子，跟在他的身后，注視著光芒四射的他，在人群里穿梭來去。我熟知他的一切，他喜歡海洋般深邃的藍(lán)色，他打球時(shí)頭發(fā)會(huì)快樂地飛起，他上課時(shí)偶爾會(huì)將視線落在窗外的第三棵玉蘭樹上，他耳后有一顆棕色的小痣。甚至他發(fā)呆時(shí)飛蛾翼翅般垂下的睫毛，我都清晰地記得。我常常在放學(xué)的路上，偷偷跟隨著他，拐過一條又一條小巷，直到最后，我跟丟了他。雪天的時(shí)候，我會(huì)踩著他留在雪地上的腳印向前，透過厚厚的鞋子，我能感覺到他腳心傳遞來的溫潤(rùn)的暖。當(dāng)我踩著這些腳印，在寂靜的雪地里咯吱咯吱地行走，我幸福到幾乎暈眩。

這樣影子的角色，我做了三年，中學(xué)畢業(yè)后我們咫尺天涯，再也不曾相見。但我卻難以忘記，大雪紛飛的夜晚，我跟在一個(gè)從未看過我一眼的男孩身后，走了一程又一程，并祈禱大雪永無休止，道路沒有盡頭。

初春的一個(gè)夜晚，我在一片將城市的噪音重重隔開的樹林里，看到一棵高大的梧桐樹。它已枯萎了很久，枝杈在半空中隨著冷風(fēng)微微地顫抖。偶爾會(huì)有一只野貓，從它身邊嗖一聲穿過，消失在密林深處。一只飛鳥在樹上停留片刻，覺得孤寒，隨即振翅飛去。這是一株尋不到任何生命氣息的枯樹，它的存在，在萬物復(fù)蘇的大地上，似乎了無意義。

就在我繞過它，打算離去的時(shí)候，突然看到落在它身上的一株大樹的影子。那是一株在寒風(fēng)中綻放出美麗花朵的梧桐，月光斜射下來，將它高大挺拔的影子，投射在對(duì)面沉寂的梧桐上，猶如一株藤蔓，在清冷的春夜，將生命的溫度深情傳遞給枯萎的同伴。

就在那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)，原來影子也是有溫暖的。它們穿越日間的塵埃，在有月亮的夜晚，用這樣無人知曉的方式，守護(hù)著一株曾經(jīng)枝繁葉茂的梧桐。就像年少的我，也曾如此熱烈地做過一個(gè)男孩的影子。

四

我的書桌正對(duì)著一扇窗戶。隔著三米蔥蘢的綠意，是一棟高聳的樓房。我從來都數(shù)不清這棟樓里，究竟住著多少人；我也不清楚每扇窗戶后，究竟隱藏著怎樣的秘密。

樓房的每一扇窗戶，幾乎都被以防盜的名義，額外加鑄了結(jié)實(shí)的鋼筋，這樣便可以向無人可以阻攔的半空，伸出半米的私人空間。在城市文明的視線無法觸及的角落，人人都學(xué)會(huì)將隱匿的“小我”，自由地舒展開來，并將所做的一切，視之為合理。

我可以看到綠樹掩映下，二樓多出的窗臺(tái)上，一只白胖的貓，正趴在一盆蟹爪蘭上，瞇眼延續(xù)著夜間的春夢(mèng)?；⑵ぬm在半空里，向上伸展著肥碩性感的葉子。一只鴿子偶爾路過，停在生銹的柵欄上咕咕叫著，不厭其煩地?cái)_著白貓的美夢(mèng)。北方的陽光伴著響亮焦渴的聲響，落在窗前一株因無人看管，而索性只開花不結(jié)果的桃樹上。

窗內(nèi)的男人大約四十歲，早早地就禿了頂，常常粗魯?shù)乩_窗戶，將一口粘稠的痰啪地吐在香椿潔凈的枝葉上。而這株倒霉的香椿，除了在風(fēng)里無奈地?fù)u晃一下腦袋，試圖擺脫那口在陽光里迅速發(fā)酵的痰，或等某只麻雀誤食了它，再?zèng)]有別的辦法。

男人有個(gè)十五歲的女兒，輕微的智障，常常在夜晚哭喊著，讓她的父親去買新烤的羊肉串，或新鮮的冰激凌。有時(shí)，她也會(huì)跑到陽臺(tái)上來，朝我這邊眺望，好奇地看著我在電腦鍵盤上噼里啪啦地打字，臉上閃過一絲艷羨的光。我偶爾抬頭看她，并拿同樣好奇的視線與她對(duì)視。她常常受了驚嚇般轉(zhuǎn)身離開，砰地關(guān)上房門，而后在我看不到的窗簾后，繼續(xù)她的窺視。

她歇斯底里哭鬧的時(shí)候，客廳里只有一個(gè)老婦人哄勸的聲音，顯然那是她的奶奶或者外婆。廚房里她的母親，在不耐煩地刷著油鍋，急急地做著晚飯。電視里新聞已經(jīng)接近尾聲，她的父親終于在哭鬧聲里起身，走到陽臺(tái)上來，注視著一株矮小瘦弱的夾竹桃，無聲地吸著飯前的最后一支煙。

三樓的主人，是一對(duì)新婚的年輕人。窗戶上喜氣洋洋的囍字，還殘留著幾分鮮艷的紅色。陽臺(tái)上一字排開的，是明亮的太陽花，傲然的仙人掌，輕巧的茉莉，優(yōu)雅的君子蘭；一株茂盛的吊蘭，則瀑布一樣流到二樓的窗臺(tái)上去。

他們有時(shí)候也會(huì)爭(zhēng)吵，都是雞毛蒜皮的小事。漂亮的女主人會(huì)任性地跑到陽臺(tái)上哭泣，或者安靜地點(diǎn)一支煙，不抽，只任由它燃著，讓煙霧隨了煩惱，絲絲縷縷地散去。常常不等一支煙燃盡，男主人便會(huì)從后面將她抱住。她溫柔地掙扎幾下，便回轉(zhuǎn)身，一邊捶打著他，一邊在他的懷里咯咯笑著，相擁著走回臥室去。

當(dāng)我站在窗前，窺視這一切的時(shí)候，樓里一直有裝修傳來的尖利的噪音。樓前的空地上，幾棵樹木在營(yíng)養(yǎng)稀薄的泥土里，努力地向上生長(zhǎng)著。夕陽正將最后的光，灑在那株不結(jié)果實(shí)的桃樹上，讓它散發(fā)出終生未婚女子的圣潔與高貴。

噪音突然停下的時(shí)候，寂靜像一脈清泉，緩緩漫過我的窗戶，溢滿黃昏中每個(gè)安靜的角落。鴿子飛翔時(shí)的哨聲，某個(gè)場(chǎng)館里孩子練習(xí)跆拳道時(shí)活潑健康的吶喊聲，墻角小蟲的鳴叫，鳥兒私密歡快地啁啾，馬路上呼嘯而過的汽笛聲，窗簾在風(fēng)里海浪一樣撲啦啦的起伏聲，還有雨后水泥地上清晰的腳印，紅磚上一簇盎然的青苔，泥土陣陣撲鼻的清香，此刻，都如水中的波紋，一圈一圈蕩漾過來。

我站在濕漉漉的黃昏的窗前，許久都沒有離去。

五

在車水馬龍的十字路口，我遇到一匹馬。

它正被黑瘦的主人牽著，等待紅燈亮起，與行人一起穿過面前的斑馬線。它的毛色晦暗陳舊，像斑駁的墻壁，或經(jīng)年不洗的老人身上的癬塊。我努力地將它想象成一匹身經(jīng)百戰(zhàn)的烈馬，曾經(jīng)有過在戰(zhàn)場(chǎng)馳騁的輝煌，因?yàn)楹推侥甏牡絹?，或者草?chǎng)的退化，而與失去草場(chǎng)的牧民一起，遷徙至城市，從事著一份卑微的工作。

它身后的平板車上，是滿滿堆積的紅棗，鮮亮的色澤將它襯得愈發(fā)地黯淡。假若它的個(gè)頭再矮小一些，我?guī)缀鯐?huì)將它誤認(rèn)為一頭沉悶的驢子。它的主人顯然屬于無證擺攤的小販，自己種了一片棗林，食用不完，想掙些零花錢，便每天起個(gè)大早，趕著它跑上幾十里路，來城市里躲躲閃閃地邊走邊賣。

它就那樣安靜地站在馬路上，低著頭，像一個(gè)滿腹心事的孩子。我從身邊經(jīng)過，它都沒有抬頭看我一眼。它的眼里溢滿了哀愁，仿佛丟失了什么。很快有人圍攏過來買棗，主人歡天喜地地?cái)?shù)著錢，全然忘了給它丟一把干草，或者拍拍它的腦袋，示意它耐心地等待一會(huì)。他甚至都沒有為它系上韁繩，任由那截拴在它脖頸上的骯臟的繩子，隨意潦草地搭在地上。

但它沒有絲毫的抱怨，依然溫順地站在那里，猶如一座靜止的雕塑。有從小長(zhǎng)在城市的人，走過來小心翼翼地逗它。主人見了哈哈大笑，用力一拍它的后背，說，老實(shí)得很，不用怕。他說這話的時(shí)候，帶著雜耍藝人的輕薄，好像這匹馬成了博顧客一笑的雜技團(tuán)的猴子，只要主人一聲令下，它即刻使出十八般武藝，上躥下跳，閃轉(zhuǎn)騰挪。

馬在主人響亮的巴掌里，憂傷地回頭，看一眼那些嬉笑的顧客，而后又無聲地低下頭去。一輛救護(hù)車?guó)Q著汽笛呼嘯而過，馬大約受了驚嚇，拉下一坨熱氣騰騰的糞便。城管不耐煩地走過來，讓男人趕緊將馬路清理干凈，否則將以影響市容為由，對(duì)其進(jìn)行罰款。男人一連聲地說著抱歉，而后蹲下身去，清理馬路上的糞便。馬低頭看著主人，眼中再次掠過一抹哀愁。于是它微微后退兩步，用腦袋溫柔地蹭著男人的脊背，似乎想要給受了城管訓(xùn)斥的主人一些安慰。

這樣的舉動(dòng)，卻換來主人一記毫不留情的鞭子。他氣惱地罵著，說它沒有眼色，拉屎都不曉得找合適的地方，假如今天真的被罰，這一車棗就全賠進(jìn)去了……

馬并沒有因此發(fā)出哀傷的鳴叫，它只是在主人的呵斥下，順著人流，無聲無息地向前，仿佛穿過喧囂的城市，它便會(huì)抵達(dá)美好的家園。那里水草豐美，鮮花鋪滿大地，遍地都是牛羊，成群的馬兒正在自由地馳騁。

它將在那里，重新獲得一匹馬的尊嚴(yán)。

六

在從故鄉(xiāng)前往北京的長(zhǎng)途大巴上，我看到那片花樹。

它們安靜地站在路邊，迎接著風(fēng)雨，也承受著沙塵。它們的周圍，是堆積的石塊和磚瓦，還有從大道上日積月累吹來的塵埃。這是一片荒廢的土地，生命的脈象氣息微弱。那幾株花樹，卻生機(jī)勃勃地點(diǎn)綴了這片荒野。它們傲立在天地之間，并未因?yàn)槌錾肀拔?，就忘記了春天，反而愈發(fā)地?zé)崃?，仿佛要用怒放的花朵，點(diǎn)燃整個(gè)的大地。

它們的花瓣微微地皺著，像細(xì)膩柔美的絹紙。白的粉的紫的紅的黃的花朵，在陽光下爭(zhēng)先恐后地綻放著。這一叢香氣并不濃郁的花朵，卻吸引了許多遠(yuǎn)道而來的蝴蝶和蜜蜂，也吸引著我們這一車路人的視線。

我很快地拿出相機(jī)，搖下車窗，抓拍下很多的照片。旁邊便有人說，你剛剛看到的滿樹繁花，也只有在你的相機(jī)里才能長(zhǎng)久了。我不解，聽他細(xì)細(xì)講述，這才知道，這種絢爛的花樹叫作木槿，此花朝開夕落，但舊的凋零，即刻有新的補(bǔ)上枝頭；它們的花朵可以從春天一直開到秋天，所以經(jīng)常途經(jīng)此地的客車，總會(huì)與它們有一場(chǎng)美麗的相遇。

或許，它們盛烈又質(zhì)樸的花朵，是為每個(gè)路過的旅客而生的。途經(jīng)此地的旅客，他們每次驚訝的注視和歡呼，對(duì)于這叢荒野中孤獨(dú)生長(zhǎng)的木槿，也是一種溫暖的慰藉。這雙向的溫度，透過模糊的車窗，越過汽車卷起的漫漫灰塵，在荒涼的天地間，如此奇特地匯聚在一起。仿佛人與花朵，從同一處根基上，向著寂靜的一束光，永恒地交織。

又想起在一個(gè)只能停留一兩分鐘的小站上，見到的一株株向上寂寞伸展的法桐。它們灰褐色的枝干，無聲地沖向鉛灰色的天空，猶如沉默寡言的男人，背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，一言不發(fā)地向前。

如果是夏日，它們繁茂的枝葉，能為站臺(tái)上工作枯燥單調(diào)的勞作者，帶去一絲酷暑中的清涼。那闊大的葉子，承載著火車穿梭而過時(shí)帶起的塵灰，納闊著鐵軌上發(fā)出的轟隆轟隆的撞擊聲。這是一種胸懷寬廣的樹木，吸附著城市排解的廢氣，卻向人類吐露出潔凈的氧氣。一旦在城市的水泥地上扎根，它們便努力地向上向下伸展，將一抹動(dòng)人的綠色灑落人間。

如果冬日你途經(jīng)這個(gè)小站，它們裸露在寒風(fēng)中的遒勁的枝干，同樣會(huì)給予你溫暖。它們的科屬為懸鈴木，清冷的冬日，它們站在陽光稀薄的大地上，每個(gè)枝干都懸掛著乖巧的“鈴鐺”，猶如圣誕樹上繽紛的糖果。風(fēng)吹過時(shí)，它們會(huì)發(fā)出輕微的聲響，只有仔細(xì)聆聽，你才能分辨出哪一種聲音，才是那些可愛的小球發(fā)出的絮語。

人間四季，就這樣從它們巨掌一樣奮力托起的枝干上，緩慢滑過，猶如一葉輕舟，滑過江心的微波。

七

在一個(gè)寂靜的秋天的夜晚，關(guān)了燈，從客廳到臥室的一小段距離，我突然發(fā)現(xiàn)了很多年前落在故鄉(xiāng)的那抹月光。

其實(shí)月光在我的臥室里已經(jīng)許久，只是我一直以為，那是對(duì)面高樓上某戶人家的白熾燈，投射到陽臺(tái)上，又透過一扇門，照亮了床前憩息的一雙鞋子。是我無意中去陽臺(tái)看種下的曇花，有沒有在夜晚悄無聲息地綻放，一抬頭，便看到兩座高樓之間，那輪溫潤(rùn)迷人的月亮。

我這才注意到，自己腳下踩著的輕柔的光，原來是許多年前，我在故鄉(xiāng)迷戀的月光。想要關(guān)閉房門的手，就這樣倏然停住。我在深秋微弱的蟲鳴聲中，注視著月光緩緩地穿過陽臺(tái)的綠紗，爬過曇花含苞待放的花朵，游過雕花的窗欞，流過臥室潔凈的地毯、衣柜、床單、棉被，最終在一面寬大的落地鏡前，好奇地停下。

我不知如何才能一步跨到床上，不打擾那片月光的夢(mèng)境。最終，我選擇脫掉鞋子，淌過月光匯成的小溪，讓清涼的溪水在我的腳踝處，蕩起一圈一圈的漣漪。記憶就在這時(shí)，逆流而上，回到許多年前我嬉戲玩耍的鄉(xiāng)間的夜晚。

我記得深秋的月光下，自己穿著薄薄的小衫，奔跑在空曠的田野上，等待父母將最后一車玉米運(yùn)送回家。我當(dāng)然什么忙也幫不上，就連玉米也剝不了幾個(gè)，便在灑滿月光的玉米堆上呼呼睡去。每每都是母親疲憊地喚著我的乳名，讓我起來喝一碗熬好的玉米粥，我才睡眼惺忪地睜開眼睛。梧桐樹梢掛著的那輪飽滿輕盈的月亮，就在這時(shí)落入我的眼簾。墻角的蟋蟀，有一聲沒一聲地叫著。更遠(yuǎn)處的溝渠里，有一只青蛙從睡夢(mèng)中醒來，發(fā)出驚異的鳴叫。誰家的狗在巷子里警惕地叫著，片刻后便偃旗息鼓。秋風(fēng)颯颯地吹起，讓我忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。這所有的聲響，都被庭院里的月光一一清洗，收納，而后陪我進(jìn)入深沉的睡夢(mèng)。

故鄉(xiāng)的月光，有著輕盈的翅膀，它們從高高的煙囪，飄到青灰的瓦上，又落到靜默的灶臺(tái)上，而后化為薄如蟬翼的秋霜，染白了所有的落葉和等待收入谷倉(cāng)的莊稼。它們還有清冷細(xì)碎的聲響，仿佛深夜母親哄孩子睡去的搖籃曲，或者夜行人清晰短促的呼吸，再或露天電影院散場(chǎng)后，人們雜沓的腳步聲。

住在城市里的我，已經(jīng)很多年想不起這一抹來自故鄉(xiāng)的月光。我一直以為，故鄉(xiāng)的月光永遠(yuǎn)穿不透幽深的地鐵，越不過林立的高樓，飛不進(jìn)擁擠的公交，跨不進(jìn)狹仄的樓道，更溶不進(jìn)日日奔波在路上，很少抬頭仰望星空的人們心里。直到我關(guān)閉刺眼的白熾燈，將內(nèi)心清潔干凈，抬頭看向星空，那一抹灑滿秋天原野的月光，才悄然抵達(dá)我的身邊。

八

去附近的大青山，看望久已不見的秋天的樹木。

此時(shí)的大青山蕭瑟空曠，一片寂靜。群山仿佛后退了幾千米，樹木消失不見，大地一覽無余，只有茅草在深藍(lán)的天空下自由地飄搖。因了它們輕逸的身姿，面前的荒山也平添了幾分靈動(dòng)。秋風(fēng)將一切掃蕩干凈，人一聲輕微的咳嗽，能聽到回音自對(duì)面的山上傳來。鳥兒輕盈的叫聲穿透山野。陽光是透明的，帶著某種干枯植物的香味。光線灑落在輕而薄的草莖上，可以看到纖維一節(jié)一節(jié)地向上延伸。

地上滿是厚厚的落葉，草的身影都快看不到了，人走在上面，只聽見窸窸窣窣的聲響。這聲響讓世界變得愈發(fā)地寧靜，一只正打算冬眠的蟲子，被我的腳步聲打擾，嘟囔一句什么，翻了下身，又繼續(xù)沉沉睡去。

又見三五只喜鵲，在山坡上尋覓草籽。它們小小的腦袋在枯黃的草葉間不停地躍動(dòng)，像在彈奏一首歡快的曲子，大地隨之發(fā)出細(xì)微的顫動(dòng)。風(fēng)吹過來，草尖上灑落的夕陽，絳紅的野果，飄落的樹葉，松樹的影子，也跟著跳躍起來。萬物在大地的懷抱中，靜享秋日最后的溫柔。

一個(gè)老人騎三輪載著孫子過來爬山。他有些耳背，看見我打招呼，一臉歉疚地指指自己的耳朵。我們彼此笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，像一縷風(fēng)與另一縷風(fēng)相遇，什么也沒說，卻什么都明白。他們已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了，我還聽到小男孩在大聲地對(duì)老人說著什么。那聲音像偶爾在山間響起的鳥鳴，掠過樹梢，隨后又消失在絢爛的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松針仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白楊樹干上長(zhǎng)滿了眼睛，夕陽穿過重重樹木，落入這些上帝般洞穿塵世的眼睛。每一株白楊的魂魄，都在即將消失的光里，屏氣凝神，不安地震顫。

等到夕陽隱沒，一切都籠罩在暮色之中。一彎嬰兒睫毛一樣輕柔的月亮，正慢慢在天邊升起。我從未見過這樣夢(mèng)幻般的月亮，仿佛它只出現(xiàn)在今夜，仿佛它是全新的一輪月亮，仿佛它沒有來處，也不知去向。它就這樣在清寂的夜空上飄蕩，一切喧嘩遇到這圣潔的月光，都瞬間噤聲。

返程，在一個(gè)十字路口，看到無數(shù)的白楊落葉，正緊追著飛馳而過的車輪，就像追趕即將離去的秋天，又像在璀璨盛大的舞臺(tái)上，永無休止地起舞。它們就這樣在人類視若無睹的一個(gè)十字路口，浩浩蕩蕩、無休無止地演奏著一場(chǎng)壯闊雄渾的交響曲。