1

三條擺著手來(lái)到我家，身后跟著笑嘻嘻的小迷糊。這時(shí)候正是正午，外面太陽(yáng)很毒，屋里卻顯得很暗，我把平時(shí)吃飯用的小方桌擺在炕上，像老太太那樣擰著鴨子腿坐好，右手懸腕，屏氣斂神，對(duì)著大仿臨帖寫(xiě)字。這個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，家里只有我一個(gè)人，其他人都干什么去了，我一概不知。我已經(jīng)走火入魔。三條他們進(jìn)來(lái)時(shí)，我正對(duì)著帖子上的一個(gè)字較勁，我覺(jué)得自己很笨，怎么寫(xiě)也寫(xiě)不好它！三條又高又瘦，他才十五歲，可看上去都有一米八了，邁進(jìn)我家門(mén)檻時(shí)，他甚至要彎下腰偏頭才能進(jìn)來(lái)。他和小迷糊走在一起，這時(shí)候的樣子倒像一對(duì)親兄弟。

我的樣子看上去專注，其實(shí)內(nèi)心頗不耐煩。我這樣一個(gè)姿勢(shì)地坐著，怕是一個(gè)上午都不止。但我必須這樣坐下去。這是我對(duì)自己的懲罰。我必須寫(xiě)好字，不能讓人說(shuō)三道四。這是我小學(xué)生涯的最后一個(gè)暑假，過(guò)完這個(gè)暑假，我就可以離開(kāi)四頃地，到外面讀初中了。因?yàn)闆](méi)有暑假作業(yè)，我每天早晨起來(lái)，都背著手從家里出去，在隊(duì)上走一遭。

今天早晨也不例外。我背著手走到三條家大門(mén)口的時(shí)候，看到本村的珍三爺正在看三條家大門(mén)上的春聯(lián)。珍三爺如果不看，我都忘了，那春聯(lián)還是春節(jié)時(shí)我給三條家寫(xiě)的，三條爸爸專門(mén)請(qǐng)我來(lái)寫(xiě)，三條媽當(dāng)時(shí)就舉著個(gè)盛墨的碗，大條、二條、三條、四條哥兒四個(gè)像眾星捧月一樣圍著我。他們的爸爸就說(shuō)，你們都學(xué)著天才一點(diǎn)，看人家多出息。四個(gè)條子就樂(lè)嘻嘻看著我。我展開(kāi)裁好的對(duì)聯(lián)紙，紅了下臉，說(shuō)：“寫(xiě)得不好，獻(xiàn)丑了……”現(xiàn)在，那副對(duì)聯(lián)居然還在，雖然經(jīng)過(guò)半年多的風(fēng)吹雨打，鮮紅的春聯(lián)紙?jiān)缫寻唏g褪色，可那些粗黑的墨字還在，我以為珍三爺看完或許會(huì)點(diǎn)頭夸我?guī)拙洹Ｋ捻暤氐娜苏l(shuí)不知道我天才？

過(guò)去全村只有珍三爺一個(gè)人為大家寫(xiě)春聯(lián)，珍三爺寫(xiě)得一手好漂亮的大字，說(shuō)句認(rèn)真的，我的大字就是偷偷學(xué)藝珍三爺，他的一個(gè)點(diǎn)頭或一句夸獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)比重要。可是今天早晨珍三爺認(rèn)真看了我寫(xiě)的春聯(lián)，最終還是搖了搖頭，然后，他又搖搖頭就走掉了，一句話都沒(méi)說(shuō)。珍三爺不說(shuō)話，反而比說(shuō)了話還讓我難以接受。珍三爺走后，我也看自己的那些字。那些字曾讓我驕傲。字很大。能用毛筆寫(xiě)這么大墨字的人在四頃地除了珍三爺，不說(shuō)絕無(wú)僅有，也很難有人比我更好吧？珍三爺這么搖頭，是不是有嫉妒我的成分？我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就有人請(qǐng)我寫(xiě)大字，用不了多久，四頃地家家戶戶的門(mén)楣上會(huì)不會(huì)都是我天才的大字？那時(shí)誰(shuí)還會(huì)請(qǐng)老手老腳的珍三爺？

這樣想著，我已經(jīng)走過(guò)三條家，又經(jīng)過(guò)了雙歲家，經(jīng)過(guò)小群家，最后到了二丫家。我看到他們幾家的大門(mén)上殘存的字，仍然都是珍三爺?shù)摹：驼淙隣數(shù)淖直绕饋?lái)，我寫(xiě)在三條家大門(mén)上的字，一個(gè)一個(gè)的，都伸胳膊拉腿地難看，隨著風(fēng)雨的侵蝕，我的那些大字已經(jīng)發(fā)灰、發(fā)白、發(fā)虛……我的心現(xiàn)在也是虛的了。就是從那一刻起，我發(fā)誓要利用這個(gè)暑假把自己的字練習(xí)得再好一點(diǎn)，至少不能讓珍三爺搖頭了。

“天才，你在家啊，我們都在找你……你的字真是越來(lái)越好了。”

三條的話，讓我的臉紅起來(lái)。我扭捏不安地把腿伸開(kāi)，又盤(pán)上，盤(pán)上又伸開(kāi)。三條的話今天聽(tīng)來(lái)如此刺耳，就像一個(gè)諷刺，就連他一貫的笑也變得高深莫測(cè)起來(lái)。三條說(shuō)完，探過(guò)身子來(lái)看我寫(xiě)什么，小迷糊也爬上了炕，眼睛幾乎和我練字的廢報(bào)紙平行。這個(gè)傻子，他這么近距離看能看到什么？但小迷糊一臉癡迷的神情還是讓我心生安慰。某些時(shí)候，我喜歡小迷糊甚至超過(guò)三條他們。他的癡迷表情更像個(gè)懂行的書(shū)法鑒賞家。而且小迷糊很少說(shuō)話，多一個(gè)人的場(chǎng)合他都不說(shuō)話。而三條算個(gè)什么東西？他在我們四頃地孩子的眼中就是個(gè)小流氓。我們?cè)谛￡?duì)的場(chǎng)院里玩“藏貓”“轉(zhuǎn)圈”“騎驢”和“打仗”各種游戲。三條總要找機(jī)會(huì)展示自己的小公雞的流氓本性，只要他的前面是個(gè)女孩子，他就會(huì)緊緊貼上去，欺負(fù)人家。女孩子罵他，他不但不羞不惱，還嬉皮笑臉，很無(wú)恥的樣子。

“天才，你都能給我家寫(xiě)對(duì)聯(lián)了，還練大字干什么？”三條說(shuō)，“就我和小迷糊到你家這工夫兒，你已經(jīng)寫(xiě)了十幾個(gè)‘之’字了。”

我抬頭白了三條一眼，說(shuō)了句“你懂什么”，然后低頭繼續(xù)寫(xiě)“之”。我聽(tīng)人說(shuō)，“之”字練好了，別的字就都能練好，“之”字是學(xué)書(shū)法的基礎(chǔ)之基礎(chǔ)。

“我什么都懂，別以為我什么都不懂，”三條嬉皮笑臉地說(shuō)，“我知道你為什么寫(xiě)這么多‘之’，是因?yàn)槟阆搿ァ恕！?/p>

三條見(jiàn)我發(fā)愣，接著說(shuō)：“你是想杜鳳芝，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？還說(shuō)我什么都不懂！”

“三條你別胡說(shuō)八道你懂個(gè)屁，你要沒(méi)事就和小迷糊別處玩去，我還有事兒呢。”

“你能有什么事？不就是寫(xiě)個(gè)‘之’字！我今天要告訴你的事，你肯定想知道，但你肯定不知道我要告訴你的究竟是什么事。”

三條繞來(lái)繞去，啰里啰嗦，讓我頭大如斗。字是寫(xiě)不下去了，我索性把筆往報(bào)紙上一扔，幾個(gè)墨點(diǎn)子一下飛上了小迷糊的臉。我仰躺在炕上，家里用舊報(bào)紙新糊的屋頂映入眼簾，他們拼命向我擠壓過(guò)來(lái)……我痛苦地閉上眼，那些報(bào)紙上的字又變成了一群群黑螞蟻在我眼前爬來(lái)爬去。真是煩死了。

三條還在說(shuō)：“你知道剛才我們?cè)诼飞吓鲆?jiàn)誰(shuí)了？杜鳳芝！她看見(jiàn)我就像沒(méi)看見(jiàn)一樣，頭一昂，眼一閉，就那么高傲地走過(guò)去了。她根本沒(méi)看得起咱們。”

“是沒(méi)看得起你吧？”

“你猜不出一個(gè)暑假她變成啥樣了，”三條看我睜開(kāi)眼，立刻比畫(huà)起來(lái)，“一個(gè)暑假，她的胸就變得那么鼓，屁股變得那么大了……”

“就她一個(gè)人嗎？”我裝作隨意地一問(wèn)。

“還有馬德勝，看到我，兩個(gè)人故意拉開(kāi)點(diǎn)距離，杜鳳芝在前面，馬德勝推車(chē)走在后面。馬德勝看到我還老遠(yuǎn)打招呼給我，問(wèn)我暑假都在干什么，他過(guò)去可是從來(lái)沒(méi)和我打過(guò)招呼。我看他們的樣子，好像是馬德勝騎車(chē)帶著她出的四頃地。”

我頹唐下來(lái)，又不說(shuō)話了。

“杜鳳芝和馬德勝一前一后，一起推車(chē)回來(lái)，兩個(gè)人一對(duì)小兩口。”三條看著我臉上的表情說(shuō)，“我聽(tīng)人說(shuō)，她好像和馬德勝在處對(duì)象，真不要臉……”

“不要臉！”小迷糊突然跟了一句。他歪著頭看了三條和我一眼，立刻又把頭低下去。

“馬德勝也不是個(gè)好東西……他嚇唬過(guò)咱們，你忘了？”

怎么能忘呢？那次馬德勝剛來(lái)學(xué)校，趕上我們沒(méi)課，自由活動(dòng)，都去偷聽(tīng)他的課。三條不知道怎么笑起來(lái)了，馬德勝放下課本，出來(lái)揪住三條。他揪住三條的時(shí)候，我跑在邊上看，結(jié)果他不問(wèn)青紅皂白，也揪住了我。那一下讓我記住了馬德勝的樣子：他很黑，像電影里的黑人；眼很大，沖我們一瞪眼，像一對(duì)銅鈴鐺；他喜歡喝茶，上課下課手里總捧著一個(gè)特大號(hào)的茶缸子——他就是捧著茶缸子出來(lái)揪住三條的。他一手揪著三條，把一口茶吐到地上，地上泥點(diǎn)子差點(diǎn)濺我臉上。他指著三條說(shuō)：“小流氓。”他又瞪了我一眼，說(shuō)：“還有你，一丘之貉。”

三條說(shuō)：“天才，我們報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)來(lái)了！”

2

他們都叫我天才。我不知道他們?yōu)槭裁催@么叫我。但他們這么叫我，我也沒(méi)辦法，有時(shí)候還暗自高興，心想，或許自己真的是個(gè)天才吧。誰(shuí)能給天才一個(gè)明確的定義呢？作為天才，我最先想到的是七歲時(shí)候的一件事。那時(shí)四頃地的孩子上學(xué)都晚，九歲、十歲上小學(xué)很平常，七歲八歲讀學(xué)前班。記得我剛讀學(xué)前班的那年秋天，巨星隕落，天地為之慟泣。四頃地在小學(xué)校里搭靈臺(tái)，置靈席，舉村哀悼，哭聲擠爆了校園。老師怕我們年少無(wú)知，在他們大哭的時(shí)候，做出有失體統(tǒng)的事來(lái)，就把我們關(guān)在學(xué)校東邊土坎上的一個(gè)羊圈里。羊圈里的羊被羊倌放上山去了，羊圈里鋪了滿滿一層黝黑發(fā)光的羊糞蛋，它們光滑細(xì)膩如鵝卵石，也像大人們吃的小藥丸子。我感到很神奇，拿起一丸細(xì)看，還放到鼻子上去聞，不臭，有一股陳年的麥秸垛發(fā)出的味道。很快，我們就用羊糞蛋做武器互相打起仗來(lái)，那真是很好的武器，打在腦袋上砰砰響，卻不怎么疼……后來(lái)，外面的哭聲越來(lái)越大，大得超過(guò)了我們互相打仗的叫喊聲，大得超出了我的想象。我們就把一個(gè)個(gè)小腦袋擠在用木柵欄圍起的窗口去張望，三條突然“哇”一聲哭起來(lái)，他的哭，像他媽哭他死去的奶奶。哭是有傳染性的，三條一哭，結(jié)果羊圈里很多的孩子都跟著哭。那時(shí)候，我還什么都不懂，可他們一哭，我也不由自主地哭了，鼻涕一把淚一把的，覺(jué)得萬(wàn)分悲傷。

可哭算天才嗎？

我9歲上學(xué)，14歲小學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)考試完畢，我白天不是跟人上山放羊刨藥，就是在街上背著手亂走，晚上則和三條他們聚在場(chǎng)院里玩游戲，“騎驢”或者“轉(zhuǎn)圈”。但我從不在女孩子面前耍流氓，更不像三條那樣欺負(fù)人家。我很有道德感，而且我會(huì)寫(xiě)毛筆字，還會(huì)用毛筆字給自家或三條家寫(xiě)春聯(lián)，除此之外，我還會(huì)編故事會(huì)寫(xiě)詩(shī)，尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)古體“藏頭詩(shī)”。這也許就是他們稱我為天才的緣故吧。

這個(gè)悶熱的中午，我正在屋里臨帖寫(xiě)字，三條帶著小迷糊來(lái)了，他們來(lái)了就和我說(shuō)起了杜鳳芝和馬德勝，讓我很是不爽。我暗中喜歡杜鳳芝，仇恨馬德勝，三條他們都知道。但三條是不是喜歡杜鳳芝，是不是恨馬德勝我就不知道了——三條自小就是個(gè)讓人猜不透內(nèi)心真實(shí)想法的家伙。

但三條讓我和他一起“報(bào)仇雪恨”，我也毫不猶豫地答應(yīng)了。我說(shuō)過(guò)，他們都叫我天才。我的驕傲不允許我過(guò)于低調(diào)。我十歲時(shí)看過(guò)全本的《三國(guó)演義》，玩起打仗游戲能像諸葛亮一樣排兵布陣，常常出其不意打敗人數(shù)和體質(zhì)明顯高于我的強(qiáng)敵，難免有時(shí)真像個(gè)天才那樣志得意滿，舍我其誰(shuí)。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2024年第1期。)

【張爽，北京人，小說(shuō)家、詩(shī)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎》、中短篇小說(shuō)集《上帝的兒女都有翅膀》《火車(chē)與匕首》《我的兩個(gè)世界》、散文集《行走的青春》等多部。】