《四川文學(xué)》2024年第3期 | 田禾:亂世驚夢(mèng)
誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。
可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人!
瑪麗打開(kāi)門(mén)到院子里抬眼望去,明晃晃炫目的陽(yáng)光下,幾十架戰(zhàn)斗機(jī)一字形飛過(guò)天空,凄厲地叫著向下俯沖。兩翼漆著紅太陽(yáng)的日本轟炸機(jī),機(jī)翼一斜,肚子里落下一串串銀色的尖錐形炸彈。地面立刻濃煙滾滾,黑煙熱浪遮天蔽日,轟轟的爆炸聲后,又響起嗒嗒嗒的槍聲,飛機(jī)沖地面開(kāi)始掃射,彈片橫飛如雨。
地面開(kāi)始顫抖,瓦片不斷落下,屋里的人四處逃竄,女人們跌跌撞撞沖出來(lái),四少奶奶尖叫著:“旺娃、旺娃!”
房頂上瓦礫不斷地往下坍塌,瑪麗看見(jiàn)后面的一幢屋子,屋頂炸開(kāi)了洞,地面被爆炸的沖擊波震得抖了幾下,火焰從房屋中熊熊升起,一陣又一陣熱浪撲過(guò)來(lái),讓人睜不開(kāi)眼睛,無(wú)處安身。
玉潤(rùn)尖叫著:“盼娣!”
四周只聽(tīng)見(jiàn)轟轟轟垮塌的聲響和遠(yuǎn)處炸彈爆炸的聲音,大地籠罩在一陣厚厚的煙塵中,看不清人,看不清物。
過(guò)了半晌,地面恢復(fù)了平靜,震耳欲聾的炸裂聲漸漸成了“噼噼啪啪”建筑物燒裂的聲音。
“媽,媽,媽??!”盼娣哭叫著從外面跑了過(guò)來(lái),頂著一團(tuán)火,看不清路,四處亂竄著尖叫,像一只窮途末路的耗子。
玉潤(rùn)一把抱住她,用手撲打著她頭上的火,她的頭發(fā)被燒掉了一大半,滿臉滿身都是灰,上面濺著血跡,不知是自己的還是別人的。
瑪麗急切地問(wèn):“弟弟們呢?”
盼娣指著后街:“弟弟在我的后面,媽?。⊥础!?/p>
這時(shí)又有人在尖叫:“飛機(jī)來(lái)了!”
瑪麗一把抱住盼娣,將她按在了地上。
一架飛機(jī)貼著地面飛過(guò),近得能看見(jiàn)機(jī)身上的太陽(yáng)標(biāo)志,幸運(yùn)的是,飛機(jī)沒(méi)有扔炸彈。后來(lái),瑪麗才知道,這架飛機(jī)再次飛回是為了拍照,向世界炫耀他們的戰(zhàn)果。
幾分鐘前還安寧祥和的嘉定籠罩在熊熊火光和煙塵中,街上涌出了大量的人,渾身灰撲撲,滿身血污,絕望地大聲呼喊,火勢(shì)越來(lái)越大,女人的尖叫更加凄厲。兩個(gè)小小的身影在濃煙中呼喊著:“媽媽!媽媽!”
旺娃滿頭滿臉都是灰,他一手胡亂抹著淚,一手緊緊地拽著哭泣尖叫的世杰。四少奶奶和瑪麗沖過(guò)去一把將兩個(gè)渾身是灰的孩子抱在懷里。
火還在升騰,熱浪一股又一股壓在人身上,江媽催促著大家離開(kāi)大街到河壩里躲一躲,街上一片火海,到處都是煙和瓦礫。地上、樹(shù)上、房頂都是殘缺的尸塊和尸體,有一些已經(jīng)不動(dòng)了,還有一些在痛苦地扭動(dòng)著。
街角趴著幾分鐘前還和盼娣、世杰一起玩耍的鄰居家兩兄妹,世杰去推了推哥哥,哥哥一下倒在了一邊,懷里還緊緊抱著縮成一團(tuán)的妹妹,身下一攤血跡,瑪麗一把蒙住了世杰的眼,牽著他的手,趕緊走出了這片地。
女人帶著小孩們來(lái)到了江邊,天已漸黑。幾個(gè)士兵從未熄的火中抬出無(wú)數(shù)焦黑的尸體,由軍隊(duì)運(yùn)出城,指揮者沖他們?nèi)拢骸澳銈兿古艿竭@兒來(lái)做什么?趕快回去,到防空洞去!”于是她們隨著人流一起躲到了江邊的防空洞。
驚慌的人群從四面八方向防空洞洶涌而來(lái),原本設(shè)計(jì)容納有限的防空洞隧道一下子擠進(jìn)去上萬(wàn)人,隧道里只有幾盞煤油燈,人貼著人,不,他們更像一群擠在一起等待命運(yùn)抉擇的沙丁魚(yú)。
防空洞內(nèi)悶熱得讓人呼吸困難。母親們圍在一起,將孩子圈在了中間,孩子們已經(jīng)疲憊地沉沉睡去,女人們頭靠著頭、腳并著腳,緊緊握著對(duì)方的手,形成了新的墻壁,不至于被洶涌而來(lái)的人流沖散。
防空洞里濃重的汗味、煤油燈味混合著外面不斷涌進(jìn)來(lái)的焦土氣,熏得瑪麗頭發(fā)昏、嗓子發(fā)干,感覺(jué)越來(lái)越窒息,她想呼叫,但身邊所有的人都默不作聲緊緊地靠在一起,只傳來(lái)孩子們斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲……
瑪麗嗓子越來(lái)越干,她從早上到現(xiàn)在沒(méi)有進(jìn)過(guò)一口水,呼吸越來(lái)越急促,她從沒(méi)在這樣密閉的空間待過(guò),昏昏沉沉快要睡過(guò)去。她看見(jiàn)自己被一片溫暖的紫包圍,身子越來(lái)越輕,一大片紫藤花開(kāi)了,紫色的花朵在風(fēng)中搖曳,分不清這是開(kāi)在楊家的深宅大院里,還是開(kāi)在法國(guó)的城堡上,昏昏沉沉中,瑪麗看見(jiàn)雨水落在干枯的紫藤花瓣上,又打在了她的身上、她的口中,她一下清醒了。
天下起滂沱大雨,她此時(shí)正半坐半躺靠在四少奶奶身上,雨水順著防空洞頂部流下來(lái),大家頂著一塊大油布遮雨,四少奶奶抱著她,手里還端著缺了口的碗,用碗中的水慢慢地喂她。
玉潤(rùn)輕呼:“醒了,醒了,終于醒了!”
江媽不停念:“還好命大,四少奶奶發(fā)現(xiàn)你暈過(guò)去了,我們趕緊把你背了出來(lái),靠近洞口,要是再晚一點(diǎn)兒,你可能就過(guò)去了?!?/p>
瑪麗感激地望了望四少奶奶,四少奶奶臉上少有地露出了一個(gè)笑,就像紫藤花一樣溫柔而美好。
后街的火已漸漸熄滅,天微亮,分不清是火光還是晨曦,江媽堅(jiān)持要回去看一看家里的情況。
中午,江媽的身影才逆著人流擠過(guò)來(lái),一屁股跌坐到了地上,號(hào)啕大哭:“老馮,沒(méi)了,大火,他躲進(jìn)了廚房的水缸,火太大,人煮死在缸里了!什么都沒(méi)了,燒光了,只剩那口大缸!老馮……”
玉潤(rùn)癱在地上,拍打著地面哭號(hào):“天啊,你睜眼看看,他們不是人,是魔鬼!”
無(wú)處可去,只有回明月鎮(zhèn)的楊家大院,城里已經(jīng)成了廢墟和火海,只有不起眼的鄉(xiāng)下是暫避戰(zhàn)亂的天堂。一路上四處都是哀號(hào),瑪麗像在但丁《神曲》里的地獄圖中行走?;厝サ穆凤@得特別長(zhǎng),走走停停,到最后孩子們?nèi)及c到地上,再也走不動(dòng)了,江媽和四少奶奶去問(wèn)路,瑪麗和玉潤(rùn)照顧著孩子。
半晌,灰黑的天際線中隱隱出現(xiàn)一架搖搖擺擺、破破爛爛的牛車,牛車慢慢駛過(guò)來(lái),聽(tīng)到車架吱吱聲響,瑪麗才看清四少奶奶和江媽坐在車上,旁邊有一個(gè)蒼老到看不出年齡的老頭趕著和他一樣蒼老的牛,瑪麗像看見(jiàn)洪水中的諾亞方舟在向自己和孩子們駛來(lái),覺(jué)得自己心里突然松了一口氣,身子一軟就癱了下去,大家將她扶上了車。
“你們?cè)趺锤愕杰嚨??”玉?rùn)也顧不得姿態(tài),撈起滿是泥水裹在身上的裙子手腳并用地爬上車問(wèn)。
江媽喃喃道:“四少奶奶用家傳的翡翠手鐲當(dāng)了路費(fèi)!這個(gè)鐲子平時(shí)能換十頭牛!”瑪麗記得,四少奶奶常年戴著一只翡翠手鐲,鐲體碧綠像一汪春水,又綠又透。
四少奶奶木然疲憊地說(shuō):“人在就好!這時(shí)候還計(jì)較這些身外之物做什么?!?/p>
牛車在破舊狹窄的鄉(xiāng)間土道上顛顛簸簸。路上見(jiàn)到的、聽(tīng)到的,多半也不是好的消息,本來(lái)很熟悉的回家的路,經(jīng)過(guò)轟炸面目全非,走不通了,又時(shí)時(shí)要走回頭路。這幾個(gè)渾身是灰、黢黑難辨、雌雄不分的女人緊緊拽著彼此的手臂,相互扶持著,維持著車內(nèi)平衡,灰撲撲的身體緊緊連在一起,彼此依賴著對(duì)方,也是對(duì)方的依靠,像花園里藤蔓糾結(jié)長(zhǎng)成共生一體。
天漸漸黑了,突然牛車歪了一下,踢到了一個(gè)軟綿綿的東西,玉潤(rùn)叫了起來(lái):“??!壓到人了!”江媽滑下車來(lái),只見(jiàn)路邊橫七豎八地?cái)[著幾具尸體,尸體中突然發(fā)出了一陣輕微的“啊啊”聲音,好像還有人活著,江媽在尸體里翻弄著,突然大聲尖叫了一聲:“還有氣!”
一個(gè)血人“啊啊”叫著,一頭凌亂的頭發(fā)披散著,遮著臉,頭發(fā)被燒掉了一大半,頭皮上全是血,江媽小心地將頭發(fā)撥開(kāi),尖叫道:“紅萢萢,曾家的姨太太!”
已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐\嚿嫌衷黾恿艘粋€(gè)垂死的人,牛是很老了,喘息的聲音更加粗重,背脊上凸起尖利的骨頭,像隨時(shí)要將松垮垮的皮肉劃破,車在坑坑洼洼的山路上顛簸,仿佛也和老牛一樣隨時(shí)要散架。道路漸漸熟悉起來(lái),四少奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一座寺廟隱于山叢中,臨近觀音寺了,四少奶奶想起觀音寺向來(lái)有齋飯可以施舍,便去碰碰運(yùn)氣。幾年未到觀音寺,平時(shí)施舍齋飯的老榕樹(shù)下,密密麻麻坐著的、躺著的全是人,全是逃荒、避難而來(lái)。缺手的、斷腿的、哭爹的、找娘的……一片斷斷續(xù)續(xù)的哀號(hào)聲顯出無(wú)盡悲苦。
許是乞討的人太多,許是時(shí)政一日不如一日,以前發(fā)齋飯的大桶早沒(méi)了,只有幾個(gè)穿著僧袍的僧尼在人群中巡視、救助,見(jiàn)到實(shí)在難熬的便施予一碗薄粥,就這一碗薄粥也引起一眾哄搶,引發(fā)一陣更大的哀號(hào)。
眾人靠著榕樹(shù)休整,四少奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個(gè)僧尼走了過(guò)來(lái),灰色大袍籠著纖細(xì)的身體,身影有些熟悉,四少奶奶定睛一看,原是純?cè)?。純?cè)骂^上戴一頂僧帽,一頭烏黑濃密的頭發(fā)被灰色僧帽代替,身形比以前還要消瘦,臉色蠟黃,眼睛下一圈烏黑,是日積月累的憔悴。
四少奶奶叫:“純?cè)隆⒓冊(cè)?!?/p>
純?cè)侣劼暥鴣?lái),見(jiàn)是故人,便將一行人引到寺廟中安頓。純?cè)抡?qǐng)出師傅為紅萢萢醫(yī)治,老尼摸了摸紅萢萢的脈,嘆了一口氣:“罪孽啊,罪孽!傷成這樣!”最后給她調(diào)了一些湯藥服用。
四少奶奶一把抓住純?cè)驴帐幨幍纳蹎?wèn):“上次你說(shuō)要去趕考,怎么竟出了家?”
純?cè)碌溃骸吧洗芜€真撞了個(gè)第一,發(fā)了榜,我思來(lái)想去,還是拒絕了?!?/p>
四少奶奶不由嘆氣。
純?cè)碌溃骸拔覍?duì)當(dāng)官不感興趣,爹當(dāng)個(gè)小官,時(shí)時(shí)像在火上烤。隨大流吧,他又不愿害人;隨本心吧,他又力不從心。到頭來(lái)黑白難分,弄了一個(gè)文字的閑職,以為可以求個(gè)心安,卻常常心不能安,自找的糾結(jié)。我不過(guò)是看你們都斷言女子考不過(guò)男子,我才去的。凡事唯有能夠得到,才有資格評(píng)價(jià)、嫌棄,否則都是酸葡萄心理,吃不到才說(shuō)酸!”
四少奶奶道:“你這輕輕松松地考上卻是多少人求也求不到的!”
純?cè)碌溃骸斑@是你們的求不得,不是我的,當(dāng)我真正考上,兩個(gè)選擇真實(shí)地齊齊擺在面前時(shí),方才知自己內(nèi)心,我不過(guò)是隨了內(nèi)心而已?!?/p>
兩人絮絮叨叨近一個(gè)時(shí)辰,純?cè)鲁黾液笤谟^音寺修行,寺廟臨近水碼頭,各地難民、路過(guò)軍匪、抗敵川軍都從此經(jīng)過(guò),其間也有土匪、官兵想霸占,總是面臨各種各樣的艱難。
“沒(méi)想到這世外之地竟也成了是非之地,你是怎么把它撐過(guò)來(lái)的?”四少奶奶唏噓。
“當(dāng)年和我同去考試得第二名的同學(xué),我放棄后他便填了那個(gè)空,他輪換至這里為官主政,念著同學(xué)情,時(shí)時(shí)給些幫助,當(dāng)?shù)乇娙艘步o些資助?!?/p>
四少奶奶又嘆道:“說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是憑著俗世中的人脈。你一直在好學(xué)校,同學(xué)們多有些作為,方才求得這些資助?!?/p>
純?cè)伦x書(shū)時(shí)是學(xué)霸,英文甚好,瑪麗也加入談話,兩人中英文夾雜交談甚歡。
其余人在此避難,心情與平日上香的心情大不一樣,全是沉重,小孩子則不管這些,世杰、旺娃、盼娣三個(gè)小孩不到半日就將這里混熟,東竄西竄,哪里人多偏往哪里去。
廟中避難眾人見(jiàn)一中一西兩個(gè)小孩又好奇、又打趣,亂開(kāi)玩笑,打發(fā)著艱難歲月、無(wú)聊時(shí)光,玩笑越開(kāi)越過(guò)分,仿佛總要將萬(wàn)般事物踐踏一番,才能面對(duì)自己被踐踏蹂躪的人生。
世杰的金發(fā)碧眼在一眾灰撲撲的人群中格外打眼,一張口滿嘴的明月鎮(zhèn)土話又和眾人無(wú)異,眾人的眼耳不在一個(gè)頻道,如同他們被割裂的命運(yùn),讓人心驚,使人畏懼。
眾人將兩兄弟前后上下比較打量,七嘴八舌,有說(shuō),不是一個(gè)爹;有說(shuō),中國(guó)人家里出了這么一個(gè)雜種;有說(shuō),非我族類,其心必異?,F(xiàn)在異邦都欺負(fù)我們,兵刃相見(jiàn),將來(lái)兩兄弟必也如此。世杰、旺娃兩兄弟被挑逗得心中有氣,快要不負(fù)看客期待地打上一架,被盼娣鎮(zhèn)壓著,推搡著找到母親們,爬到各自母親懷里,開(kāi)始哭訴、告狀。
瑪麗和四少奶奶各自勸解,孩子到這般年紀(jì),母親的話只當(dāng)是耳旁風(fēng),并不奏效,純?cè)聦⑦@兩兄弟的手拉在一起勸解:“你們是親親兩兄弟,難得的緣分今日成為同胞血脈,佛說(shuō)‘無(wú)色無(wú)相無(wú)嗔無(wú)狂’,你倆別在意這外在的皮相區(qū)別,更別管他人如何挑撥,堅(jiān)守自己內(nèi)心才是正道!”
兩個(gè)孩子聽(tīng)得似懂非懂,但也哭鬧累了,又見(jiàn)純?cè)率沁@寺中權(quán)威,得了大人的安慰,便手拉著手玩去了。
不覺(jué)在觀音寺待了近兩日,眾人歸家心切,向純?cè)罗o行。純?cè)驴粗琅f昏迷的紅萢萢,對(duì)四少奶奶道:“這一劑湯藥不見(jiàn)得能救她,暫時(shí)延了她的命也未必能救她,是否能渡過(guò)這劫,終看她自己能否放下執(zhí)念,明白凡所有相,皆是虛妄?!?/p>
一輪紅日漸漸從混沌緋色晨霧中躍出,紅萢萢慢慢醒了,耳朵里還嗡嗡作響,眼里仿佛還是一團(tuán)紅色云霧,她努力回想自己這是在哪里。她想抬起手,卻發(fā)現(xiàn)手臂像不屬于自己,一陣鉆心的痛,從眼中那團(tuán)紅色云霧中努力辨認(rèn),周邊是熟悉的環(huán)境:紅木雕花的大床,鴛鴦戲水低垂的床圍,衣架上層層疊疊掛著她的戲服,鼻子里飄來(lái)一絲絲淡淡甜膩的香味兒,是奇楠沉香木燃燒的味道,她最愛(ài)的味道。
若隱若現(xiàn)間,夾著絲絲腥味,她聞了半天才分辨出血腥味來(lái)自自己的鼻腔,這是自己在曾家的屋,只是自己怎么了?
她努力地回想。那日,她的小姐妹回來(lái)了,約她到嘉定城里的會(huì)館見(jiàn)面,曾二老爺不讓她去,他不喜歡她到處走,要她像一只金絲鳥(niǎo)待在家里,曾家園為她越修越大,可是再大的鳥(niǎo)籠也是籠子。小姐妹與她從小在會(huì)館長(zhǎng)大,在同一個(gè)戲班子,兩人都是旦角,一個(gè)是閨門(mén)旦,一個(gè)是花旦。在臺(tái)上,一個(gè)是紅娘,一個(gè)是崔鶯鶯;一個(gè)扮青蛇,一個(gè)演白蛇;《憐香伴》中,一個(gè)是崔箋云,一個(gè)是曹語(yǔ)花。搭戲講究默契,戲班子里法海和許仙換了角,張生和老和尚變了人,監(jiān)生范介夫變了聲,只有她和小姐妹一直搭著班子,闖蕩江湖多年,相互之間的情誼甚至超過(guò)親人、戀人。
會(huì)館里的人傳她倆是“金蘭會(huì)”,是“自梳女”。小姐妹正給她編著發(fā)髻,幫她上妝,抬頭向傳這話的許仙翻了個(gè)白眼,對(duì)他說(shuō):“我們就自梳,互梳怎么了?一邊兒待著去,這頭你會(huì)梳嗎?”
會(huì)館里人見(jiàn)她倆都說(shuō),女人和女人好起來(lái),惺惺相惜起來(lái)就沒(méi)男人什么事。她倆回道,還是青蛇最懂白蛇,幾千年相伴過(guò)來(lái),自從插上個(gè)只有幾十年壽辰的攪屎棒許仙,才壞了白蛇千年修行。
戰(zhàn)亂始,熱鬧的會(huì)館生意逐漸冷清,以前來(lái)捧角的老客們漸漸沒(méi)了蹤影,戲臺(tái)空蕩蕩,無(wú)所事事的紅萢萢,每日坐在戲臺(tái)下仿佛還聽(tīng)得到臺(tái)上鑼鼓喧囂聲在那會(huì)館里回蕩。
最先離開(kāi)戲班的是法海。年末,法海不見(jiàn)了,法海身強(qiáng)力壯,在戲里看著就不好惹。
第二年開(kāi)春,寂寞的會(huì)館里突然響起嘈雜的聲音,一身黃皮牛高馬大的軍爺跨進(jìn)這已經(jīng)很久沒(méi)有人來(lái)的會(huì)館。會(huì)館里男女老少大驚,兵荒馬亂時(shí)節(jié)最怕碰上兵匪,軍爺三步并兩步跳上戲臺(tái),圍攏的人害怕地向后退去。
軍爺在臺(tái)上哈哈哈仰天大笑,聲音將竹椅都震動(dòng)了,他一個(gè)鷂子翻身,軍帽已入懷中,一回首,大家這才看清楚原來(lái)是消失了近半年的法海。
法海臉圓了,油光水滑。以前,臺(tái)上的法海眼神威嚴(yán)中四大皆空。現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)的軍爺眼里埋著人間的冷和狠,讓人不寒而栗。原來(lái)法海由一個(gè)遠(yuǎn)房親戚引薦進(jìn)了軍隊(duì),他原是有一些功底的,在部隊(duì)里如魚(yú)得水,他將法海的無(wú)情擴(kuò)大,便所向無(wú)敵。
看見(jiàn)法海在人間的得意,許仙也得了道,攀附上一個(gè)捧他的軍太太,他們都尋到人世間的捷徑。都是演員,一個(gè)在戲臺(tái)上演強(qiáng)權(quán),一個(gè)在生活里演強(qiáng)權(quán),在這兵荒馬亂的時(shí)節(jié),這黑白顛倒的世間,臺(tái)上演強(qiáng)權(quán)是被人安排,生活里演強(qiáng)權(quán)是安排別人。
戲班子里的人逐漸地變少,紅萢萢起初不在意,演白蛇久了,她似乎和白蛇一樣在亮麗外表下的心里住了一個(gè)老靈魂,只要有小青在一起,她便覺(jué)得安心,管他世間流年,管他人間紛爭(zhēng)。
一日,另一個(gè)一身黃皮的軍官走了進(jìn)來(lái),大家都以為又是另一個(gè)出走的法海,只是這次真是個(gè)軍人,他要帶走小青,紅萢萢問(wèn)小青:“你倆什么時(shí)候好上的?”
“以前我唱戲的時(shí)候,他捧過(guò)幾次場(chǎng),前些日子他突然找我,讓我跟他走?!?/p>
“你這樣跟他走了,你了解他嗎?”
“了解又如何?這日子過(guò)得有今天沒(méi)明天,不如找一棵大樹(shù),活一個(gè)今日逍遙,哪管明日何處罷了?”
軍人戲言要她倆做他的娥皇和女英,不做柴米夫妻,只做游龍戲鳳。他說(shuō)他與結(jié)發(fā)妻子不過(guò)是媒妁之言,沒(méi)有一絲感情,男人娶個(gè)三四房妻妾也是正常。小青也邀她同去,如白蛇與青蛇廝守,許仙不過(guò)是個(gè)過(guò)客。
紅萢萢并未跟隨,只為對(duì)小青的情誼,男人一大把,小青唯有一個(gè),她可憐小青與她一般自小孤苦,在萬(wàn)花錦簇中,只做小伏低般小心求生,她的做小伏低是將自己長(zhǎng)出了渾身刺,而小青卻是事事忍,她愿小青求個(gè)囫圇完整的情感。
“嘆無(wú)常好凄涼;愛(ài)飄蕩,自猖狂,逞盡逍遙命不長(zhǎng)。優(yōu)游終日醉,玩耍霎時(shí)忘;娑婆春夢(mèng)客,臨危失主張。尋快樂(lè),空悲傷,風(fēng)流都是少年亡;早出迷途歸覺(jué)路,同登極樂(lè)返家鄉(xiāng)。吾先自歸去,娘子保重!”小青唱著《嘆無(wú)常》,向紅萢萢行了個(gè)萬(wàn)福,各自上路。
后來(lái)曾二老爺每日捧她的場(chǎng),日日包場(chǎng),天天鮮花擺在臺(tái)下,是花團(tuán)錦簇,是烈火烹油,罷罷罷,不過(guò)是自尋生計(jì),何必太計(jì)較。
如今,聽(tīng)說(shuō)小青專程到會(huì)館尋她,她定是要見(jiàn),白蛇壓在雷峰塔下尚日日盼著倒塌,更何況是她?她和曾老爺爭(zhēng)吵起來(lái),說(shuō)了些狠話,曾二爺服了軟,給她備了車派人接送她,出門(mén)時(shí)她回頭望了一眼,曾太太立在大宅門(mén)邊狠狠地盯著她,那張馬臉陰沉得要滴出水來(lái)。
剛到會(huì)館,突聽(tīng)空中傳來(lái)警報(bào)聲,如水漫金山時(shí)法海的金鐸,震耳欲聾、響徹天地,人們四處逃竄,山搖地動(dòng)、漫天煙塵、火浪滔天,如巨浪般排山倒海席卷而來(lái)。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),一聲巨響后房子震塌,到處都是火,房梁打在她身上和頭上,她昏了過(guò)去。
半夜里,她被雨水淋醒,自己睡在斷瓦中,小青不見(jiàn)了,她摸了半天,在瓦礫中摸到一雙青色的繡花鞋,小青全身埋在了坍塌的房下,沒(méi)了氣。
她掙扎著爬起來(lái)四面摸著,她摸到了自己的包裹,包裹里還有些錢(qián),她就這樣半人半鬼地跟著眾人往河灘上走。到了河灘,天全黑了,幾個(gè)男人圍了過(guò)來(lái),兇神惡煞,看見(jiàn)她背著的包裹,突然向她撲過(guò)來(lái),一把抓起了她的包裹,包里銀圓四處滾落,人們一陣哄搶。一個(gè)人嫌她擋著撿銀圓了,從背后一把將她推倒在地上,她昏了過(guò)去。
門(mén)開(kāi)了,服侍她的王媽走進(jìn)來(lái),王媽的眉頭皺成了一個(gè)結(jié)。王媽悲哀慘淡地看著她說(shuō):“終于醒了,前兩天,隔壁四少奶奶把你給送過(guò)來(lái),他們?cè)诼飞嫌龅侥?,算是撿了一條命,你全身是血,嚇人得很……”
紅萢萢覺(jué)得從頭皮到臉全像是被刀刮過(guò)一樣,她想張嘴問(wèn)話,嗓子卻發(fā)不出聲,一動(dòng),臉又開(kāi)始疼。
她全力忍著痛抬起手摸自己的臉,卻只摸到一層厚厚的紗布。
王媽說(shuō):“別碰,你頭皮都快掉下來(lái)了,太慘了!”
紅萢萢想哭,喉嚨是啞的,淚順著臉浸到紗布上,濕了一大塊,臉像火燒一樣痛。
這樣昏昏沉沉又過(guò)了十多日,曾家太太只來(lái)過(guò)一次,站在床頭卻不說(shuō)話,狠狠盯著她半晌,扭頭便走了。
她一直沒(méi)見(jiàn)到曾二老爺,他為什么不來(lái)呢?他以前那么愛(ài)自己,愛(ài)得要發(fā)狂的樣子,什么都順著她,怎么這個(gè)時(shí)候他卻不來(lái)?
又過(guò)了些天,王媽給她取了臉上的紗布,紗布取完一瞬間,王媽手抖了一下,一臉驚愕。她忙問(wèn):“怎么了?”
王媽的眼神閃到一邊:“沒(méi)什么,恢復(fù)得還可以?!?/p>
“把鏡子給我!”
“鏡子,我給你找一下,像是前兩天三小姐拿去用了?!蓖鯆屵@么回答。
午飯時(shí),王媽出去幫忙,再?zèng)]進(jìn)過(guò)她房間的曾太太卻來(lái)了,曾太太關(guān)上門(mén),盯著她,一臉嫌棄的樣子。
“自作孽不可活,你看你這樣子,跟鬼有區(qū)別嗎?”
曾太太一把拉開(kāi)抽屜,拿出原來(lái)放在桌上的鏡子,定是王媽藏了起來(lái),曾太太把鏡子湊在她跟前:“你自己看看,看看,這鬼樣子還是人嗎?”紅萢萢抓著鏡子,差點(diǎn)兒沒(méi)把自己駭?shù)梗瑱E圓的鏡子里豐滿的鵝蛋臉不見(jiàn)了,臉上瘦得凹了下去,兩個(gè)眼眶像空洞一樣,臉像刀砍了一半,半邊臉全是坑坑洼洼火燒后的痕跡,緞面一樣的頭發(fā)也沒(méi)了,只剩下一點(diǎn)枯黃的頭發(fā)像墳頭的野草一樣堆在一起。曾太太說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),就是鬼!
紅萢萢一聲尖叫,鏡子落在了地上。淚水順著空洞的眼眶流了下來(lái)。
曾太太還在嗡嗡地說(shuō),她已經(jīng)聽(tīng)不清她在說(shuō)什么,過(guò)了好一會(huì)兒,才模模糊糊地聽(tīng)到:“自作孽,這都是你自己非要出去造出來(lái)的孽,你作孽還要拿曾家墊背,曾家的臉都被你丟光了!”
“曾家的臉?”
“你回來(lái)時(shí)渾身都是血!誰(shuí)知道你造什么孽去了,這兵荒馬亂的,女人還要往外跑,誰(shuí)知道又發(fā)生什么!出去時(shí)就勸你,你非要出門(mén),為你修了一個(gè)花園還管不住你?你不要臉就死在外面好了!”
紅萢萢頭開(kāi)始痛,她真想不清自己怎么了,她被人推倒地上就昏過(guò)去了,難道?紅萢萢仔細(xì)地回想,她應(yīng)該沒(méi)有被玷污,那幾個(gè)匪人只搶了她的財(cái)產(chǎn)。四少奶奶和瑪麗將她救起時(shí)也未曾提起過(guò)。
她正想辯解,抬頭看見(jiàn)曾太太陰郁得意的臉,她突然明白,真相已不重要,他們認(rèn)為她已經(jīng)被玷污。從她跨出門(mén)那一刻,曾家就容不下她了,曾家不會(huì)為了她受人指指點(diǎn)點(diǎn),供人猜想,更何況現(xiàn)在她這人不人鬼不鬼的樣子!
她終于明白了為什么二老爺這么多天也沒(méi)露面,只讓曾太太來(lái)。
曾二老爺是鎮(zhèn)里出名的大善人,走在路上連螞蟻也舍不得踩死一只,每次打發(fā)長(zhǎng)工,處罰用人,都是曾太太出面,這次不過(guò)是又隨了慣例。
紅萢萢闖蕩江湖多年,早已看透,曾二老爺和眾人一樣只是喜歡她這張臉,她只有一張精致臉蛋,她如捧著名貴花瓶的女傭。他不過(guò)是愛(ài)屋及烏,不過(guò)是投鼠忌器。她也從沒(méi)在意他們?nèi)绾慰此?,只是求個(gè)生活,何必用心用情。
曾太太走了很久,紅萢萢才慢慢地回過(guò)神來(lái),拿起鏡子怔怔地看著鏡中的那個(gè)人,那個(gè)像鬼一樣的人,像看著另外一個(gè)人。她的心里并不太難過(guò),這張臉遲早會(huì)因歲月而改變。
明媚鮮妍能幾時(shí)?只怕年華如逝水,一朝漂泊,影兒難再尋覓!
只是來(lái)得更快、變得更兇罷了!她迷迷糊糊憶起純?cè)抡f(shuō)過(guò)命在她自己手里,只要她放得下、看得穿,她怎么放得下看得穿?她一直靠這個(gè)美麗的殼、堅(jiān)硬的殼活著,像美麗脆弱的貝殼,如果貝殼沒(méi)有了殼,像鼻涕蟲(chóng)一樣活?混沌、低賤、骯臟地如沙土般活著?何必白白受那人間無(wú)數(shù)的侮辱,是該歸去的時(shí)候了,和她已經(jīng)破碎美麗的殼。
她走到衣架前,衣架上層層疊疊是流光溢彩、五光十色的戲衣,有她10歲時(shí)剛上臺(tái)跑龍?zhí)讜r(shí)的丫鬟衣服,15歲成名時(shí)《游園驚夢(mèng)》中杜麗娘的裙襖,她最愛(ài)的白蛇的褶裙,崔鶯鶯的裙襖……她歷年穿過(guò)的戲衣全都收著。這是她五彩的戰(zhàn)袍,現(xiàn)在依舊滿室生艷。她一件一件擺弄著,戲衣水袖間彼此輕薄、勾扯,戲衣記載著她的青春、她的輝煌,像蛇一年一年蛻的皮,全是她的年輪。
“一桁珠簾閑不卷,終日誰(shuí)來(lái)?想得玉樓瑤殿影,空照秦淮!人言洛陽(yáng)花似錦,偏奴行來(lái)不是春?!彼_(kāi)嗓唱,聲音嘶啞,帶著血絲。
罷罷罷,奴家去也!
她像以前一樣,將行頭穿戴完畢,將那半張殘臉用油彩細(xì)細(xì)勾畫(huà)起來(lái),云鬢輕描、鳳眼微勾、雙唇點(diǎn)紅,還依舊是那美麗的殼,她一生的殼!
夜里,曾家大院里傳出嘶啞的唱腔:
當(dāng)年貌比桃花,今朝命絕梨花。
這釵和盒,是禍根芽。
死生仙鬼都經(jīng)遍。
直作天宮并蒂蓮。
才證卻長(zhǎng)生殿里盟言。
王媽送早餐,紅萢萢穿著戲服靠在桌上,像戲園子里中場(chǎng)休息,只沒(méi)了氣息,旁邊放著半盒鴉片膏子。
這一冬,雪很大,將鎮(zhèn)上往來(lái)的路都掩沒(méi)。
曾家沒(méi)有出殯,日子像往常一樣。

田禾,出生于四川洪雅,成長(zhǎng)于攀枝花,現(xiàn)居成都,作品散見(jiàn)《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《四川政協(xié)報(bào)》等報(bào)刊,曾獲四川省報(bào)紙副刊好作品獎(jiǎng),“安逸四川”文旅宣傳優(yōu)秀作品等。


