1

一陣風(fēng)吹來(lái)，門(mén)環(huán)發(fā)出清脆的響聲，聲音回蕩在記憶的深井里。

門(mén)和窗是房子的眼睛，溫暖的陽(yáng)光透過(guò)它們涌入屋內(nèi)。門(mén)是隱私的屏障，關(guān)閉門(mén)和窗，便暫時(shí)隱匿在屬于自己的城堡里，可進(jìn)可退。閣樓上，年幼的我手持一臺(tái)半舊的軍用望遠(yuǎn)鏡，透過(guò)窄小的窗子觀(guān)察著屋外的一舉一動(dòng)。

晨曦時(shí)分，母親起床的第一件事就是開(kāi)門(mén)。沉重的木門(mén)被推開(kāi)，發(fā)出嘎吱的響聲，沉睡的村莊也跟著醒過(guò)來(lái)。緊接著，村里一扇扇緊閉的大門(mén)慢慢敞開(kāi)，陽(yáng)光瞬間吞沒(méi)黑暗。一直到深夜，一扇扇門(mén)才關(guān)上。

村莊是一個(gè)巨大的連通器，這里雞犬相聞，耳鬢廝磨，牽一發(fā)而動(dòng)全身。薄暮時(shí)分，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，村里人都端著飯碗聚集在村口的空地上，一邊吃一邊嘮著家常，分享著各自碗里的菜肴。夜的幕布完全落下，如水的月光灑落在大地上，恍若白晝。夜半躺在床上，夜風(fēng)吹拂門(mén)環(huán)發(fā)出的陣陣響聲不時(shí)傳入耳中，伴我入眠。母親的一聲咳嗽回蕩在夜空中，傳遞到每個(gè)村里人的耳里，在他們心底泛起陣陣漣漪。

一條無(wú)形的繩索把一道道門(mén)串聯(lián)在一起，緊密相連，編織成一個(gè)村莊的模樣。

秋收過(guò)后，時(shí)光的腳步仿佛停滯下來(lái)，此刻的村莊是安靜深沉的。經(jīng)過(guò)夏秋兩個(gè)季節(jié)忙碌的收獲，村里的人終于閑了下來(lái)。村里人三五成群聚集在屋里納鞋幫，屋外的空氣已有了些微寒意，大門(mén)緊閉。寒風(fēng)透過(guò)窗欞的縫隙吹進(jìn)屋內(nèi)。屋內(nèi)點(diǎn)著爐火，溫暖如春。老頭兒雙手伸進(jìn)袖管里，緩緩?fù)桊^走去。只有孩子們還要背著書(shū)包去上學(xué)。調(diào)皮的孩子看著家里人都閑在家里，嘟嚕了一句，惹來(lái)滿(mǎn)屋子的笑聲。

五額嬸是藍(lán)塘村人，與我的外婆同村。因了這層關(guān)系，母親和五額嬸走得很近。母親常去五額嬸家串門(mén)，有時(shí)會(huì)帶去蔬菜，有時(shí)會(huì)帶一些糖果。五額嬸就住在我家對(duì)面，相隔不到五十米。五額嬸比我母親大二十歲。母親生我那年，寒冷的冬天，呼嘯的寒風(fēng)如一把把冰冷的刀，還沒(méi)出月子的她挽起褲腳去濕淋淋的稻田把浸泡多日的油菜拉上岸，自此就染上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。幾十年下來(lái)，天氣稍有變化，母親的腿就隱隱地疼。

隨著時(shí)間的推移，疼痛變得明目張膽。母親疼得滿(mǎn)頭虛汗，面色蒼白。疼痛來(lái)襲時(shí)，母親端著一瓶活絡(luò)油，拿著刮痧的白勺子，推開(kāi)五額嬸家沉重的木門(mén)，讓她幫忙刮痧。母親彎腰坐在板凳上，五額嬸拿著白色的瓷勺子，沾點(diǎn)水，水起潤(rùn)滑作用，刮起來(lái)得力，不會(huì)傷及皮膚。五額嬸由上而下嫻熟地刮起來(lái)，在母親的背上刮出一道道細(xì)長(zhǎng)的痧痕。刮完痧，五額嬸在我母親的背上涂抹一層活絡(luò)油，母親頓感全身輕松許多，仿佛身上的濕氣被擰干了一般。

那個(gè)午后，五額嬸捂著胸口緩緩癱倒在地。恰巧這時(shí)，我母親端著活絡(luò)油，拿著刮痧的白勺子走進(jìn)門(mén)，她被眼前的這一幕驚呆了。五額嬸心臟病發(fā)作，母親急忙進(jìn)屋取來(lái)藥給她服上才幸免于難。

多年后，這個(gè)場(chǎng)景一直盤(pán)踞在我的腦海里。在時(shí)間的發(fā)酵下，它成為一種隱喻，不停地敲擊著我的胸膛。

2

時(shí)光流逝，當(dāng)年在午后的風(fēng)里奔跑嬉戲追逐的我已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來(lái)到城市。

城市里的門(mén)五花八門(mén)。工廠(chǎng)密集的南方小鎮(zhèn)彌漫著鐵的氣息，每個(gè)廠(chǎng)門(mén)口都守衛(wèi)森嚴(yán)。

2007年，剛大學(xué)畢業(yè)的我進(jìn)了東莞寮步鎮(zhèn)一家一萬(wàn)多人的臺(tái)資廠(chǎng)。廠(chǎng)規(guī)嚴(yán)格，每個(gè)員工須佩戴廠(chǎng)牌進(jìn)出。未佩戴的每抓到一次罰款一百元。彼時(shí)，月薪只有一千八。廠(chǎng)牌分黃、藍(lán)、黑三種。普工員工佩戴黃色，中層干部佩戴藍(lán)色，總裁辦的佩戴黑色。我本應(yīng)該佩戴藍(lán)牌，后因在總裁辦負(fù)責(zé)外貿(mào)工作，人事部給我發(fā)了一張黑牌。廠(chǎng)牌是身份的象征。當(dāng)我佩戴著廠(chǎng)牌從廠(chǎng)門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)門(mén)口的保安長(zhǎng)久地盯著我脖子上懸掛著的廠(chǎng)牌，眼底滿(mǎn)是驚訝和羨慕。

早上，臨近上班時(shí)，我常看見(jiàn)在外租住的工友因廠(chǎng)牌落在出租屋里而被保安拒之門(mén)外。一個(gè)年輕的女孩因沒(méi)帶廠(chǎng)牌蹲在廠(chǎng)門(mén)口哭泣。任她如何求情，保安都置若罔聞。一次我因在外留宿，廠(chǎng)牌遺失在酒店里。眼見(jiàn)上班時(shí)間臨近，焦急的我故作輕松地往里走，走至廠(chǎng)門(mén)口的瞬間，保安忽然厲聲把我叫住。“我是總裁辦的，剛出差回來(lái)，廠(chǎng)牌落在家里了。不信你打電話(huà)問(wèn)問(wèn)？”我忐忑地說(shuō)道。保安將信將疑地看了我一眼，最終把我放了進(jìn)去。

在偌大的辦公室，總經(jīng)理的辦公室比較特別，安裝了單向透視玻璃，站在外面看不到里面，里面卻能把外面看得一清二楚。在大辦公室上班的人，每分每秒都正襟危坐，我時(shí)刻做出沖鋒陷陣十分忙碌的模樣。在一雙雙無(wú)形的眼睛的監(jiān)視下，辦公室形同牢籠。彼時(shí)的我初入社會(huì)，每隔一個(gè)小時(shí)總會(huì)借故看樣品跑到下面的車(chē)間透氣放風(fēng)。

門(mén)內(nèi)的世界深不可測(cè)，欲望在這里沉浮蒸騰。一天深夜，我看見(jiàn)業(yè)務(wù)部的主管走進(jìn)了總經(jīng)理的辦公室，半個(gè)多小時(shí)出來(lái)時(shí)，她頭發(fā)略顯凌亂，面色緋紅。一扇門(mén)把我隔離在外，我隱約能想象到里面發(fā)生了什么。一周后，在眾人的驚訝聲中，她成了業(yè)務(wù)部的經(jīng)理。

宿舍是四人間，門(mén)是鐵門(mén)，一個(gè)窄小的窗戶(hù)安裝在靠近走廊這邊。下班后，大門(mén)敞開(kāi)，屋內(nèi)煙霧彌漫。我們時(shí)常為是否開(kāi)門(mén)而爭(zhēng)吵不休。睡在我上鋪的阿勇想關(guān)門(mén)安靜看書(shū)，一旁的阿華卻堅(jiān)持打開(kāi)門(mén)通風(fēng)。他們爭(zhēng)吵得面紅耳赤，差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。這扇門(mén)和窗不屬于我。在工廠(chǎng)宿舍住了一月有余，渴望一扇屬于自己的門(mén)和窗的想法愈加強(qiáng)烈。發(fā)工資后，我終于在外面租住了一個(gè)月三百的房子。一室一廳，很寬敞。門(mén)是防盜門(mén)。窗很大，窗外是一條嘩嘩流淌的河流，河流兩岸一排排高大的榕樹(shù)，枝繁葉茂。深夜，周遭安靜下來(lái)，靜靜地躺在床上，能聽(tīng)到嘩嘩的水流聲。晨曦微露時(shí)，樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴聲不時(shí)傳到耳邊。河流、樹(shù)和鳥(niǎo)的存在讓彌漫著鐵的氣息的工業(yè)區(qū)多了一抹詩(shī)意。

我在臺(tái)資廠(chǎng)做了不到半年就離職了。許多年后，當(dāng)我?guī)е鴳雅f的傷感，驅(qū)車(chē)重新回到這個(gè)地方，停車(chē)的剎那，打開(kāi)車(chē)窗，我看見(jiàn)廠(chǎng)門(mén)此刻已銹跡斑斑。朝里張望，廠(chǎng)房空蕩蕩的。

離開(kāi)臺(tái)資廠(chǎng)，隨后的這些年，我輾轉(zhuǎn)顛簸，東莞寮步、虎門(mén)、道滘、萬(wàn)江、厚街，深圳上沙、廣州白云區(qū)，這些地方都留下我的氣息和足跡。一道門(mén)隨著我的離開(kāi)而關(guān)閉，另一道門(mén)隨著我的離開(kāi)而敞開(kāi)。我在氣息不同性格迥異的門(mén)之間穿梭徘徊，直至筋疲力盡。

深夜，火車(chē)發(fā)出的轟鳴聲震耳欲聾，它龐大的鋼鐵身軀映襯著我的虛弱與單薄。2011年，大病初愈的我拖著虛弱的身體重新回到了東莞。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我在寮步一家模切機(jī)公司做文案策劃，試用期三個(gè)月。廠(chǎng)里的辦公室都是透明的玻璃門(mén)，上班的鈴聲響起，每個(gè)人都正襟危坐，一臉嚴(yán)肅。工作一月有余，一日快下班時(shí)，主管忽然跟我說(shuō)，轉(zhuǎn)正的名額只有一個(gè)，到時(shí)從你們兩人間選一個(gè)。另一個(gè)是主管的遠(yuǎn)方親戚，半個(gè)月前招進(jìn)來(lái)的。主管還想說(shuō)什么，我忽然起身，用力甩開(kāi)凳子，走出了門(mén)。次日下午，我結(jié)完工資離開(kāi)了工廠(chǎng)。站在廠(chǎng)門(mén)口，望著車(chē)流密集的馬路，我忽然不知何去何從。疾馳的汽車(chē)都有自己的方向和目的地，它們車(chē)門(mén)緊閉，車(chē)窗偶爾露出一條縫隙。我像一輛拋錨在半路的汽車(chē)，進(jìn)退兩難。

幾天后，我孤注一擲，租住在寮步消防支隊(duì)附近的一間出租屋里，做自由撰稿人。

白天，我伏在電腦前，逼迫著自己批量生產(chǎn)著各式文字。足不出戶(hù)，生活簡(jiǎn)單到只剩下一臺(tái)電腦。好友峰在一里外的一家制衣廠(chǎng)上班，峰晚上不加班時(shí)，會(huì)過(guò)來(lái)看我，陪我聊天。峰見(jiàn)我整天在外面吃快餐，有個(gè)晚上，給我送來(lái)一個(gè)六成新的電飯煲、兩個(gè)吃飯的小碗以及兩個(gè)裝湯盛菜的大碗。我從超市買(mǎi)來(lái)了米和紅棗，早上起床煮粥吃。吃完早餐，在鍵盤(pán)上敲一兩個(gè)小時(shí)，到附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)一點(diǎn)肉和排骨燉湯。

窗戶(hù)對(duì)面三樓是一家工廠(chǎng)的食堂，每到開(kāi)飯時(shí)間，幾個(gè)穿著工裝的女孩總會(huì)透過(guò)窗戶(hù)一臉好奇地踮起腳尖，朝我這邊張望著，用異樣的眼神打量著我。她們?cè)谌龢牵以诙恰Ｍ高^(guò)窗戶(hù)這扇門(mén)，我看見(jiàn)這些女孩細(xì)嚼慢咽的樣子，心生羨慕。我每天精打細(xì)算，把一天的花費(fèi)壓縮到最低。

我以床鋪為凳子，手提電腦放在一張簡(jiǎn)易的可折疊的桌子上。我彎曲著身子敲打著鍵盤(pán)。兩個(gè)月下來(lái)，我出現(xiàn)了腰肌勞損的癥狀，一股酸痛聚集在腰間，酸痛不已。

出租屋的鐵門(mén)形同虛設(shè)，一整天，我?guī)缀醪怀鲩T(mén)。深夜，實(shí)在憋不住了，我才會(huì)打開(kāi)門(mén)，走至月光下，慢慢奔跑起來(lái)。在一個(gè)廢棄的爛尾樓里，我沖著寂靜而又蒼茫的夜空大聲嘶喊咆哮著，以此來(lái)宣泄自己內(nèi)心的壓抑和孤獨(dú)。

半年后，在蓮姐的推薦下，我進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患艺畣挝痪幰槐疚膶W(xué)內(nèi)刊，生活終于安定下來(lái)。我租住在離單位一公里路的博夏社區(qū)。一室一衛(wèi)，衛(wèi)生間外面是一個(gè)狹小的廚房。我從二手舊貨市場(chǎng)淘來(lái)一個(gè)床頭柜，床頭柜恰好可以擺放跟隨我多年的筆記本電腦。在政府機(jī)關(guān)單位，我小心翼翼地工作著，寡言少語(yǔ)，不敢有絲毫懈怠。

這棟六層樓高的公寓，每層有五個(gè)房間。一樓入口處安裝了堅(jiān)硬的不銹鋼防盜門(mén)，租戶(hù)需要憑密碼刷臉才能進(jìn)來(lái)。二手房東是我的老鄉(xiāng)。木制的房門(mén)漆成了灰黑色，右手敲門(mén)，單薄的木板發(fā)出咚咚的響聲。住在我對(duì)面的那對(duì)年輕夫妻經(jīng)常吵架，身材健壯的男人酒醉歸來(lái)，屋內(nèi)的燈亮著，敲門(mén)卻不應(yīng)。借著酒勁，他一腳飛踹過(guò)去，門(mén)砰的一聲裂開(kāi)了。緊隨著女人的哭泣聲透過(guò)門(mén)和墻傳到我耳里，我隱約感到無(wú)形的東西摔落在地發(fā)出破碎的響聲。

夜色如潮水般涌來(lái)。我疲憊地回到狹小的出租屋里，躺在床上，世界的喧囂暫時(shí)隱遁而去，寂靜把我淹沒(méi)。兩個(gè)小時(shí)后，寂靜迅疾被再次襲來(lái)的喧囂吞噬而盡。樓下是燒烤店，喝酒劃拳的喧鬧聲如長(zhǎng)了腳一般沿著墻壁攀爬而上，透過(guò)窗戶(hù)進(jìn)入房間，不時(shí)沖擊著我的耳膜。對(duì)面房間三歲的小男孩正哭泣著，發(fā)出嘶啞尖銳的聲音。整層樓呈一個(gè)凹形，我住在最里的一間，仿佛受到兩面夾擊，一步步被敵人逼到了絕境之中，無(wú)邊的聲囂漫上來(lái)，把我淹沒(méi)。

次日，我特意去手機(jī)店買(mǎi)了一副不錯(cuò)的耳機(jī)。深夜，我戴上耳機(jī)，聽(tīng)著傷感的音樂(lè)，世界的喧囂頓時(shí)被我排除在外。

我渴望真正擁有屬于自己的門(mén)和窗。房子是一個(gè)人的棲息地，藏身之所。夜色如一團(tuán)團(tuán)黑云壓了下來(lái)，倦鳥(niǎo)歸巢，藏匿于枝繁葉茂遮蔽下的鳥(niǎo)巢里，世界頓時(shí)安靜下來(lái)。

3

五年后，我用省吃?xún)€用積攢下來(lái)的積蓄買(mǎi)下一套寬敞的二手房。入住那天，躺在柔軟的沙發(fā)上，看著窗明幾凈的房間，感受著房子里彌漫著的溫馨與安靜，一股別樣的溫暖在心底流淌開(kāi)來(lái)。

安靜隨著時(shí)間的推移慢慢變成無(wú)邊的寂靜與孤獨(dú)，它們?nèi)绯彼阋u來(lái)，把我淹沒(méi)。我懷念出租屋的生活。周末，我常步行到曾經(jīng)租住的博夏社區(qū)買(mǎi)菜。

彼時(shí)住在出租屋，房東是老鄉(xiāng)，說(shuō)著一口濃重的江西永新口音，聽(tīng)在耳里倍感親切。每天下班歸來(lái)總會(huì)跟他聊天嘮嗑，仿佛回到了千里之外的故鄉(xiāng)。出租屋的鐵門(mén)外是一條街道，清晨或者薄暮時(shí)分，本地的商販錯(cuò)落有致地占據(jù)滿(mǎn)了街道的左右兩旁。置身其間，仿佛回到了故鄉(xiāng)的墟上，彌漫著濃郁的煙火氣息。

城市的小區(qū)，出入都需要門(mén)禁。一次進(jìn)入小區(qū)大門(mén)，我忘帶門(mén)卡。保安見(jiàn)我面生，三番五次地詢(xún)問(wèn)，直至我報(bào)出房號(hào)，他才放行。小區(qū)的保安看著外賣(mài)員面露不屑，經(jīng)常與外賣(mài)員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。一個(gè)外賣(mài)員忍無(wú)可忍，轉(zhuǎn)身疾步從一旁的小賣(mài)部掏出一把刀沖上去。刀的語(yǔ)言是無(wú)聲的。鋒利的刀在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光，保安見(jiàn)狀拔腿就跑。

門(mén)是有形的，也是無(wú)形的，緊閉的大門(mén)里藏著一顆顆設(shè)防的心。

“土，是農(nóng)民扎根在泥土中的真實(shí)感，是對(duì)大地的歸順與感激，是一種生活的虔誠(chéng)和踏實(shí)。鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)和人情關(guān)系盛行的無(wú)形秩序維持的。鄉(xiāng)土社會(huì)重視安土重遷，秉持著生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的原則。”

在鄉(xiāng)村，幾十年如一日的相處下，鄉(xiāng)民對(duì)彼此的生活習(xí)慣爛熟于心。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)的腳步聲就能判斷出來(lái)者是誰(shuí)。我們的祖祖輩輩生于斯埋于斯，無(wú)法舍棄。

疏離慢慢從電梯里衍生出來(lái)。在電梯的作用下，人慢慢推離地面。在城市，人脫離大地，處于懸空狀態(tài)。不斷壘起的高樓大廈把人懸在高處，疾馳的汽車(chē)讓人和地面隔著一塊堅(jiān)硬的鐵皮。在鄉(xiāng)村，人終日是緊貼大地行走的，渾身彌漫著泥土的氣息。

在城市各色小區(qū)，鄰居如同虛設(shè)，每家每戶(hù)都房門(mén)緊閉，過(guò)起自己的日子，互不相關(guān)。一棵棵從鄉(xiāng)村移植到城市的樹(shù)，風(fēng)塵仆仆的模樣，彼此不明底細(xì)，分不清來(lái)路。

對(duì)面住著的鄰居是一家三口，男的每天往返于廣州上班，女的專(zhuān)職在家?guī)Ш⒆印?/p>

那日早上，我拉開(kāi)門(mén)正欲去上班，見(jiàn)對(duì)方門(mén)口放著的一包垃圾滲出的污水已流到我家門(mén)口。彼時(shí)正是盛夏時(shí)節(jié)，污水散發(fā)著惡臭。忍著滿(mǎn)腹的氣憤，敲響對(duì)面鄰居的房門(mén)。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)穿著時(shí)髦的年輕女人。我指了指從垃圾袋里滲出的污水。女人見(jiàn)狀看了我一眼，把門(mén)口的垃圾袋提進(jìn)門(mén)內(nèi)，而后砰的一聲把門(mén)關(guān)了。晚上下班歸來(lái)，我見(jiàn)地上的那攤污跡還在，嘟嚕了幾句，進(jìn)屋拿出掃把把地拖干凈。

幾日后，相同的情況又發(fā)生了，袋子里發(fā)餿的牛奶發(fā)出陣陣餿味，一只蟑螂透過(guò)門(mén)的縫隙迅速竄入我屋內(nèi)。我一腳踩踏過(guò)去，卻踩了個(gè)空，蟑螂早已躲進(jìn)墻壁的縫隙里。忍無(wú)可忍的我急促地敲對(duì)方的門(mén)。“這是我自家的門(mén)口，又沒(méi)放在你那里，你兇什么？”女人的這句話(huà)點(diǎn)燃了我心中的怒火。我和女人爭(zhēng)吵起來(lái)，女人指著我的鼻子罵，說(shuō)你一個(gè)男的欺負(fù)一個(gè)女的算什么。“到底是誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)？你還講不講道理？”我大喊道，聲音回蕩在樓道里。附近的鄰居見(jiàn)狀紛紛出來(lái)圍觀(guān)。

周末，手機(jī)忽然尖銳地響起來(lái)。“我是住在你對(duì)面的那戶(hù)人家的老公，我在樓下，你下來(lái)一下，我跟你聊下前天發(fā)生的事。”我剛出樓梯，只見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)臉胡須的男人一腳踹在我的肚子上。我頓時(shí)人仰馬翻，摔倒在地，正欲起身，又被對(duì)方一腳踹翻在地。“誰(shuí)叫你欺負(fù)我老婆的？誰(shuí)給你的膽子？”男人叫囂道。我正欲上前還手，不料被下樓的鄰居給拉住了。

迅速報(bào)警，警察查看監(jiān)控后把胡須男拘留起來(lái)。動(dòng)手打人，男子面臨著刑拘或者七八萬(wàn)的賠償。囂張的男子在派出所內(nèi)立刻了下來(lái)，他說(shuō)話(huà)變得結(jié)結(jié)巴巴，雙手微微顫抖著，不停態(tài)度誠(chéng)懇地向我道歉。男人說(shuō)這段時(shí)間在公司很累很壓抑。我輕蔑地看了他一眼，起身走開(kāi)，不料他女人抱著不到三歲的孩子走到我面前賠不是。

在旁人的不斷勸解下，我最終選擇了和解，接受了對(duì)方的賠償。

事后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我經(jīng)常做噩夢(mèng)，滿(mǎn)頭虛汗地從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。夢(mèng)里，有人拿著一把刀追殺我，我拼命地跑，直至跑到懸崖邊。刀刺來(lái)的那一刻，我縱身一躍跳入懸崖。我通常在此刻驚醒過(guò)來(lái)，窗外夜涼如水。

半年后，對(duì)方賣(mài)掉房子搬離了小區(qū)。新住進(jìn)來(lái)的房主是一對(duì)中年夫妻，面相和善，在附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，兩個(gè)兒子正上初一。

一天，我下班歸來(lái)不久，敲門(mén)聲響起，杯弓蛇影的我如臨大敵。打開(kāi)門(mén)，卻見(jiàn)是對(duì)面的鄰居。男人手里拿著一把包菜和蒜薹，說(shuō)，今天貨進(jìn)多了，還剩余很多，挺新鮮的，你拿著炒著吃。男人說(shuō)話(huà)時(shí)，臉上那抹笑蕩漾開(kāi)來(lái)。我連連道謝，不好意思地接過(guò)來(lái)。關(guān)門(mén)，看著桌子上靜靜放著的新鮮包菜和蒜薹，我腦海里就浮現(xiàn)出年幼時(shí)五額嬸經(jīng)常給我家送菜的場(chǎng)景。

門(mén)還是那扇門(mén)，卻因門(mén)內(nèi)人的不同而發(fā)生巨變。

4

許多年過(guò)去，風(fēng)叩門(mén)環(huán)發(fā)出的清脆響聲不時(shí)在我耳畔響起，它不停敲擊著我的胸膛。這是記憶中的鄉(xiāng)村才會(huì)出現(xiàn)的溫馨畫(huà)面。一扇門(mén)和一對(duì)環(huán)背后是一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣息的家。夜色潮水般退去，晨曦緩緩灑落在屋舍的一磚一瓦上。門(mén)上的門(mén)環(huán)威嚴(yán)地扣于門(mén)面之上，它是最先宣告客人到來(lái)的使者。

多年過(guò)去，熱鬧的村莊深陷在無(wú)邊的孤寂里。

屋前屋后的鄰居大門(mén)緊鎖，只剩五額嬸和我母親固守在家。一扇扇灰舊的大門(mén)緊閉，門(mén)梁上，一只蜘蛛倒懸在蜘蛛網(wǎng)上，靜靜地等待著獵物的靠近。偶爾的一個(gè)行人走近，急促的腳步聲響起，蜘蛛聞聲迅疾躲藏到暗影里。

緊閉的大門(mén)里危機(jī)四伏。2013年深冬時(shí)節(jié)，屋外陰雨連綿，寒意逼人。獨(dú)居在村尾的八字嬸一連三日房門(mén)緊閉。敏感的五額嬸每天從八字嬸家門(mén)口路過(guò)，頓覺(jué)蹊蹺。她找了附近的幾個(gè)村里人前去敲門(mén)。屋內(nèi)毫無(wú)回應(yīng)。撥打手機(jī)，片刻后卻傳來(lái)手機(jī)熟悉的鈴聲。眾人頓覺(jué)不妙，疾速撬開(kāi)門(mén)，見(jiàn)八字嬸僵硬地躺在地上，雙目圓睜著，渾身早已冰涼。原來(lái)，三天前略感風(fēng)寒的八字嬸在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所打完點(diǎn)滴已是深夜，回到家中不到一個(gè)小時(shí)，胸口的陣陣劇痛突襲而至。她捂著胸，癱倒在冰涼的水泥地上。

八字嬸的死如一塊巨石砸入寂靜的村莊，掀起陣陣波瀾。八字嬸的死敲響了警鐘。消息傳到千里之外的異鄉(xiāng)，人們紛紛隔三岔五打電話(huà)回家。五額嬸她大兒子昌華特意打電話(huà)給我母親，希望我母親沒(méi)事多去他家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟五額嬸嘮嘮嗑。

寂靜的村莊，母親和五額嬸相互攙扶著穿越一個(gè)又一個(gè)漆黑的夜晚。

2016年仲夏時(shí)節(jié)，夜半醒來(lái)的母親隱約看見(jiàn)一個(gè)模糊的人影趴在窗前，朝屋內(nèi)張望。母親渾身禁不住直冒冷汗。幾秒鐘后，鎮(zhèn)定下來(lái)的母親忽然重重地咳嗽一聲，而后忽然起身下床，疾步朝窗戶(hù)邊走去。窗外響起慌亂的腳步聲。臉緊貼著窗戶(hù)，母親看見(jiàn)一個(gè)瘦削的身影迅速消失在暗夜里。驚魂未定的母親不敢出門(mén)，推開(kāi)窗，大喊著五額嬸來(lái)給自己壯膽。五額嬸聞聲從睡夢(mèng)中醒來(lái)，摁亮院落的燈，走出院門(mén)，安撫著母親。此后幾天，五額嬸院里的燈一直亮著。忽幾日，母親從墟上買(mǎi)來(lái)一只成年的黃狗。一個(gè)月下來(lái)，在母親的細(xì)心飼養(yǎng)下，老黃狗成為家里忠誠(chéng)的一員。暗夜里，蜷縮在門(mén)洞里的大黃狗聽(tīng)到風(fēng)吹草動(dòng)的聲音便即刻站立起來(lái)，作出咆哮狀，狂吠起來(lái)。大黃狗的存在是一種有力的威懾。

春節(jié)將至，擅長(zhǎng)書(shū)法的妻子特意買(mǎi)來(lái)紅紙，寫(xiě)好春聯(lián)，讓我早點(diǎn)貼在門(mén)口。寂靜的午后，我小心翼翼地把春聯(lián)張貼在門(mén)的左右兩端。兩歲的女兒站在一旁，一臉好奇地看著我。一梯三戶(hù)，城市小區(qū)的過(guò)道狹窄，僅容轉(zhuǎn)身。我想起二十多年前，年幼的我站在老屋的門(mén)口，雙手扶著梯子，抬頭看父親張貼春聯(lián)。同樣的場(chǎng)景，只是故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)。

春節(jié)將近，在異鄉(xiāng)討生活的人們回到了熟悉而陌生的村里，在年復(fù)一年的返鄉(xiāng)里，他們蒼老下來(lái)。

寂靜的村莊頓時(shí)變得熱鬧起來(lái)。一扇扇緊閉了一年的大門(mén)敞開(kāi)著，落滿(mǎn)灰塵的家具在清水的沖洗下重新煥發(fā)光亮，結(jié)滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的窗戶(hù)恢復(fù)至它固有的模樣。

城市的氣息侵襲到鄉(xiāng)村的每個(gè)角落。父親當(dāng)年制作的一扇扇結(jié)實(shí)的木門(mén)，變成了堅(jiān)固的不銹鋼防盜門(mén)。一棟棟三層高的新房拔地而起，矗立在大地上。祖母的百年老屋夾雜在中間，仿佛一個(gè)破舊的補(bǔ)丁。

作為木匠，父親是門(mén)的制造者。村里那一扇扇嶄新的木門(mén)都是他用心制作出來(lái)的精品。舊時(shí)，父親沿著那條小路穿過(guò)大半個(gè)村子，看著一扇扇熟悉的大門(mén)，父親眼底滿(mǎn)是驕傲。

如今，走至老屋的地基上，曾經(jīng)耳鬢廝磨的老屋變成了一攤破碎的瓦礫，烏黑的門(mén)板此刻橫躺在地，沾滿(mǎn)灰塵和水漬，雪花把它淹沒(méi)。我找來(lái)掃帚清除門(mén)板上積落的雪花，年幼時(shí)在門(mén)板上留下的一條條刀的劃痕依舊清晰可見(jiàn)。我是笨拙的刻舟求劍者，門(mén)上的印痕還在，生命的小舟在時(shí)光的河流里已漸行漸遠(yuǎn)。

村里那一扇扇敞開(kāi)的大門(mén)無(wú)形中仿佛又關(guān)上了。村里人聚集在一起不再談?wù)撉f稼和稻谷，不再談?wù)摬シN和稻田。他們談?wù)摰氖钦l(shuí)家的兒子一年掙了多少錢(qián)，誰(shuí)家的媳婦又生了一個(gè)兒子，誰(shuí)家又在外面買(mǎi)了一套房子。

竹嬸家也僅距我家?guī)资走h(yuǎn)，但母親和五額嬸卻與她來(lái)往較少。

竹嬸的兒子在深圳開(kāi)廠(chǎng)，五年前推倒老家的舊房，蓋起了一棟四層的新房，光裝修就花了七八十萬(wàn)。房子裝修好后，竹嬸吩咐兒子在房子的四周安裝了監(jiān)控。住在隔壁的五額嬸見(jiàn)了掛在墻壁半腰的監(jiān)控，很是憤慨。監(jiān)控的范圍輻射到她家的院子和廚房。

“有錢(qián)了不起嗎？防賊防到我這里來(lái)了。”五額嬸氣呼呼地說(shuō)道。一墻之隔的竹嬸正在洗菜，聽(tīng)了五額嬸的話(huà)，氣得叉腰罵了起來(lái)。兩人對(duì)罵了很久，五額嬸越想越氣，跑到屋里，抄起竹竿，把墻上的監(jiān)控一下子戳了下來(lái)。竹嬸見(jiàn)了，兩人頓時(shí)扭打在一起，一旁買(mǎi)菜歸來(lái)的路人見(jiàn)了急忙過(guò)來(lái)勸架，把兩人拉開(kāi)。

做了幾十年和睦鄰里的竹嬸和五額嬸就這樣結(jié)下了梁子，彼此互不往來(lái)。

竹嬸這棟新房給她攢足了面子，她一下子揚(yáng)眉吐氣，腰桿子也挺了起來(lái)，跟村里人說(shuō)話(huà)時(shí)也變得陰陽(yáng)怪氣。

為了防盜，竹嬸的兒子買(mǎi)了一條足有腰身高的大狼狗，讓竹嬸養(yǎng)著。夜幕降臨，微草綠柳在夜風(fēng)中左右搖曳，屋外一有風(fēng)吹草動(dòng)，狼狗就狂吠不止，兩只前腿不停撓著鐵門(mén)，一副欲破門(mén)而出咬人的模樣。白天，狼狗見(jiàn)有陌生人從鐵門(mén)口走過(guò)，喉嚨里發(fā)出呼呼聲。固守在村子里的老人擔(dān)心孫子孫女的安全，都紛紛叮囑他們不要從竹嬸家門(mén)口過(guò)，寧愿繞道走也好。

監(jiān)控是衛(wèi)兵，是日夜不知辛勞看守大門(mén)的守衛(wèi)。監(jiān)控是情感延伸出來(lái)的東西。竹嬸有心安裝的監(jiān)控?zé)o形中傷害了鄰里的情感。

監(jiān)控事件后，竹嬸和五額嬸沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她們是近在咫尺的鄰居，卻形同路人。

5

2021年深冬時(shí)節(jié)，五額嬸的腰疼越來(lái)越嚴(yán)重，她忍著。她不想躺在床上養(yǎng)病，不想閑著，一閑下來(lái)她就感到渾身發(fā)癢。看著滿(mǎn)菜園子的翠綠，看著滿(mǎn)地在寒風(fēng)里迎風(fēng)招展的油菜苗，她心理就覺(jué)得舒坦。

三年前，五額嬸被診斷為腰椎骨腐蝕嚴(yán)重，有一個(gè)地方因?yàn)楦g嚴(yán)重有一個(gè)手指粗的缺孔。醫(yī)生囑咐她千萬(wàn)不要再干重活，不要忙于農(nóng)事。但忙了一輩子的五額嬸閑不住，病痛稍有緩解，她就下地干活，種稻谷種油菜，年近八旬的她弓著身子穿行在那畝她耕種了一輩子的稻田里。

五額嬸還是累趴下了，她靜靜地躺在床上，嘴唇蒼白，眼窩深陷，脖子上的青筋暴露。她已半個(gè)月滴米未進(jìn)，靠打點(diǎn)滴續(xù)命。

五額嬸奄奄一息的消息傳到隔壁竹嬸的耳中，她心底咯噔一下，顫顫巍巍地往五額嬸家走去。她們以前是好姐妹，自從上次因監(jiān)控一事鬧掰了后，就再也沒(méi)往來(lái)，一晃已是八年。

竹嬸走進(jìn)屋，叫了聲五額嬸，撫摸著五額嬸的臉，粗糙的手微微顫抖起來(lái)。

“你來(lái)了呀。”五額嬸微張嘴巴，輕聲說(shuō)道，聲音細(xì)如游絲。

“我對(duì)不住你呀，妹子。”竹嬸說(shuō)著說(shuō)著，眼角溢出一滴渾濁的淚來(lái)。

三日后，雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來(lái)，五額嬸在這個(gè)下雨的清晨離開(kāi)了人世。

縣火葬場(chǎng)在郊外，四周山林寂靜，偶爾有一只鳥(niǎo)發(fā)出陣陣悲鳴聲，劃破寂靜的天空。五額嬸她兒媳和兩個(gè)女兒趴在她身上抽泣著，火化的時(shí)間已到。見(jiàn)完最后一面，五額嬸被推進(jìn)了火化爐。隨著火化爐的那扇門(mén)被輕輕關(guān)上，生命的大門(mén)也隨之關(guān)閉，死亡的大門(mén)敞開(kāi)著。

“路上小心點(diǎn)，我們總會(huì)見(jiàn)面的。”我想起電影《入殮師》里的那句臺(tái)詞。

死亡不是生命的終點(diǎn)，死是生命的一部分，亦如一枚硬幣的正反兩面。

再相見(jiàn)時(shí)，五額嬸變成了三公斤重的骨灰，亦如八十年前，隨著一聲響亮的啼哭聲，她來(lái)到塵世的重量。

每個(gè)人都要跨越死亡這扇門(mén)。次日，母親顫顫巍巍地走在送葬隊(duì)伍里，堅(jiān)持著把五額嬸送上山。從山上下來(lái)的母親獨(dú)自在房間里流淚。

五額嬸走后，她的兒子兒媳返回了廣東的工廠(chǎng)上班，屋子徹底空了下來(lái)，房門(mén)緊閉，那盞曾經(jīng)為母親亮著的燈未曾再亮起，幾個(gè)月后結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)。五額嬸遠(yuǎn)在山上，卻也在母親的心底。

屋外狂風(fēng)大作，大雨即將來(lái)襲。風(fēng)把大門(mén)和窗戶(hù)吹得嘩啦響。殘存的門(mén)環(huán)在暗夜里發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧暎路甬愢l(xiāng)歸來(lái)的游子正輕叩門(mén)環(huán)。

母親顫顫巍巍地下床，把一扇扇窗戶(hù)關(guān)好。屋外夜色蒼茫。站在窗前，望著五額嬸居住了大半輩子的房子，母親腦海里浮現(xiàn)出那盞院落里一直亮著的燈。此刻，那棟房子房門(mén)緊閉，淹沒(méi)在無(wú)邊的夜色里。

母親變得更加孤單起來(lái)，老黃狗暗夜里發(fā)出的陣陣狂吠聲映襯著她的寂寞與孤獨(dú)。