黃月季掉了花瓣，被風(fēng)一吹，落在了水泥門(mén)堵上。我走過(guò)去，褲腳帶起微風(fēng)，花瓣打著旋兒，順著門(mén)堵往下滑。院子泛著新水泥才有的灰白光澤，原本的黃泥地已了無(wú)蹤跡。

這里的每一塊水泥都是撿垃圾撿出來(lái)的。金嬸和金叔用三輪車運(yùn)著紙箱、廢沙發(fā)和舊電視，穿越鄉(xiāng)鎮(zhèn)的石板道和城市的紅綠燈，讓廢舊物各自去往該去的地方，而這里鋪上了水泥。

以前黃土院子雜草叢生，噴了農(nóng)藥打盡雜草，最后就只剩下黃月季野蠻生長(zhǎng)。天氣陰晦或極晴朗時(shí)，月季花會(huì)散射出淡金色的光暈，在半荒廢的院子里尤為打眼。每次看到月季花變成金色，我都會(huì)想到他們的女兒金月，不由緊張起來(lái)。

金嬸從房子里走出來(lái)，微瞇著雙眼，眼尾溫順地耷拉著，有些羞怯地沖我笑。金月也有一雙三角眼，只是金月的眼睛里很少會(huì)有羞怯，要么冷漠堅(jiān)定地板著，要么熱情活泛地舒展著。

“金嬸。”我打完招呼，才發(fā)現(xiàn)自己一時(shí)疏忽，忘記改口。

“亮，你什么時(shí)候回家的？”金嬸的聲音依舊悠長(zhǎng)盈耳，蓄滿偶遇的熱忱，幾乎讓我忘記，是他們夫婦拜托我媽叫我回家的。

我說(shuō)：“昨天才回來(lái)。”

我跟著金嬸進(jìn)了老樓房，樓里的地面也是水泥鋪的，舊水泥上覆著一層新水泥。金叔坐在老式木桌邊，人曬得漆黑，顯得藍(lán)色襯衫發(fā)白。

我放下了手上拎著的禮盒，金叔笑瞇瞇地打量我，也不說(shuō)話。

金嬸旋開(kāi)了墻邊的吊扇開(kāi)關(guān)，老式吊扇發(fā)出低沉的嗡嗡聲。吊扇還是二十年前那臺(tái)，三片大白葉子插在蝶形機(jī)頭上，葉片上有瓣?duì)铧S漬。猛然間，我以為時(shí)間在吊扇底下沒(méi)有走動(dòng)。我心虛地將目光移開(kāi)，又看到板凳也沒(méi)變，木頭露出了干枯老態(tài)。

金叔終于開(kāi)口：“以后你就是我們的干兒子了，要改口。”

我已經(jīng)滿二十八歲，年底就要和女友結(jié)婚，計(jì)劃明年生孩子。比起我，似乎我的孩子會(huì)更適合認(rèn)干爹干娘，但我還是喊了一聲“干爸”。

那幾年的夏天都是一個(gè)模子倒出來(lái)的，陽(yáng)光毒辣，曬得鄉(xiāng)下到處干拉拉的。熱烈的蟬鳴撕開(kāi)每一個(gè)午夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)，風(fēng)扇還在嗡嗡地轉(zhuǎn)。等熬過(guò)了最熱的正午，我們這些小孩就會(huì)出門(mén)找地方玩，路走急了，就會(huì)滑掉塑膠涼鞋，被鵝卵石燙了腳。到了村頭，路邊小賣部里的冰箱轟隆隆地響，我們總要饞一下里面的冰飲料。

幾枚硬幣就可以換一瓶冰飲料，但我平時(shí)虧心事做多了，不敢找父母要零花錢(qián)。金月卻沒(méi)什么不敢的，她帶著我，伸手找金叔要零花錢(qián)，金叔哼了一聲說(shuō)，怎么老要錢(qián)。說(shuō)完又打開(kāi)舊茶葉罐，乒呤乓啷倒出一把鋼镚。每次金月要零花錢(qián)，金叔都會(huì)往多了給。金月把多出來(lái)的錢(qián)存起來(lái)，這樣我們便總是有錢(qián)買冰飲料。但狡猾的金月會(huì)掐著時(shí)間去要，理直氣壯，就好像金叔每隔一段時(shí)間就欠了她的錢(qián)。

有了新的錢(qián)，金月就會(huì)安排哪天喝冰飲料。通常那一天會(huì)比較晴朗，家里只有我和她。我們抱著冰飲料躺在她家大竹椅上，胳膊貼著胳膊，擠在一起。她個(gè)頭比我稍大一點(diǎn)，最后總是把我擠到了竹椅扶手上。一掌寬的扶手托住我的脊椎，我晃著腳，自在地用飲料冰著肚子、胸口、腦門(mén)、胳膊。

冰飲料喝來(lái)喝去也就那么幾種，加了香精的果汁、水果味的汽水，還有仿造的“可樂(lè)”和“雪碧”。飲料瓶的花樣比飲料的味道還要多，玻璃瓶、易拉罐、塑料瓶，圓柱形、長(zhǎng)頸形、勒腰形、圓錐形。每次從小賣部冰箱里挑飲料時(shí)，我都對(duì)著五花八門(mén)的飲料瓶束手無(wú)策，最后還是金月幫我選。她總能翻出最大的塑料瓶，果斷地遞給我。

我們搓著塑料瓶解凍，一口口吮吸冰水，從午飯過(guò)后一直喝到金月準(zhǔn)備晚飯。時(shí)間一到，她就突然放下飲料瓶，我也把我的瓶子挨著她的放下。我?guī)退辞嗖耍瑒兠梗{豇豆，她墊著一張板凳爬上灶臺(tái)，往大鐵鍋里倒米和水。等她蓋上鍋蓋，只等金嬸回家炒菜時(shí)，我才拍拍衣服，洗洗手，回家吃飯。

我喊了干爸后，金叔讓我自己泡點(diǎn)茶喝，茶葉就在臺(tái)幾上。

臺(tái)幾也是水泥砌的，附在墻上。茶幾，紙杯和托著它們的圓盤(pán)，放在臺(tái)幾的第二層，圓盤(pán)黑亮亮，映出紙杯的倒影。這種圓盤(pán)是路過(guò)超市時(shí)隨手買的，很多長(zhǎng)年在外務(wù)工的人家都有它。

我很難想象金叔金嬸在外的樣子，在那些蹬三輪車收廢品的人中，他倆顯得太年輕了。我還很怕他們收廢品不是為了生計(jì)，而是為了回應(yīng)二十年前的金月。也許金叔已經(jīng)通過(guò)收廢品理解了當(dāng)年的金月，或者他一直都比我更了解金月，我不確定。

那個(gè)夏天，我和金月一起消磨了太多時(shí)光，日子細(xì)碎地交疊在一起，很難理出一個(gè)完整的故事。我還要幫她隱瞞些什么，但究竟要隱瞞什么，她卻沒(méi)來(lái)得及告訴我。到最后，只有我了解整個(gè)夏天的金月，也只有我篤定她落水了。

我想象她變成了精衛(wèi)鳥(niǎo)，為此畫(huà)了一幅小有名氣的畫(huà)。畫(huà)面中心是一只展翅的精衛(wèi)鳥(niǎo)，長(zhǎng)了溫順的三角眼，姿態(tài)卻很高昂，它嘴里銜著一只塑料瓶，翅膀下面是銀白色的水面。

我抽出一個(gè)紙杯問(wèn)金叔：“那我不是得泡兩杯茶，敬敬你們？”

“我們家還講那些禮數(shù)？你以后回家，要是遇到我們也在，你過(guò)來(lái)吃飯就行。”

“也行，待會(huì)我給你們敬酒，喝點(diǎn)兒。”

“都長(zhǎng)大了。”他嘆了一句。

只有金月沒(méi)長(zhǎng)大。我還沒(méi)準(zhǔn)備好談?wù)摻鹪拢谑俏艺勂饎e的事情來(lái)，我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這幾年你們賺了不少錢(qián)，以后是打算在鄉(xiāng)下住，還是去城里買房子？”

金嬸的聲音從廚房里飄了出來(lái)：“哪賺了錢(qián)？沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，縣城房子都買不下一個(gè)，市里就更不行了。”

我接過(guò)話頭：“不如以后在鄉(xiāng)下養(yǎng)老。”

金叔點(diǎn)點(diǎn)頭，臉瞥向一邊，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你過(guò)兩年要是生了孩子，記得帶來(lái)鄉(xiāng)下玩，我們給你帶。”

小賣部的不遠(yuǎn)處有一個(gè)廢品站，廢品站的大門(mén)緊緊挨著石子路的邊沿，大門(mén)柱子粗壯，鐵門(mén)薄薄一扇掛在柱上。門(mén)經(jīng)常洞開(kāi)著，院子里圍著大片荒地，一堆堆物什堆在深處，高的高低的低，有些插滿了金屬條，像動(dòng)畫(huà)片里的怪物，有些堆滿了塑料瓶，如一團(tuán)團(tuán)巨型泡沫。它們吸引孩子們進(jìn)去尋寶，但我一次也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。每當(dāng)金月帶我賣廢品時(shí)，都對(duì)我說(shuō)：“你在外面等我。”

我們收集鄉(xiāng)下的飲料瓶，賣給廢品站，換了錢(qián)再去買飲料，這個(gè)點(diǎn)子是金月想出來(lái)的。于是我們每天早上順走家里的燒火鉗和編織袋，用細(xì)長(zhǎng)的燒火鉗夾路邊的飲料瓶，一個(gè)個(gè)塞進(jìn)編織袋里。中午悄悄將燒火鉗放回廚房，吃過(guò)午飯后又順走。到了傍晚，我和金月拖著編織袋去廢品站換錢(qián)。金月讓我在門(mén)口等，我探頭望著里面高高低低的廢品堆，琢磨那些支棱出來(lái)的長(zhǎng)條，到底是椅子腿，還是舊欄桿。

金月去的是廢品站里的平房，很快她就拖著空蕩蕩的編織袋，拿著幾張毛票子，踏著和身高不相稱的沉穩(wěn)步子，回到我面前。她將皺巴巴的毛票子理好，分我一半。

我們?yōu)榱藫祜嬃掀浚瑢⒄麄€(gè)村子翻了個(gè)遍，又走上了舟口街。街上連瓶蓋都沒(méi)有。于是我們又回村子里翻找，村路錯(cuò)綜復(fù)雜，每一條不起眼的小路都有人走，積年累月地就藏了許多瓶子。瓶子總裹著一層薄薄的土殼，也會(huì)在雨后陷進(jìn)泥里。晴天四處干出了塵，瓶子灰頭土臉地藏著，塑料、玻璃、金屬的光澤一閃而過(guò)，像是寶物，被我們挖走。

金嬸端上了海帶湯，我急忙起身，跟進(jìn)廚房去端菜，金嬸的圓臉舒展出笑意，說(shuō)：“你坐著，不用你端。”

菜齊了，盤(pán)子擠得快從木桌上漫出去，金叔笑瞇瞇地晃著腳。等我拿來(lái)了碗筷，他轉(zhuǎn)身從臺(tái)幾柜子里拖出一瓶茅臺(tái)。我按住盒子說(shuō)：“今天不喝這個(gè)，喝我拿來(lái)的酒。”

我不敢喝他們的酒。老舊的房子里擺滿了二十年前的家具，連一把新椅子都沒(méi)有，卻藏著嶄新的茅臺(tái)。我擔(dān)心這對(duì)夫妻失去女兒后，其實(shí)一直過(guò)著混亂的日子。也許他們像苦行僧一樣忍受喪女的痛苦，又像酒蟲(chóng)那樣及時(shí)行樂(lè)。

金叔眼里閃過(guò)一點(diǎn)狡黠，兩道稀疏的眉毛飛了起來(lái)，笑逐顏開(kāi)。他撥開(kāi)我的手說(shuō)：“我總算看著你長(zhǎng)大了，不喝這個(gè)喝什么。”

金嬸附和道：“對(duì)，今天是個(gè)好日子。”

他們是特地回來(lái)認(rèn)我做干兒子的，還找人查了吉日，說(shuō)是挑了一年中最合適的日子。好日子不等人，三天前我媽打電話催我回家，火急火燎，吞吞吐吐，最后才說(shuō)是給我認(rèn)了金叔金嬸做干爹干娘。掛電話后，我整夜睡不著覺(jué)，凌晨時(shí)分翻出布滿灰塵的顏料和調(diào)色盤(pán)，又畫(huà)了一只精衛(wèi)鳥(niǎo)。它銜著一根樹(shù)枝，盤(pán)旋在煙囪上方，煙囪里冒出縷縷白煙，迷了它的眼睛，一雙三角眼霧蒙蒙的，往煙囪里瞧，雙翼高高揚(yáng)起。

金叔拆開(kāi)方形盒子，提溜出白瓷酒瓶，眉飛色舞地?cái)[出小酒盅。我給他敬酒，他怪我多禮似的，隨意一碰，噙一口就放下。他興致大好，介紹起菜來(lái)：“鹵菜是舟口街上的老手藝，羊肉是農(nóng)戶家養(yǎng)的，青菜是隔壁人家送來(lái)的，魚(yú)是昨晚進(jìn)籠的。”

等酒香菜香攪和在一起，飄得滿屋子都是，老舊房子就一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了昔日模樣。

我和金月貓?jiān)谀咀赖紫律塘繉?duì)策，因?yàn)槲覀儞炱孔拥摹笆聵I(yè)”遇到了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。那些本來(lái)就愛(ài)溜進(jìn)廢品站的小孩，發(fā)現(xiàn)了金月?lián)炱孔訐Q錢(qián)的事，就成群結(jié)隊(duì)地在鄉(xiāng)野間尋摸瓶子，連農(nóng)藥瓶都不放過(guò)。他們領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，只要碰到我和金月，就對(duì)我們做鬼臉，讓我們走開(kāi)。里面大點(diǎn)的孩子還是我和金月的同班同學(xué)，看起來(lái)很不喜歡金月。

附近的瓶子被他們搜羅一空，金月說(shuō)她要?dú)馑懒恕Ｎ艺f(shuō)我們的錢(qián)已經(jīng)夠喝很多次飲料了，金月卻有我不知道的想法，她單方面結(jié)束了對(duì)話，從木桌底下躥了出去，像只敏捷的貓。趁著金嬸洗碗，她再次順走家里的燒火鉗和編織袋。從那天起，她帶著我搜尋被遺棄的塑料袋，我們將搜瓶子的路再走了一遍。

撿塑料袋的感覺(jué)和撿瓶子不一樣。鄉(xiāng)下被草木和泥土覆蓋，搜尋瓶子，就像尋找不屬于這個(gè)世界的特異物品，是一種尋寶游戲。而塑料袋飄得到處都是，隨處可遇，撿個(gè)不停，就有了做環(huán)衛(wèi)工的勞作感。塑料袋掛在草梗上，陷進(jìn)泥土里，我跟著金月吭哧吭哧地拔除它們，用燒火鉗夾住，抖干凈，塞進(jìn)編織袋里。我們像馴服鴿子那樣，馴服一只只散落的塑料袋。

大人們見(jiàn)我們最近曬黑了，叮囑我們不要頂著太陽(yáng)出去玩，也沒(méi)想到我們?cè)谕饷媸菗焖芰洗Ｖ钡接幸惶欤鹗宓玫较⒄f(shuō)，村里小孩撿破爛打起來(lái)了，為了搶幾個(gè)瓶子，打得很兇，每個(gè)孩子都拿著燒火鉗，還拖著編織袋，打成了一團(tuán)，滾了一身的灰。

那天金叔半下午從田里趕回家，看到我們都在家喝冰飲料，轉(zhuǎn)了兩圈才說(shuō)，我就知道不太對(duì)，最近家里編織袋怎么那么臟。金月不理他，蹺著腿喝飲料。金叔又圍著我們轉(zhuǎn)了幾圈，跟我們描述了一群小孩打架的場(chǎng)面，他們拿著燒火鉗互相戳肚皮，痛得滿地打滾，還好沒(méi)人捅眼睛，瞎了可怎么辦。

他說(shuō)的好像親眼看見(jiàn)似的，逗得我和金月忍不住笑。講完后他沉了口氣，拖著聲音警告我們，不要和小來(lái)?yè)岋埻搿Ｐ?lái)是舟口街上的流浪漢，也許街上的瓶子就是被他撿走的。金叔說(shuō)，撿破爛是小來(lái)的事，你們要是和小孩們打起來(lái)就算了，別惹得小來(lái)追著你們罵。

金月突然就不笑了，她直起脖子，說(shuō)她沒(méi)打架，我們根本就沒(méi)離開(kāi)家。金叔說(shuō)，那意思就是你們也撿了破爛。我和金月啞口無(wú)言，我們不僅撿了，還是頭一個(gè)撿的。

金叔又轉(zhuǎn)了幾圈，拿起他的舊茶葉罐掂了掂，里面的硬幣嘩啦響。他把它送給金月，讓我們不要再去撿破爛換錢(qián)。金月不接茶葉罐，推開(kāi)了他爸的手，嘴里嘟囔了一句：“氣死了。”

她不喜歡金叔存的硬幣，老實(shí)說(shuō)，我也不喜歡，我們想要的不是這個(gè)。

廢品站第二天就不讓小孩進(jìn)出了，薄鐵門(mén)被鎖了起來(lái)，上面掛著一張瓦楞紙板，歪歪扭扭寫(xiě)著“不收小孩廢品”。我張著嘴巴望著廢品站里的小山堆，金月踹了一腳軟趴趴的編織袋，里面的塑料袋滑了出來(lái)。金月干脆將編織袋倒得干干凈凈，紅的白的黑的塑料袋散落一地。她讓我也倒了，趕緊回家洗澡。我們的拾荒游戲就此結(jié)束了。在接下來(lái)的一段夏天里，金月不愿意出門(mén)。我們每天在她家捉迷藏，她玩什么我就玩什么。我不是在老家長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)有別的玩伴。

金叔突然起身回房，拿出了一沓一元硬幣，是用膠帶裹起來(lái)的，裹得很緊。但灰塵還是進(jìn)去了，膠帶內(nèi)部沒(méi)了黏性，只剩一個(gè)完整的膠帶殼子，套住了里面的硬幣。金叔將那沓硬幣推到我跟前，透過(guò)灰蒙蒙的膠帶，我隱約看見(jiàn)硬幣上刻著一朵牡丹花。

“這是做什么的？”我問(wèn)。

金叔擠了擠眼睛，讓我自己猜。我看向金嬸，她只顧夾菜吃飯。我捏了捏膠帶，發(fā)出酥脆的聲響，這得是多少年前裹的。我猛然想起金月就是用膠帶收納硬幣的，冷不丁一顫，默默放下那沓硬幣。

“想起來(lái)啦？”金叔拿回硬幣，握在手里摩挲，又給我倒了酒。

“你們這些孩子真是鬼機(jī)靈，我還以為你知道呢。就卡在你背后那個(gè)鐘后面，鐘早就停了，前兩年我想著給它換個(gè)電池，一取下來(lái)，就掉出一個(gè)硬邦邦的東西，以為是零件掉了，撿起來(lái)才發(fā)現(xiàn)是錢(qián)。”

我喝干了酒，轉(zhuǎn)身看那口鐘，圓鼓鼓地掛在廚房門(mén)頭上，鐘面已經(jīng)發(fā)黃。

“那是怎么放上去的？”想到金月個(gè)頭只比我大一點(diǎn)，我懷疑當(dāng)時(shí)她墊了兩個(gè)凳子。

金叔用力搖搖頭：“不知道，哪個(gè)能知道她是怎么放上去的。”

“那孩子怎么那么喜歡錢(qián)，命里缺了嗎？”金嬸抬起頭，臉上還有一點(diǎn)笑意，“按理說(shuō)，姓金應(yīng)該能補(bǔ)金啊。”

我嘴比腦子快，反駁說(shuō)：“她不是喜歡錢(qián)。”

金叔等著我說(shuō)下去，但我像二十年前那樣，說(shuō)不出口。金嬸虎了他一眼，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“多吃點(diǎn)菜。”

我和金月再也沒(méi)去賣過(guò)廢品，另外幾個(gè)孩子卻學(xué)會(huì)了托哥哥姐姐幫他們賣瓶子。每到傍晚，他們就故意拖著咯咯響的編織袋，從金月家門(mén)口走過(guò)，朝我們做鬼臉。我這時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出小男孩淘氣無(wú)賴的一面，也沖他們吐舌頭，一直吐到他們走遠(yuǎn)。金月故意不去看那些孩子，等人走遠(yuǎn)了才說(shuō)：“氣死了。”

奇怪的比賽也許早就開(kāi)始，那些孩子好像是故意刺激金月的。連續(xù)很多個(gè)傍晚，編織袋的拖曳聲和瓶子的咯咯聲，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。那個(gè)時(shí)間我和金月總坐在她家院子里剝毛豆，一抬頭就能看見(jiàn)他們做著鬼臉，大搖大擺的樣子。在一次次咯咯聲和鬼臉的刺激下，金月帶我開(kāi)辟了另一項(xiàng)活動(dòng)：鉆進(jìn)樹(shù)林里面撿干柴。

很快，她家門(mén)前的小樹(shù)林就被我們撿干凈了，里面只剩下半截枯木，我們搬不動(dòng)。奇形怪狀的樹(shù)枝和草梗，堆滿了金月家的院角，最終讓金月和父母產(chǎn)生了矛盾。

金嬸說(shuō)那些干柴下雨了會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)，院子里最近飛蟲(chóng)變多了。金月腦筋一轉(zhuǎn)，挑出沒(méi)有干透的草梗扔回了樹(shù)林，第二天又拉著我把樹(shù)枝折斷，堆得整整齊齊，然后拆開(kāi)編織袋，蓋在了漂亮的干柴上。我們用了一整天做這些事，完成后金月開(kāi)心地跟我說(shuō)，等到了秋天，她會(huì)把干柴送給奶奶。我被這個(gè)想法鼓舞了，但又羞于提出，我也想把干柴送給我的奶奶。

后來(lái)我才意識(shí)到，金月總是渴望變得“有用”，是那種渴望帶動(dòng)著我，追隨她的腳步，把勞動(dòng)變成了游戲。

那天傍晚金叔提前回了家，他在院子里打轉(zhuǎn)時(shí)，像是突然發(fā)現(xiàn)了那堆干柴，疑惑地踢了一腳，問(wèn)我們：“這是誰(shuí)做的鬼事？”金月從我身邊沖了起來(lái)，抱起干柴，往馬路對(duì)面樹(shù)林里跑，扔下，又跑回來(lái)抱干柴。金叔一腳絆倒了她，唬著聲音說(shuō)：“小心車撞了，你一點(diǎn)也說(shuō)不得嗎？”

金月說(shuō)：“路上又沒(méi)有車！”她說(shuō)完就哭了，一邊哭一邊抹眼淚，眼淚掉得比手抹的快，兩條腿在地上來(lái)來(lái)回回地蹬。金叔用腳輕輕撥了一下金月，金月哭得更大聲，兩條腿蹬得更用力。金叔虎著臉，一把提起了金月，往家里拖，嘴里說(shuō)：“你明天就在房里關(guān)著，不許出門(mén)，好好想想。”

我正好剝完了最后一顆毛豆。其實(shí)這樣的場(chǎng)面我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)數(shù)次，莫名其妙生氣的金月和不知道怎么哄孩子的金叔。我拍拍手，追上了金叔，我說(shuō)：“月不是生你的氣，她是被小孩欺負(fù)了。”金叔一把放下了金月，用一種悠閑又古板的語(yǔ)調(diào)，抱怨似的說(shuō)：“這村里還有孩子敢欺負(fù)她嗎？你真會(huì)鬼扯啊。”

我說(shuō)：“是真的，他們連撿瓶子都要跟她搶。”平時(shí)我沒(méi)有腦子去想，只知道跟著金月，她干什么我就干什么。剝毛豆時(shí)，我聽(tīng)著金月的哭聲，突然就想到了她發(fā)脾氣的理由。我說(shuō)她整個(gè)暑假就只有我這一個(gè)玩伴，我還是從外面轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)的。那些對(duì)她做鬼臉的，跟她搶飲料瓶的，都是學(xué)校里臉熟的學(xué)生。他們看不慣她，也許是因?yàn)榻鹪率莿趧?dòng)委員，經(jīng)常催他們干活。

金月哭得更厲害了，她尖叫著讓我回家洗澡。我離開(kāi)她家院子的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)金月的哭聲比蟬鳴還要喧噪，十分賣力，好像這輩子只會(huì)哭這一次了。

但是八歲的我很少記得前一天發(fā)生了什么事，第二天我吃完早飯，如常晃進(jìn)了金月家。大門(mén)虛掩著，我進(jìn)去感到里面很涼快，好像一天的日光還沒(méi)來(lái)過(guò)這里。我聽(tīng)到金月房里有動(dòng)靜，就像平時(shí)那樣去敲她的房門(mén)，問(wèn)她起床了沒(méi)。她很快就打開(kāi)了房門(mén)，板著臉讓我等她一會(huì)兒。我轉(zhuǎn)回客廳，旋開(kāi)了吊扇按鈕，搬了凳子坐在吊扇下等她。吊扇離我很遠(yuǎn)，我抬頭望著它，試圖數(shù)清扇葉的虛影。很快金月就拍了拍我的肩膀，讓我跟她走。

金叔將那疊硬幣收了回去，等他再回到桌子邊，手上又多了一個(gè)紅色相冊(cè)。沒(méi)等我說(shuō)話，他就將那個(gè)相冊(cè)塞進(jìn)了我手里，紅色封皮上全是細(xì)小劃痕，是經(jīng)常被翻看的痕跡。

我翻開(kāi)相冊(cè)第一頁(yè)，是金月站在黃月季旁的照片，人還沒(méi)有月季高，板著臉，皺著眉頭，抬頭望著相機(jī)后面的攝影師，那神情好像是不理解自己為什么要站著不動(dòng)。照片里的金月比我熟悉的年紀(jì)要小很多，還扎著麻花辮。她拍這張照片時(shí)，我應(yīng)該還跟著父母在城市里游蕩。后來(lái)我回家上學(xué)，才認(rèn)識(shí)了金月，那時(shí)她一年到頭總是留著齊耳短發(fā)。

金叔提醒我：“你往后翻，怎么只看一頁(yè)。”

往后翻，發(fā)現(xiàn)金月每年都會(huì)和黃月季合影，一共有六張相似的照片，頭發(fā)逐漸變短，表情從疑惑變成了習(xí)以為常，還有幾張笑得很開(kāi)朗。金叔催著我往后翻，后面依舊是“金月”的照片，她們都是相似的長(zhǎng)相，但膚色、發(fā)型、身高和年齡有明顯差異。她們身邊站著我不認(rèn)識(shí)的人，看起來(lái)是朋友和親人，照片背景多是景點(diǎn)，湖泊、山峰、清泉、老式庭院、花叢、噴泉、寶塔。

我來(lái)來(lái)回回翻了兩遍，跌入所有“金月”的照片里，每一個(gè)“金月”都有著相似的長(zhǎng)相和神態(tài)。

金嬸起身拍拍我的肩膀，抽走了我手里的相冊(cè)，送回了房間。

我問(wèn)金叔：“怎么回事？”

金叔笑著搖頭，說(shuō)：“你干媽發(fā)昏，老說(shuō)月是被人拐走的，跑了好多地方，給人拍照，遇到長(zhǎng)得像的就免費(fèi)拍，對(duì)人家問(wèn)東問(wèn)西的。”

我心虛地抿了一口酒，將注意力放在了別的地方，我說(shuō)：“干媽還那么會(huì)拍照啊。”

金嬸說(shuō)：“我家弟弟教的，他常年在照相館里上班。”

我們又說(shuō)了幾句閑話，語(yǔ)言的鋒芒再一次從意外事件的邊緣滑過(guò)。金叔總勸我多喝點(diǎn)，他自己的臉已經(jīng)通紅，絮絮叨叨地說(shuō)起他的奶奶會(huì)釀青梅酒，又談?wù)撈鹉棠毯蜖敔旉P(guān)系不好，金嬸也說(shuō)起她的爺爺奶奶。我想象著那個(gè)年代的事情，一不留神就醉了過(guò)去。

我的兩根筷子合不起來(lái)，金叔就將菜輕巧地夾到我碗里，說(shuō)了句：“我奶奶是生病走的，走之前還念叨著要喝青梅酒。人走之前說(shuō)的話都是發(fā)自內(nèi)心的，她那一輩子是真的喜歡喝酒。”

他頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)：“亮啊，月最后有沒(méi)有說(shuō)什么？”

我脫口而出：“她說(shuō)‘氣死了’。”

金叔搓了搓臉，拖著鄉(xiāng)音調(diào)子，悠長(zhǎng)地罵了句什么。金嬸皺起眉頭，讓金叔少說(shuō)幾句。

金叔反問(wèn)金嬸：“你聽(tīng)到?jīng)]有？月說(shuō)的最后一句話是‘氣死了’，亮以前都沒(méi)告訴我們。”

金嬸說(shuō)：“聽(tīng)到了，聽(tīng)到了。亮從小就說(shuō)不清月的事，你又不是不知道。”

我只覺(jué)得渾身輕盈，腦子里有很多云朵，腳上也踩了云。

我不知道金月要帶我去哪里，也許只是四處走走。我們走過(guò)了金月奶奶的家，又走過(guò)了小賣部、廢品站，到了舟口河邊上。寬闊的河流匍匐在兩道土壩中間，土壩上長(zhǎng)著綠瑩瑩的草皮。我們的父母從來(lái)不讓我們到這里玩，因?yàn)楹芫靡郧埃行『⒃诓萜ど匣匣碌模瑵L進(jìn)了舟口河里。

金月爬上了舟口河的閘口，那上面有一個(gè)瞭望臺(tái)，我摸著銹跡斑斑的鐵扶手，跟著她上去了。金月指著閘口下奔涌的河水讓我看，河水爭(zhēng)先恐后地?cái)D著出閘口，翻出了花。我們咯咯地笑了起來(lái)。有個(gè)爺爺扛著鋤頭路過(guò)，呵斥了我們，讓我們不要爬閘口，趕緊回家。

金月又帶著我下瞭望臺(tái)。我們沿著舟口河瞎晃，河水絲滑，泛出銀灰色光澤。金月摘了一把黃蕊白瓣的野花，我說(shuō)那些野花看起來(lái)像一個(gè)個(gè)小煎蛋。金月笑得很開(kāi)心，讓我別瞎說(shuō)。我們一直走到了土壩的盡頭，再往前，舟口河河口大開(kāi)，水流行到了寬闊處，變得平緩了許多。還有一片濕地，野樹(shù)灌木駁雜。我們走到這里就沒(méi)有路了，往后看去，瞭望臺(tái)的一根根欄桿還很分明。

她嘆了口氣，望著舟口河的遠(yuǎn)處發(fā)呆，眼神跟著河水一直鋪到天邊去了。這時(shí)候，我看到了河面有一個(gè)閃光的東西。

我問(wèn)金月：“那是不是一個(gè)瓶子？”

我們下到河邊，看見(jiàn)那個(gè)塑料瓶在水面搖晃，它被一團(tuán)水草困住了，我們伸手夠不到它。瓶身光溜溜的，薄薄的塑料在陽(yáng)光底下熒熒發(fā)光，讓瓶子看起來(lái)像巨大的鉆石。

金月扔了一朵野花砸向塑料瓶，那朵野花順著河水，晃悠悠飄走了。

我們腳下是大石頭壘砌的河岸，河水拍在石面上，沉吟低吼，那動(dòng)靜讓我害怕。

我說(shuō)我們回去吧。她沒(méi)注意到我的恐慌，眼睛亮晶晶的，盯著水面的“鉆石”，還讓我去折根棍子來(lái)。

我往壩上走，先抽了一根狗尾巴草，草梗軟軟的，不能算作棍子。我往濕地的邊緣去，正好有個(gè)矮樹(shù)被人砍了，一根樹(shù)枝已經(jīng)裂開(kāi)，我使勁掰下那根樹(shù)枝。

我回身舉起樹(shù)枝，想問(wèn)金月夠不夠用。河岸邊空空的，已經(jīng)沒(méi)有人了！

“金月！金月！”我喊了起來(lái)，“有人掉水里了！”

我沖進(jìn)陌生人家里，跺著腳喊：“有孩子掉水里了！”

急切的聲音在那戶人家的小樓里回蕩，一個(gè)奶奶拖著鋤頭，從后院踩著碎步跑了出來(lái)，她問(wèn)我：“多大的孩子啊？”我看到有人，就哭了起來(lái)，我說(shuō)：“和我一樣大。”奶奶放下了鋤頭，抽走了她家門(mén)口晾衣服的竹竿，衣服掉了一地，她讓我趕緊帶她去撈人。我手腳并用爬上了土壩，又下到了河邊，野花還散落在原地方。

奶奶望著平靜的水面問(wèn)我：“孩子呢？”

我賴坐到地上，抹著眼淚說(shuō)：“就在這里，她要那個(gè)塑料瓶，我去那邊折樹(shù)枝給她。然后，然后，她掉下去了。”

奶奶將竹竿探進(jìn)水里，攪起了水草。她讓我去找月的爸媽，讓我一路跑一路喊：“有孩子掉進(jìn)舟口河了！把人都喊過(guò)來(lái)！”我照她的話喊，一開(kāi)始我還能喊清楚，后來(lái)我跑不動(dòng)了，哭聲和喊叫聲摻和到了一起，在石子路上回蕩。我一直跑到小賣部，遇到隔壁康哥在小賣部買冰棍，康哥拽住我問(wèn)：“怎么了？”我說(shuō)：“月掉水里了。”

康哥騎著自行車帶我去田里，遇到了我爸，我說(shuō)：“月掉舟口河了。”他一把將我從自行車上拽了下來(lái)，又拖我上了摩托車。摩托車開(kāi)得很快，我聽(tīng)到我們的心臟在追趕發(fā)動(dòng)機(jī)。

那天人們從上午一直撈到傍晚，但沒(méi)撈著金月。夜晚人都散了，金叔和我爸坐在岸邊，一聲不吭。我媽和金嬸追問(wèn)我：“是親眼看見(jiàn)金月掉河里了嗎？”我又哽咽了起來(lái)，我說(shuō)她讓我去折樹(shù)枝，我去那邊折樹(shù)枝，人就不見(jiàn)了，她去不了別的地方，她掉進(jìn)去了，肯定是掉進(jìn)去了。我媽一巴掌扇到我腦袋上，說(shuō)我腦子壞了，話都說(shuō)不清楚。她掐著我的胳膊，把我提回了家，關(guān)進(jìn)了房間里。

連續(xù)很多天，金叔和我爸沿著舟口河搜人，最后也沒(méi)找到金月，她消失了。我媽反復(fù)問(wèn)我：“到底有沒(méi)有親眼看見(jiàn)月掉河里？”我說(shuō)：“我看見(jiàn)了，我一轉(zhuǎn)頭她就不見(jiàn)了。”每次我這樣說(shuō)，她就會(huì)擰我的耳朵，說(shuō)我前言不搭后語(yǔ)，讓我以后再也不許提金月。

很多天后，金叔問(wèn)我：“月讓你去折樹(shù)枝，樹(shù)枝呢？你扔哪兒了？”

我不知道怎么圓謊，于是哇的一聲就哭了。

我昏昏沉沉地睡了一覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)金月和我都掉進(jìn)了水里，我們被巨大的網(wǎng)撈了上來(lái)。大網(wǎng)晃悠悠的，我們笑得很開(kāi)心，她說(shuō)：“別告訴我爸媽。氣死了。”

我驚醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在金月家的竹椅上，天色已晚，天光泛著金色，腦子昏沉。金叔還坐在原地方，桌上的酒菜都撤了，只剩下兩杯茶。金叔遞給我一杯，說(shuō)：“我算算你也該醒了，喝點(diǎn)茶，醒醒酒。”

我接過(guò)茶水，一口灌了下去，問(wèn)：“干媽呢？”

“買蚊香去了，這個(gè)天兒了還有蚊子。”金叔抬眼看我，眼睛里閃過(guò)一點(diǎn)笑意，“正好，我有事問(wèn)你。”

“啊？什么事？”我心里顫了一下。

“沒(méi)什么大事，我早就猜出來(lái)了。你說(shuō)謊了吧。”

我搓著臉讓自己趕緊清醒過(guò)來(lái)。

“你喝酒的時(shí)候說(shuō)，月跟你說(shuō)的最后一句話是‘氣死了’，但你小時(shí)候明明說(shuō)，是月讓你去折樹(shù)枝，然后你一回頭，人就不見(jiàn)了。哪句話是真的？”金叔癟著嘴看我，“你當(dāng)時(shí)那么小，怎么就確定月一定掉進(jìn)了水里，你是不是親眼看見(jiàn)了？”

我使勁搓著自己的臉，沒(méi)有否認(rèn)。

金叔搖搖頭，嘆了口氣，拖著聲調(diào)說(shuō)：“你從來(lái)都不敢來(lái)我家，我們也就不去找你。我們知道金月比你淘氣，是她自己掉進(jìn)水里的，你怎么就不告訴我們整個(gè)經(jīng)過(guò)呢？”

我望了望門(mén)口，確認(rèn)金嬸還沒(méi)回來(lái)，于是我急切地講完另一個(gè)故事。

“我去折樹(shù)枝，折好了，回頭看見(jiàn)她拿著野花，夠那個(gè)塑料瓶。我就急了，我說(shuō)我要告訴你爸媽。我拖著樹(shù)枝下去找她，她讓我自己回家，說(shuō)她現(xiàn)在看到我就生氣，讓我也別陪她玩了。我也生氣了，我說(shuō)你跟別人玩，別人就會(huì)跟你玩。她說(shuō)我鬼扯，說(shuō)我什么都不懂。”

我小心地抬眼看金叔，補(bǔ)充道：“好像，她還說(shuō)你們也開(kāi)始討厭她了，我說(shuō)不可能的。”

金叔笑了，說(shuō)：“我家月還是比你成熟得早，你哪里懂她的心思。”

“我們大概就只說(shuō)了這些話，我還沒(méi)走到河邊，她就掉進(jìn)了水里。我嚇壞了，抖著腿，拖著樹(shù)枝去撈她，她在水里撲騰，我伸出樹(shù)枝讓她抓。她抓得很快，一把就折斷了樹(shù)枝，她浮出水面的時(shí)候，只說(shuō)‘快去叫人’。”

我頓了一下，琢磨這次我能說(shuō)些什么，然后感嘆道：“月太聰明了，她什么都懂。就是不知道為什么那么固執(zhí)，非得去夠那個(gè)塑料瓶。”

金叔點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我接著說(shuō)。

“她讓我叫人去，我拔腿就跑，手腳并用，爬上河壩，模模糊糊聽(tīng)到她喊‘氣死了’。我不敢回頭，連滾帶爬下了河壩，找到了那個(gè)奶奶家。我們一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)耽誤，可到了岸邊，河里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)了，好像沒(méi)人掉進(jìn)去。奶奶問(wèn)我，你看到人掉進(jìn)去了嗎？我一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒搖頭，我當(dāng)時(shí)就開(kāi)始想象月根本就沒(méi)掉進(jìn)去。后來(lái)的事，你們都知道了。別的都是真的，我只隱瞞了我是親眼看見(jiàn)她，”我抹了抹臉，“掉進(jìn)去的。”

金叔沉默了一會(huì)兒，“你自己可能忘了，你小時(shí)候根本講不清楚月的事，一提起來(lái)就只知道哭。”

我搖搖頭說(shuō)：“那時(shí)候我膽子小，只敢跟著月跑。她掉進(jìn)水里，我一時(shí)很難接受，人就糊涂了。”

金叔嘆了口氣，“你這一次說(shuō)的可是真的？”

我想了許久，說(shuō)：“我不知道。”

金叔唉聲嘆氣：“真就是個(gè)孩子。你知不知道，你干媽找月找了二十年，就因?yàn)槟阏f(shuō)不清楚！”

我沒(méi)有說(shuō)話，我在這件事上已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)。從我去折樹(shù)枝，到我和奶奶趕到岸邊，這段時(shí)間，對(duì)于金叔金嬸、我和金月，都有太多可能性。果然，金叔追問(wèn)：“月要是掉進(jìn)水里了，那瓶子不也被她撲騰走了嗎？你和那個(gè)奶奶都看見(jiàn)了瓶子，我趕過(guò)去的時(shí)候，倒是沒(méi)看見(jiàn)瓶子。”

我說(shuō)：“奶奶用竹竿一攪，瓶子就飄走了。”

金叔問(wèn)：“你看見(jiàn)了嗎？你不能想當(dāng)然。”

“你折的那根樹(shù)枝呢？斷了后扔河里了嗎？”

我和小時(shí)候那樣，陷入了沉默，只是沒(méi)再用哭來(lái)逃避。

那天她落水后，在水里撲騰，讓我不要告訴她爸媽，但沒(méi)有告訴我具體要隱瞞什么。從此我獨(dú)自落入了女孩的整個(gè)夏天，不斷琢磨和想象，關(guān)于她那不被理解的個(gè)性，還有落水的過(guò)程，到底哪些是能說(shuō)出去的，哪些是她想隱瞞的。這讓我感到孤獨(dú)，時(shí)間久了就開(kāi)始逃避這份孤獨(dú)。她并沒(méi)有消失，而是化作了精衛(wèi)鳥(niǎo)，日日夜夜去填那舟口河。

太陽(yáng)很快就下山了，金色余暉落在院子里的黃月季上。干媽走進(jìn)了院子，我們默契地起身，假裝沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。我問(wèn)干爸：“能不能剪兩枝月季帶回去養(yǎng)？”他讓我剪回去養(yǎng)養(yǎng)看，養(yǎng)不活再來(lái)剪。我拿著月季離開(kāi)了院子，有花瓣飄落，我想精衛(wèi)鳥(niǎo)飛起來(lái)應(yīng)該比這些花瓣還要輕盈。

【曹婷婷，90后，安徽安慶人。華東師范大學(xué)中文系媒體與創(chuàng)意寫(xiě)作碩士在讀，獨(dú)立設(shè)計(jì)師。有作品發(fā)表于《文匯讀書(shū)周報(bào)》。】