這層面具之下，又是另一層面具。我永遠(yuǎn)也揭不完所有的臉孔。

——克勞德·康恩

“像西部片。”

落座，放下水杯，河瀾急不可耐望向車窗外，一雙手握住桌上的水杯，搓來(lái)搓去。窗外景象，確如他所說(shuō)，“像西部片”。雪后的平原一片潔白，白到失去立體感，只能憑借淡淡的、狹長(zhǎng)的陰影，看出原來(lái)的地形，這地形也是失真的，一切都變得柔緩，連人們接收它的感官也變得柔緩。偶有沒(méi)被雪覆蓋的陡坡和山巖，黑的部分格外黑，像斑駁的煤塊。山巖之上，紅日正在升起，天空從淡藍(lán)變成微藍(lán)，白楊樹在雪地上投下纖細(xì)的長(zhǎng)影。

“你是第一次看見(jiàn)雪么？”秦芳明本來(lái)想刻薄兩句，到底還是收回去了，年輕人淺薄的快樂(lè)，也算不得錯(cuò)。如果一定要追究，就顯得自己老氣橫秋了。

他順著河瀾的眼光望出去，紅日，雪野，樹影，感受卻完全兩樣。車窗外看起來(lái)一片靜白，沒(méi)有溫度感，甚至偏于溫暖祥和，他卻仿佛站在雪地里，雪花被近地的風(fēng)刮著，從鞋幫和褲管之間那一寸空白，灌進(jìn)鞋子里。他是真感受過(guò)雪的。雪對(duì)他而言，并不只是一幅明信片似的畫面。他下意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)身子，把褲管蹭下去一點(diǎn)，仿佛要遮住那一寸空白。

“不是第一次看雪，卻是第一次看見(jiàn)這么沒(méi)遮擋的雪。以前我爸爸帶我們回家，都是趕著夏天去，說(shuō)冬天太冷。”河瀾又掏出手機(jī)來(lái)，拍個(gè)不住。一群烏鴉像是要配合他，從一片白楊樹林子里飛起來(lái)，飛得非常有力，黑色的驟雨一樣，在天空中畫出緊繃的直線，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。河瀾趕忙換了錄像模式，拍了十幾秒視頻，等到烏鴉飛遠(yuǎn)了，這才把身子往后一塌，心滿意足地靠在椅背上。

“這里坐著還好吧？”負(fù)責(zé)接待的小陸和秦芳明的助理小高從車廂那頭走過(guò)來(lái)，小陸用眼神在秦芳明和河瀾之間連了兩道，像是要蹚出一條信號(hào)線，然后落在秦芳明這里，“要是走國(guó)道，就看不到這么好的風(fēng)景了，說(shuō)不定現(xiàn)在還在路上排長(zhǎng)隊(duì)。”

秦芳明并不在意坐動(dòng)車，但小陸覺(jué)得自己作為主辦方工作人員，有義務(wù)反復(fù)道歉，反復(fù)解釋。因?yàn)檠麄兿铝孙w機(jī)，住機(jī)場(chǎng)酒店；因?yàn)檠刹涣塑嚱樱麄円淮笤缙饋?lái)坐兩小時(shí)動(dòng)車。但因?yàn)榇笱┦遣豢煽沽Γ￡懡忉尩卯惓Ｗ匀唬茈y找到這么清爽明亮的理由了。

“幸虧最近演出少，”河瀾說(shuō)完，覺(jué)得不妥，又補(bǔ)上一句，“要是前半年，也拿不出這么幾天時(shí)間做兩場(chǎng)演出。”

“就當(dāng)回家么。”秦芳明也不在意，給了個(gè)更穩(wěn)妥的理由。

“刷刷手機(jī)也就到了，您兩位要是缺什么就跟我說(shuō)。”小陸一邊說(shuō)著，一邊揮手?jǐn)r住推著售貨車經(jīng)過(guò)的列車員，從售貨車上拿下幾瓶水，兩盒水果，放在秦芳明和河瀾中間的小桌子上。電話響了，他接起電話，對(duì)兩個(gè)人指指電話，就往車廂接頭的地方走。

“出門的時(shí)候給你的快遞你拆了嗎？”助理小高一邊幫著撕水果盒外面的保鮮膜，一邊問(wèn)秦芳明。

“忘了。”秦芳明站起來(lái)，探手到行李架上的包里，拿出一件薄薄的快遞，照舊有點(diǎn)疑惑，小高跟了他也一年多了，到現(xiàn)在還沒(méi)看出來(lái)他的疑心病有多重。歌迷也好，品牌方也罷，寄來(lái)的東西，但凡是食物，哪怕是知道來(lái)歷的，他都是看一眼就丟掉，至多拍張照片發(fā)個(gè)微博，配上“被你們愛(ài)著”“淚目”“感動(dòng)”之類的字眼。不知道來(lái)歷的，看都不看就丟掉，至于玩具和擺件，都要拆開(kāi)看過(guò)，用德力西和優(yōu)利德兩種品牌的輻射檢測(cè)儀測(cè)過(guò)，但終歸還是不放心，轉(zhuǎn)手就送人了。也不是沒(méi)想過(guò)掛咸魚賣掉，但周期太長(zhǎng)了，又要在身邊放很久，而且那些物品的特征太明顯，沒(méi)準(zhǔn)就被人認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)的號(hào)。

昨天這件快遞，是出門的時(shí)候，在公司樓下的快遞柜取出來(lái)的。秦芳明當(dāng)時(shí)覺(jué)得小高有點(diǎn)多事，如果東西太大，還得回公司放，但一取出來(lái)，小高帶著詢問(wèn)的語(yǔ)氣念出收件人的名字，趙—玉—磊，秦芳明愣了一愣——那是他的本名。他接過(guò)快遞，看地址，家鄉(xiāng)寄出的，排除了法律文書的可能，捏了一下，似乎是一封信。他拆了快遞信封，里面還有一個(gè)老式的牛皮紙信封，信封正面印著紅框，紅框里照舊寫著他的本名。這一次，他沒(méi)有拆，把信封放進(jìn)包里的時(shí)候，想起在美劇里看到的細(xì)節(jié)，政治謀殺案的目擊證人打開(kāi)一封信，里面噴出一道煙霧，證人瞬間倒地。

玉磊同學(xué)，很多年沒(méi)見(jiàn)了，你還好嗎？

說(shuō)是很多年不見(jiàn)，似乎也不對(duì)，畢竟我們留在家鄉(xiāng)的同學(xué)，還能聽(tīng)到你的歌，看到你的消息。同學(xué)們都覺(jué)得很欣慰。

昨天在商場(chǎng)的服裝店里，還聽(tīng)到你的一首歌，一聽(tīng)就是你的聲音，我查了一下，是你最近幾年的代表作，叫《塔拉》，我就站在原地不動(dòng)，完整地聽(tīng)完了那首歌，這幾天也一直在循環(huán)播放。

這首歌讓我想起我們那時(shí)候的很多事。

“循環(huán)播放”……現(xiàn)在的人只說(shuō)“循環(huán)”了，一說(shuō)“循環(huán)播放”立刻就把自己歸到古代人的范圍里。那首歌寫的也不是當(dāng)年的事，不是寫給任何人的。但她要覺(jué)得是，那就是吧。

秦芳明戴上耳機(jī)，在手機(jī)上找到《塔拉》，雖然是自己的歌，通過(guò)音樂(lè)APP聽(tīng)來(lái)，倒像是重新聽(tīng)到：

他帶你看，他的珍藏，

蜂蜜色的秘密時(shí)光，

他給你看，他的渴望，

雪豹一樣神秘光芒。

“華語(yǔ)流行樂(lè)的化石”——綜藝節(jié)目《歌手來(lái)了》給秦芳明貼過(guò)這么一個(gè)標(biāo)簽。和許多過(guò)氣人物一樣，秦芳明不喜歡被貼標(biāo)簽，總覺(jué)得自己是完整的，不應(yīng)該只有一個(gè)突破點(diǎn)，直到他發(fā)現(xiàn)，這種標(biāo)簽?zāi)芙o自己續(xù)一口氣。能續(xù)多久不好說(shuō)，但終歸能讓媒體有話說(shuō)，給觀眾增加記憶點(diǎn)，讓演出商重新提起興趣。這口氣到期了怎么辦？再找新的標(biāo)簽。都是這么一口氣一口氣過(guò)來(lái)的。

何況，他……的確算是化石。少年歌手，拼盤磁帶，囚歌，廣州音樂(lè)茶座，簽約歌手，94新生代，香港唱片公司，唱片業(yè)沒(méi)落，彩鈴，演出業(yè)的十年黃金時(shí)代，社會(huì)化民謠，唱歌綜藝。三十多年時(shí)間，華語(yǔ)流行樂(lè)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他多多少少都在場(chǎng)，或深或淺參與過(guò)。

出道的機(jī)緣來(lái)得非常偶然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是必然。那時(shí)候流行過(guò)一陣子少年歌手，確切一點(diǎn)說(shuō)，是少女歌手——趙莉、田晰光、錢貝妮、程琳、朱曉琳、丁小青，接連出現(xiàn)，接連成名。少男歌手也有，始終沒(méi)成氣候——那時(shí)候的男女歌手是有模板的，一個(gè)鄧麗君，一個(gè)劉文正，少女歌手通常要學(xué)鄧麗君，少男歌手的聲音條件卻有點(diǎn)尷尬，學(xué)不了劉文正。

本地的電視臺(tái)在歌唱比賽里拎出了他——因?yàn)樗缡臁Ｋ馁Y質(zhì)，其實(shí)不是唱歌，而是異常早熟。小時(shí)候在大院里組織游戲，學(xué)生時(shí)常主動(dòng)跑老師辦公室，不是為了當(dāng)學(xué)生干部，是希望被老師記住，希望被眾人愛(ài)和關(guān)注。自打報(bào)名參加電視臺(tái)組織的歌唱比賽，他就一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻也異常老道地到處認(rèn)老師，沒(méi)有比賽的時(shí)候也經(jīng)常到電視臺(tái)去坐著，自稱“實(shí)習(xí)”。起初，門衛(wèi)讓他打內(nèi)線電話叫人出來(lái)接他，熟悉了以后，也不要人接了，由他徑直走進(jìn)去。

他隱隱約約看出一點(diǎn)，這個(gè)行業(yè)要的是不是孩子的孩子，披著少年畫皮的成年人，可以是少年，但不能真是少年。那正是他這種人。

他央求父母為他買了件軍大衣，因?yàn)殡娨暸_(tái)人手一件。化好了妝，換了演出服之后，人人都披著軍大衣。軍大衣是上一個(gè)時(shí)代的遺留，是搶軍帽、穿黃大襠的升級(jí)版，又有一點(diǎn)行業(yè)中人的自矜。似乎穿上軍大衣，就是在等待了，等待化妝室，等待演播間，等待上臺(tái)演出，等待被召喚。軍大衣是等待的制服。他熟練地穿上軍大衣，熟練地把軍大衣裹在演出服外面，并且不扣扣子，像每個(gè)穿軍大衣的演員一樣，即便是三九天氣，即便是在戶外。“冷不冷？”“不冷。”每個(gè)穿著演出服、裹著軍大衣的人，都被這么問(wèn)過(guò)，“不冷”是有戲在身的人的特異功能和神秘特權(quán)。他一開(kāi)始就洞悉這一切。

他也不明白，自己為什么會(huì)成為“他這種人”，父母親都是普通干部，并沒(méi)有特別世故和市儈，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么動(dòng)蕩。和他一樣在場(chǎng)面上露面的小孩子，也并沒(méi)有特別早慧、有知覺(jué)，進(jìn)進(jìn)出出都還要父母帶著，像是父母的傀儡。唯獨(dú)他不一樣，他異常自信地覺(jué)得，世界上的事情都和自己有點(diǎn)關(guān)系。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)里，到了一定層面，多的是他這種人。

電視臺(tái)不知道怎么用他，就偶爾請(qǐng)他在少兒節(jié)目里唱唱兒童歌曲。來(lái)來(lái)去去那么幾首，多數(shù)是卡通片或者電影主題曲，有《小小少年》《鄉(xiāng)間的小路》《雪孩子》《森林大帝》。適合少男的歌非常少，好在他沒(méi)有徹底變聲，女聲的歌也能唱。用拼音標(biāo)記的方式，學(xué)唱了幾首日本卡通片歌曲之后，電視臺(tái)一致認(rèn)為他“能唱日語(yǔ)歌”，他就硬著頭皮唱下去了。他也發(fā)現(xiàn)，“我要我要找我爸爸，去到哪里也要找我爸爸”，這樣的歌詞，用日語(yǔ)唱出來(lái)，少了很多尷尬。

電視臺(tái)也仿照央視做春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，限于人力物力，做得荒腔走板，攝影、燈光、舞臺(tái)調(diào)度，沒(méi)有一樣過(guò)關(guān)，有位觀眾寫來(lái)批評(píng)信件，其中一句話迅速傳遍全臺(tái)：“你們好像就是為了拍出一種在破倉(cāng)庫(kù)里唱歌跳舞的感覺(jué)。”1985年春節(jié)前夕，又是做聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候了，有位導(dǎo)演建議，現(xiàn)場(chǎng)晚會(huì)難做，批評(píng)多，不如做電視散文和電視音樂(lè)專題，選若干喜慶的散文詩(shī)、若干歌曲，錄好了，配上畫面放在一起——其實(shí)就是MTV合集。于是請(qǐng)了十幾位歌手，五位來(lái)自北京，另外十位來(lái)自本地，唱了幾十首歌，連唱帶演，加上主持人的畫面，算是祝賀新春。花的錢、投的人力物力一點(diǎn)都不少，但至少不像是在破倉(cāng)庫(kù)里拍的了。

他準(zhǔn)備了幾首劉文正唱過(guò)的歌，有《太陽(yáng)一樣》《耶利亞女郎》《春風(fēng)吻上我的臉》，編導(dǎo)要他把歌詞抄來(lái)看看，拿了歌詞一看，苦笑著說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子也太早熟了。”就這樣否決了。后來(lái)?yè)Q成《飛行船》《最高峰》和《飛翔，飛翔，我飛翔》。當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)扒帶子配伴奏，沒(méi)有專業(yè)的音樂(lè)錄音棚，就在電臺(tái)的錄播間錄音，小小一間房子，擠著幾個(gè)人，錄播間的暖氣又格外熱，個(gè)個(gè)滿頭大汗，但人人都覺(jué)得自己做的是了不得的事情。

那時(shí)候的他，經(jīng)歷了幾場(chǎng)歌手大賽，若干電視節(jié)目錄制，來(lái)來(lái)往往接觸了些人，已經(jīng)有了獻(xiàn)身于名利場(chǎng)的準(zhǔn)備。但名利場(chǎng)對(duì)他而言，還十分模糊，可供借鑒的，只有一本小說(shuō)——西德尼·謝爾頓的《鏡子里的陌生人》、一張報(bào)紙——《北京青年報(bào)》，和一本雜志——《大眾電影》。讀了《鏡子里的陌生人》，看到吉爾把中風(fēng)的托比推到水里的情節(jié)，他竟然有點(diǎn)釋然。人生一旦敗壞，哪怕只是敗壞了一點(diǎn)點(diǎn)，都不值得繼續(xù)下去，應(yīng)該徹底摧毀，自覺(jué)一點(diǎn)的，就該自我摧毀。后來(lái)看恐怖片，看到一隊(duì)青年男女闖入禁地，有人受了傷，他也希望受傷的人盡快死去，不要拖累別人以及整個(gè)故事。后來(lái)他有點(diǎn)詫異自己，少年時(shí)竟給自己打了這么狠辣的底。但到了他自己崩壞了，受傷了，他卻還是死乞白賴地活著，佯裝無(wú)事地挺著，從沒(méi)想過(guò)會(huì)拖累誰(shuí)的問(wèn)題。

給他提供借鑒的，還有在電視臺(tái)的某些時(shí)刻。有一天，他逃了課在電視臺(tái)的辦公室候著——其實(shí)也不是候著什么具體的事或人，就是讓人看到自己在那里。突然間，一位女主持人冷著臉走了進(jìn)來(lái)，把化妝包往桌子上一擲，坐了下來(lái)，呆了兩秒，側(cè)著頭，若有所思地往門口看了一眼，眼神并沒(méi)有跟過(guò)去，而是失焦地落在后面，像落在身后的一雙鞋。她把頭轉(zhuǎn)了回來(lái)，眼睛和眼神才合在了一起，呆了兩秒，狠狠地拉開(kāi)化妝包，拿出一個(gè)小鏡子和一支眉筆，用力畫起眉毛來(lái)，左畫畫，右畫畫，突然又停住了，把眉筆攥在手心里，筆尖攥折了，折了的筆尖，帶著輕微的聲響，掉在桌上。他在一邊看著，雖然不知道發(fā)生了什么，卻似乎已經(jīng)全部知道了。他屏住呼吸，像個(gè)躲在窗簾后的兇案目擊者，明明自己也在危險(xiǎn)邊緣了，卻并不想兇手趕緊走掉，而是希望兇手給還在吐著血泡沫的受害者補(bǔ)上兩刀，早點(diǎn)結(jié)束這一切。

歌唱了，節(jié)目播了，城里討論了一陣子，他在讀的中學(xué)和附近其他幾所中小學(xué)，都知道出了一個(gè)少年歌星，附近學(xué)校的學(xué)生，結(jié)伙成幫到他的學(xué)校門口等他放學(xué)。看到他出校門，也不說(shuō)什么，就是挨著擠著，像一窩熱切的小老鼠，還互相抱怨著“你擠我干嗎”之類的。一種最初的情欲，荒莽的愛(ài)，沒(méi)有成形的焦灼。熱鬧了一段，也就冷卻了，校門口的小學(xué)生也不見(jiàn)了，畢竟是北方城市，投一顆石子，能漾出的漣漪有限。

但十五歲的少年從此就心不在焉了，他深切地意識(shí)到，要繼續(xù)唱下去，要出專輯、上電視、上央視、走穴賺錢，就要離開(kāi)這個(gè)地方。他攥著拍攝MTV時(shí)，留下的那幾位大牌歌星的地址，時(shí)常給他們寄明信片，絮絮叨叨說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)，直到那些地址陸續(xù)失效。

他耐心地讀完了高中，耐心地考到本地師范大學(xué)音樂(lè)系，耐心地練琴、練聲，并且始終沒(méi)有斷了和電臺(tái)、電視臺(tái)的聯(lián)系，偶然得到一點(diǎn)報(bào)酬，就用在買衣服、收拾頭發(fā)和買磁帶上。心里有點(diǎn)慌，因?yàn)橹車娜耍仓饾u追上了他的成熟。他的成熟，因?yàn)檫^(guò)早，這個(gè)時(shí)候就是爛熟了。他曾經(jīng)覺(jué)得自己的十幾年，活的是貓狗的年紀(jì)，一年頂人類七八年，然而到了某個(gè)頂點(diǎn)，就失去這個(gè)特權(quán)了，一年就是人類的一年，就算活成人類的八十歲，還是個(gè)小貓小狗樣。

也許不是熟了、爛了，而是累了。在學(xué)校和電視臺(tái)、廣播電臺(tái)、演出場(chǎng)所之間奔波，請(qǐng)假、逃課、撒謊，堆積起來(lái)的累；冬天的早上五點(diǎn)起床化妝，披著軍大衣眼巴巴地等著，播錄間總被占，彩排總被打亂，那種冷熱交替，那種煩躁，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延的、感冒一樣的累；無(wú)法推脫的聚會(huì)，聚會(huì)上的酒，生猛的黃段子，一邊說(shuō)著“要保護(hù)嗓子”，一邊又說(shuō)“不喝就看不起我”，看到少年被嗆得滿臉通紅，充滿虐感的大笑，溺水一樣漫上來(lái)的累；總是伸出指甲尖給人握的矜持女演員，評(píng)說(shuō)時(shí)事滿臉憂患卻不肯把車馬費(fèi)分給同伴的男記者，和圍繞在每個(gè)人身上的詭秘傳說(shuō)、詭秘關(guān)系，密密織出的累。

只要有三個(gè)月不那么累，就可以重生。再長(zhǎng)一只手、一副肩膀，甚至一顆心，也不是不可能。這是少年的特異功能，這項(xiàng)特異功能恐怕此后難再有。對(duì)他來(lái)說(shuō)，也只有大學(xué)那段時(shí)間，能讓他反復(fù)重生。

三人共用一間琴房，時(shí)間表由幾個(gè)人自己協(xié)商，他常常選下午的時(shí)間去練琴、練聲。春天的下午，朝南的琴房熱烘烘的，不知是誰(shuí)，在墻角丟了一雙舞鞋，慢慢被蒸出異味。好在窗外是一片果園，梨花開(kāi)成雪堆，梨樹樹干卻是焦黑的，蜜蜂嗡嗡地鬧作一團(tuán)，似乎那點(diǎn)微不足道的甜蜜也值得一搶。甜美、皎潔的花樹下，堆滿雜草、枯枝和垃圾，破損的黑膠鞋，被枯枝遮住一半，仿佛埋了一具尸體。塑料袋落滿了土，要等一場(chǎng)雨沖掉土才能飛得起來(lái)。他只要直直地看出去，就看不到垃圾，只看得到梨花。他坐在琴凳上，彈著唱著，覺(jué)得自己又有了力氣，跟著春天煥然一新。

每?jī)芍芤弦淮喂_(kāi)課，一個(gè)月一次小展演，尤其是小展演，每次都要當(dāng)做正式演出。編排、彩排、找服裝、化妝，這個(gè)演藏族姑娘，那個(gè)演解放軍，這個(gè)演荷花仙子，那個(gè)演四小天鵝，古今中外一鍋燴。所有人抱怨著、訴苦著，抱怨著服裝太重太臭、道具間老鼠筑窩，卻也掩飾不住興奮。時(shí)不時(shí)還要排合唱，他偏愛(ài)的都是冷調(diào)子的歌和沒(méi)法讓舞臺(tái)鬧起來(lái)暖起來(lái)的歌——《牧羊姑娘》《海韻》，對(duì)面山上的姑娘，黃昏海邊的姑娘，歌里的姑娘不回家，姑娘成天在山海間游蕩，給人看見(jiàn)。

和藝術(shù)系有關(guān)的謠言，也代代相傳一般，及時(shí)更新，及時(shí)添上新的面孔。某老師是色魔；某班花在附近歌舞廳伴舞；某酒店掃黃，抓到八個(gè)女郎，六個(gè)來(lái)自藝術(shù)系，由學(xué)校出面領(lǐng)回，名單也迅速流出。有了電視臺(tái)見(jiàn)過(guò)的世面打底，他敢于戳破這些謠言：“李東追不到明蓉，就把明蓉列到名單上，列到名單上又怎么樣，還是追不到。”這是他的休憩之地，他得讓這地方舒適干凈點(diǎn)。

夏天的午后，午睡醒來(lái)的他們，睜不開(kāi)眼睛，到處彌漫刺鼻的臭味，是廁所的下水道堵了，地下的污物像嘔吐物一樣泛了上來(lái)。頭天翻墻出去看錄像被抓的同學(xué)，被輔導(dǎo)員從各系喊了出來(lái)，他們拿著粗橡膠管，扛著大糞叉子，拎著塑料桶，去疏通下水道，人人臉上帶著古怪的笑。其余同學(xué)帶著些僥幸，趴在教學(xué)樓窗口圍觀，扛著大糞叉子的“勞改者們”，帶著古怪的笑向圍觀的人揮手，圍觀者們于是伴著口哨歡呼起來(lái)。但這不算什么，臨時(shí)扛大糞叉子不算慘，總有一天，始終要扛著各種看不見(jiàn)的大糞叉子，而且無(wú)人喝彩。

也有在秋天追過(guò)落日，他和同學(xué)走在去食堂打飯的路上，看見(jiàn)落日慢慢墜下，突然熱情迸發(fā)，丟下飯盆，騎著自行車，向著落日的方向去，似乎追到了落日，落日就不會(huì)成為落日。當(dāng)落日終于無(wú)可挽回地墜入某個(gè)深淵，冷風(fēng)突然襲來(lái)，他們丟下自行車，向著落日墜入的地方呼喊。

有種種微妙，種種妙不可言、心蕩神馳、波光瀲滟，也有種種猙獰，種種難堪，長(zhǎng)夜難寧、石沉大海，鬼影一樣流動(dòng)的流言蜚語(yǔ)，角落里嘈嘈切切的聲音。有夜晚，也有黑油一樣的河水，帶著腥味汩汩流動(dòng)，河邊的人影，匯合又分開(kāi)，河對(duì)岸有人放了兩支小小的煙花，引起更大的期待，卻又恬寂無(wú)聲，沒(méi)有下文，稍縱即逝的煙花是對(duì)所有人的虧欠。有房間，也有掛在墻壁上的波姬·小絲的照片，圖釘松了，照片掉下一半，那一小塊被照片遮蔽的墻壁，沒(méi)有沾染灰塵，也沒(méi)有被曬出舊痕。四年，只有那么四年，再也沒(méi)有那么四年，金粉流離的四年，如同寶志和尚撕開(kāi)的面孔后，偶然露出的觀音面相。只是一瞬間，神異和駭怪相伴的一瞬，卻也足夠讓人永志不忘。

所以，他們?nèi)绻X(jué)得他的哪首歌是為那段時(shí)間寫的，為他們當(dāng)中某個(gè)人或者全部人寫的，也都沒(méi)錯(cuò)。如果有人愿意認(rèn)領(lǐng)，那就領(lǐng)走，有人心生疑竇，甚至發(fā)出控訴，那就控訴。沒(méi)有那段時(shí)光，也就沒(méi)有今天的他，沒(méi)有那一次次春天的重生，他就真的墜入疲累地獄，從此不得超生。和他一起鑄造過(guò)他的人，有指認(rèn)、命名、詮釋的一切權(quán)力。后來(lái)的人，即便是當(dāng)真鑄造過(guò)他，也沒(méi)有這樣的權(quán)力。

何況，有些歌也確實(shí)是在那段時(shí)間寫的，也是為那段時(shí)間所寫——《戀如青果》《楓樹崗》《寫給雷米楊的情歌》《雷米楊的黃金時(shí)代》。他不說(shuō)，也不會(huì)承認(rèn)，卻期待有人認(rèn)領(lǐng)。

你說(shuō)你是在街頭偶然聽(tīng)到我的歌聲的，

你站在原地聽(tīng)完了歌好像是第一次聽(tīng)到啊。

你看看周圍有沒(méi)有人注意到你的失神啊，

你投入人潮消滅自己像消滅一座黃昏的沙堡。

上了接送的車，小陸就趕忙讓司機(jī)開(kāi)了音響，連了藍(lán)牙，放出這首歌來(lái)。小陸轉(zhuǎn)頭對(duì)秦芳明說(shuō)：“您的歌里，我最喜歡這一首《寫給雷米楊的情歌》，我有時(shí)候會(huì)念成‘雷楊米’。”

“現(xiàn)在的年輕人還聽(tīng)這么老的歌嗎？聽(tīng)老歌不是顯老嗎？”

“現(xiàn)在的歌也沒(méi)什么好聽(tīng)的，除了聽(tīng)國(guó)風(fēng)和一些電影主題曲，也就是聽(tīng)老歌了。”

“那倒也是，所以我們這些人還有一碗飯吃。”年輕人都不愛(ài)聽(tīng)這種喪氣話，所以秦芳明常常要說(shuō)這種話，有一種破罐子破摔而且知道自己純粹是為顯得破罐子破摔才說(shuō)這種話的得意。

旁邊的河瀾問(wèn)：“您是在什么情況下寫出這首歌的？”

這種問(wèn)題倒是秦芳明很愛(ài)回答的，而且一提起來(lái)就滔滔不絕：“那時(shí)候剛到廣州，聽(tīng)了Suzanne Vega的Tom's Diner和Dire Straits的Brothers in Arms，就想寫首類似的歌，半說(shuō)半唱這種，你聽(tīng)那句‘你投入人潮消滅自己像消滅一座黃昏的沙堡’，和‘輕輕地哼起的也許就是，寫給——你——的——情——歌’，模仿的是Brothers in Arms里那句And though they did hurt me so bad。第一版編曲和我要的不一樣，廣東歌壇那時(shí)候也有做搖滾和民謠的，但還是流行歌的樣子，唱的時(shí)候就要特別強(qiáng)調(diào)旋律。還好，那時(shí)候有艾敬和李春波，大家知道了有城市民謠這么個(gè)東西，也愿意聽(tīng)，他們也就紅了。我自己總覺(jué)得不像，2006年我又做了一版，就用了一點(diǎn)點(diǎn)電吉他，后面鋪了一點(diǎn)模仿管風(fēng)琴音色的背景，管風(fēng)琴的聲音是在鼓浪嶼的管風(fēng)琴博物館錄的，不是在錄音室錄的，聽(tīng)不出來(lái)吧？這個(gè)版才是我想要的。你聽(tīng)的這個(gè)是在廣東的時(shí)候做的。”

“那我聽(tīng)聽(tīng)2006版。”小陸說(shuō)。

“Suzanne Vega和Dire Straits的都不錯(cuò)。”聽(tīng)到這兩個(gè)名字，小陸一臉茫然，秦芳明就看出他其實(shí)是不怎么聽(tīng)音樂(lè)的，再提到這兩個(gè)人的時(shí)候聲音也疲沓了，刻意表現(xiàn)出失望的神情。小陸大概是聽(tīng)出來(lái)了，有點(diǎn)尷尬，現(xiàn)在聽(tīng)到有個(gè)2006版，就像獲得了解救，手忙腳亂一陣找。一會(huì)兒，車上音響里放出了2006版，小陸松了一口氣。

“尚雯婕昨天晚上發(fā)了首新歌，還沒(méi)來(lái)及聽(tīng)，你給放一下。”接連聽(tīng)了幾首自己的歌，秦芳明有點(diǎn)膩了，讓小陸換了歌。

小陸突然指指窗外：“這是您的母校吧？”

“哦，是，沒(méi)變。”

校門沒(méi)有換，迎門的行政樓沒(méi)有變，百年老校，變不了，至少門面不會(huì)變。建筑都是俄式的，方正，憨厚率直，灰調(diào)子，被雪蓋著，格外有異域的感覺(jué)。幾個(gè)年輕人，小心地踩著化了一半的雪，從大門走進(jìn)去，像是走向荒野。秦芳明看了一眼，竟然不記得自己在這所學(xué)校的時(shí)候，有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么大的雪，甚至連有沒(méi)有下過(guò)雪，都有點(diǎn)糊涂了。可能是不喜歡雪，也不喜歡冬天，就自發(fā)地從記憶里抹掉了雪。他一向有這項(xiàng)本事，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這是活下去必須要有的本事。

小陸見(jiàn)他看得入神，以為他沉溺在往事里了，沉默了一會(huì)，又轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)，捏著一摞宣傳手冊(cè)，給河瀾和秦芳明各遞了一本：“這是咱們電影節(jié)的手冊(cè)，咱們兩場(chǎng)演出的節(jié)目表都在里面，您瞄一眼。”

聽(tīng)著這一聲聲的“咱們”，秦芳明倒是有點(diǎn)出神，他生活在這里的那些年，這里的人是不會(huì)用“咱們”來(lái)拉近乎的，這里的人都嘴笨，可能是荒野太多了，人都收不住心神。對(duì)這里的人來(lái)說(shuō)，自來(lái)熟是外來(lái)物種，是異形，不是肉里長(zhǎng)出來(lái)的，仿佛某種面具。也就是這幾年，這里的人也開(kāi)始用“咱們”“您”，也開(kāi)始喊“哥”了。秦芳明始終不習(xí)慣，覺(jué)得用這些詞的家鄉(xiāng)人都像是被外來(lái)物種上了身，一人頭上有一個(gè)剛出殼的小異形。

秦芳明接過(guò)電影節(jié)手冊(cè)，在手里晃了晃，并沒(méi)有打開(kāi)看。出場(chǎng)次序和演唱曲目是要提前商定的，但他不知道為什么，突然失去了興趣，就說(shuō)讓他們隨意安排。這種微小的排場(chǎng)是要爭(zhēng)的，尤其是十幾年不曾回鄉(xiāng)，更是要爭(zhēng)。但他突然厭倦了。手冊(cè)到了手里，他其實(shí)想看看，自己家鄉(xiāng)能搞出個(gè)什么樣的電影節(jié)，自己又被排在了第幾位，但終歸按住了這一點(diǎn)好奇心。

秦芳明到了酒店，進(jìn)了房間，才打開(kāi)手冊(cè)，看到幾個(gè)熟人的名字，一些熟悉的歌和舞。開(kāi)幕式演出，自己是最后一個(gè)，“首映狂歡夜”，自己是倒數(shù)第二個(gè)。估計(jì)是這幾年，“壓軸”到底是最后一個(gè)還是倒數(shù)第二個(gè)的爭(zhēng)論，反反復(fù)復(fù)，把人搞糊涂了，索性輪著來(lái)。和他換著壓軸的顏雨寧，是這兩年突然冒出來(lái)的一個(gè)歌手，抖音粉絲八百萬(wàn)的紅人——自己還沒(méi)有徹底被這樣的紅人壓下去，也算可以了。

想起那封信，翻出來(lái)又看了一遍：

陳玲去了十一中，覺(jué)得教音樂(lè)沒(méi)什么前途，后來(lái)就轉(zhuǎn)了行政崗，現(xiàn)在是教務(wù)處主任。張斌龍?jiān)谥袑W(xué)當(dāng)了一段時(shí)間老師，后來(lái)調(diào)到區(qū)教育局了，2005年到鄉(xiāng)里當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)了，結(jié)果在那一待就是十年，前幾年才調(diào)回來(lái)，也錯(cuò)過(guò)了繼續(xù)升職的時(shí)機(jī)。王澤靈去了市歌舞團(tuán)，后來(lái)辭職去北京了，就再?zèng)]有消息，不知道有沒(méi)有和你聯(lián)系過(guò)。韓娟娟做生意了，他們家本來(lái)就是做生意的，盛亞商場(chǎng)有一層樓是他們家的，但是去年又看到他家的這層樓掛出來(lái)法拍了。我就還是在鐵路學(xué)校，業(yè)余時(shí)間帶帶藝考班，也可以了，生活很安靜。有時(shí)候也會(huì)忍不住回想我們那時(shí)候的日子。

微信叮咚一聲，是河瀾發(fā)來(lái)的照片——他窗外的雪景，冬天的微綠的河，河兩岸的冰雪和披著雪的樹。秦芳明有點(diǎn)不耐煩——自己又不是看不到，但瞬間就釋然了——這孩子還真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大雪。這興奮是真的。

這些年，秦芳明很愿意在別人身上發(fā)現(xiàn)這些小瑕疵，這些一瞬間的真情流露，一瞬間的慌不擇路，對(duì)他來(lái)說(shuō)，類似于演壞了的戲、忘掉的臺(tái)詞、劈叉的聲音、失控的劇組，是難得的讓人喘口氣的時(shí)機(jī)。結(jié)果，要什么就有什么，他瞬間就被海量的瑕疵包圍了，但他還是會(huì)時(shí)不時(shí)被這種小瑕疵觸動(dòng)一下。于是，他也到窗前向外望了一望，也拿出手機(jī)來(lái)拍了一張照片，卻沒(méi)有往朋友圈和微博上發(fā)。

那時(shí)候不是這樣。那時(shí)候，他還有些興致。

當(dāng)歌星，務(wù)必要去廣州。在同學(xué)和相識(shí)的人里，他不是最早去廣州的那一批。那時(shí)候的電視臺(tái)還是好地方，和電視臺(tái)有關(guān)聯(lián)的人，舍不得去廣州。野路子歌手，沒(méi)有線索，沒(méi)有引路人，也去不了廣州。更何況，人們手里多半沒(méi)有錢，去廣州，至少要有買一張火車票的錢和半年的生活費(fèi)。

大二的時(shí)候，有同學(xué)趁著暑假去了廣州，開(kāi)學(xué)之后半個(gè)多月才返校，給出的故事版本是：一到廣州站，還在站前廣場(chǎng)、行李放在地上，還在四下張望的時(shí)候，幾個(gè)人一擁而上，搶走了行李，還在他的胸口和臉上搗了幾拳。他失魂落魄地在車站附近游蕩的時(shí)候，遇到一位大叔，大叔和他攀談，知道了他的遭遇，收留了他兩個(gè)月。這兩個(gè)月，他去音樂(lè)茶座試唱，也毛遂自薦去了沙河頂?shù)膸准页荆€去朝拜了星海音樂(lè)學(xué)院。在音樂(lè)茶座試唱了一個(gè)月，掙了一點(diǎn)錢才回家，老板覺(jué)得他唱得好，走的時(shí)候不讓他走。兩個(gè)月時(shí)間里，大叔“天天給我做飯”。

在他口中，廣州光怪陸離，包括“花都特別大，籃球大的紅花從樹上掉下來(lái)，能把你的頭給砸破”，“飯吃不慣，滿地黑蠕蠕的蟲子，天氣又濕又熱，一去就起疹子，癢得不得了”，“治安很差，到處都是黑社會(huì)流氓劫匪，一條路走過(guò)去，能把你搶三遍，晚上唱完歌，從音樂(lè)茶座出來(lái)，馬上坐上出租車才安全一點(diǎn)”。

同學(xué)們一片嘩然，嘩然于“廣州亂得很”，也暗暗揣測(cè)自己一旦去了，有沒(méi)有可能遇到愿意收留自己的好心人，全然沒(méi)有聽(tīng)出這里面的不合常理之處。要到很久之后，秦芳明才慢慢明白一點(diǎn)，他同學(xué)的廣州歷險(xiǎn)記背后，應(yīng)該有另一個(gè)版本。他驚訝的是，從來(lái)沒(méi)出過(guò)門的十八九歲的年輕人，一旦去了廣州，就能自然而然地給出第一個(gè)版本的故事來(lái)，仿佛那是天生的能耐。他把這歸功于廣州，北方人去了廣州，就要有這些能耐才行，沒(méi)有也能長(zhǎng)出來(lái)，這開(kāi)著籃球一樣大的紅花的地方，是一個(gè)異世界。

后來(lái)的兩年時(shí)間，他慢慢打聽(tīng)著，結(jié)識(shí)著，終于在電視臺(tái)的老師那里得到若干線索。老師有個(gè)同學(xué)在廣州做書商，從香港的八卦報(bào)紙和周刊上摘些東西，拼湊成各種秘聞周刊，非常暢銷。老師跟那同學(xué)聯(lián)系了，那同學(xué)聽(tīng)說(shuō)有年輕老鄉(xiāng)要來(lái)，很愿意做個(gè)接應(yīng)人。又有老師說(shuō)，自己的同學(xué)在某個(gè)樂(lè)隊(duì)打鼓，也可以幫助推薦。

他畢業(yè)之后，并沒(méi)有馬上走，先在市電視臺(tái)工作了大半年，考上了編制，算是搭了個(gè)窩，才去廣州。他詳細(xì)問(wèn)過(guò)廣州的花銷，算算以前演出和在電視臺(tái)工作攢的錢，也夠抵擋半年了，沒(méi)有告別，也沒(méi)有縱身一躍的悲壯感——這件事已經(jīng)在想象里發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次了。他就帶著一萬(wàn)塊錢和全國(guó)糧票，向著那個(gè)遍地大紅花的目的地出發(fā)了。

那時(shí)候，北方正是冬天，坐著火車南下，越往南，越綠。到了湖北，春天已經(jīng)像模像樣了，車窗外的大地上，成片的油菜花，夾雜著一塊又一塊明亮的水塘，水塘邊一叢叢嫩紅的草，大約是某種葦草。再往南，還是春天，車窗外的景象卻已接近北方的夏天了，墨綠的樹木，點(diǎn)點(diǎn)紅花。路上沒(méi)有人，非常安靜，沒(méi)有人看花，沒(méi)有人驚訝。

因?yàn)橛羞^(guò)在春天重生的經(jīng)歷，他對(duì)春天或者對(duì)貌似“春天”的一切事物有了不切實(shí)際的期望，覺(jué)得自己每到春天就能煥然一新。只要一個(gè)春天，他就能死而復(fù)生，滌盡滿身煙塵，一個(gè)巨大的機(jī)遇，一起龐大的事件，一首爆紅的歌，一場(chǎng)賭博，一次投機(jī)，都有可能是這個(gè)春天，就連那些形形色色的骰子，都有一種春天的曠遠(yuǎn)的味道。

他在火車站沒(méi)有被搶，沒(méi)有丟失身份證，辦理暫住證也還順利，住的地方雖然老舊，但方便，隱隱能聽(tīng)見(jiàn)些市聲。在接應(yīng)老師的引薦下，也去音樂(lè)茶座試唱，他大約知道廣州著名的音樂(lè)茶座是東方賓館、中國(guó)大酒店、紅珊瑚、紅玫瑰、紫羅蘭這些地方，這間茶座不在這最著名之列，裝修也有些破敗之相。茶座老板，是一位在任何場(chǎng)合都一身西裝、頭發(fā)油光锃亮的中年人，在穿短褲T恤的廣州人里有點(diǎn)格格不入，后來(lái)才知道他是湖南人。

湖南老板起初并沒(méi)對(duì)他的表演發(fā)表任何意見(jiàn)，平時(shí)也很少出現(xiàn)在茶座。唱到第三天，秦芳明看見(jiàn)他坐在臺(tái)下，似笑非笑，下了舞臺(tái)，過(guò)去跟他打招呼，他說(shuō)：“沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白呢。”他以為這“開(kāi)場(chǎng)白”是唱歌前的開(kāi)場(chǎng)詞，就笑著說(shuō)：“今天已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，你可能沒(méi)聽(tīng)到。”一周后，湖南老板又來(lái)了，這次來(lái)得早，完整地看了他的演出，但打照面的時(shí)候照舊說(shuō)：“沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你的開(kāi)場(chǎng)白呢。”

秦芳明驟然明白，這“開(kāi)場(chǎng)白”可能是什么暗語(yǔ)，他不知是什么見(jiàn)不得光的事，有點(diǎn)惱了。第二天，秦芳明就去別的音樂(lè)茶座試唱，好在，吞吐量巨大的廣州碼頭，有的是地方容得下他。這一次，他小心地留意了周圍的環(huán)境，也請(qǐng)樂(lè)隊(duì)師傅指給他看哪一位是老板本尊，老板是位穿短褲T恤的本地人，于是他唱下去了。廣州老板沒(méi)有要他說(shuō)“開(kāi)場(chǎng)白”，他始終也沒(méi)弄清楚，湖南老板的“開(kāi)場(chǎng)白”到底是什么。

沒(méi)有那么容易，但也沒(méi)有那么難。在音樂(lè)茶座唱了三個(gè)月，樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手拉他去北京錄歌，火車去火車回，在棚里待了兩天，在一張名為《悔恨千古》的“囚歌”專輯里，他唱了兩首歌。

那時(shí)候，遲志強(qiáng)的那張《悔恨的淚》已經(jīng)火了快三年了，傳說(shuō)賣出去三千萬(wàn)張，跟風(fēng)出的“囚歌”專輯，足足有兩三百?gòu)垺Ｑ劭础扒舾琛憋L(fēng)頭過(guò)去了，新的風(fēng)頭還沒(méi)有來(lái)，大家就繼續(xù)試著做，等新的風(fēng)頭。這張《悔恨千古》，其實(shí)也不盡是“囚歌”，不過(guò)是掛個(gè)名頭，收了十二首傷情歌，請(qǐng)了兩個(gè)大牌歌手，一男一女，唱了四五首，算是鎮(zhèn)場(chǎng)子，其他的就交給不大出名的歌手唱，以便攤薄預(yù)算。

秦芳明唱了兩首，一首崔健的《浪子歸》，另一首是費(fèi)玉清的《夢(mèng)駝鈴》，署的還是“趙玉磊”這個(gè)名字，其他歌手，有用真名的，也有用化名的。兩位大牌歌手，也說(shuō)好用化名，阿英、阿強(qiáng)之類，等到上市了，標(biāo)的卻還是他們常用的名字，就打電話來(lái)，吵了半個(gè)小時(shí)，最后也就罷了。

錄音的時(shí)候，秦芳明對(duì)這兩首歌算不算“囚歌”提出一點(diǎn)質(zhì)疑，錄音師有點(diǎn)不耐煩了：“你就只當(dāng)這兩首歌，一個(gè)是勞改犯勞改了十年回來(lái)，不敢進(jìn)家門；另一個(gè)是勞改犯在你們西北篩沙子，在沙丘上往家的方向看，看來(lái)看去看不見(jiàn)，就淚流滿面。”這種解釋未免離奇，卻讓秦芳明想起電視臺(tái)的那些編導(dǎo)、攝像師、錄音師，既不拿他當(dāng)孩子，又拿他當(dāng)孩子，時(shí)常制造這種離奇的氣氛誘導(dǎo)他。他能看穿他們的心思，卻又愿意接受這種誘導(dǎo)——因?yàn)槭∈隆ＫX(jué)得自己隨時(shí)能把自己扳回正道，隨時(shí)可以深沉得起來(lái)。這種省事、敷衍、臨時(shí)抱佛腳，都是有代價(jià)的，終有一天要顯影。

錄歌、出專輯想了很久了，最后卻是以這種方式實(shí)現(xiàn)，秦芳明還是有些不甘心，這種不甘心，剛好和聽(tīng)到自己的錄音作品的喜悅對(duì)沖。總算有了新經(jīng)驗(yàn)，總算有了兩首歌握在手里，而且落腳不過(guò)三四個(gè)月，自己也算有個(gè)交待了。也是這次新經(jīng)驗(yàn)，讓他明確地感受到“南方”和“北方”在音樂(lè)上的分歧。所謂“囚歌”，其實(shí)都是俄羅斯民謠傳統(tǒng)下的歌，是過(guò)去時(shí)代的遺風(fēng)，只有北方人才唱得出來(lái)、做得出來(lái)，南方人之所以不做“囚歌”，恐怕是因?yàn)樵谙麓笱┑牡胤缴钸^(guò)的人和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪的人，對(duì)這些歌的感受完全兩樣。從北京回來(lái)，他竟然有點(diǎn)想念北方了，不是北京那個(gè)北方，也不是家鄉(xiāng)那個(gè)北方，而是所有的北方。

有了第一次，很快就有了第二次。第二次也是去北京錄，錄的也是拼盤，專輯名叫《錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！》，他唱了四首：一首崔健的《錯(cuò)》；一首《美麗的錯(cuò)》，甲丁作詞的一首歌，電視劇《野草坡》的插曲；一首蘇芮的《你是唯一的錯(cuò)》；還有一首《錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！》，其實(shí)是陸游的《釵頭鳳》，譜了曲，改頭換面，加上感嘆號(hào)，顯得血淚淋漓。其余的幾首歌，都有個(gè)“錯(cuò)”字在歌名里，也算是概念專輯了。

機(jī)會(huì)始終有，但都是零零碎碎的，他錄各種拼盤，給公司寫司歌，給各種協(xié)會(huì)社團(tuán)寫會(huì)歌，偶然去廣州“四鄉(xiāng)”（廣州附近的城鎮(zhèn)）演出，也給大牌代唱。他也想過(guò)找一份白天上班的正式工作。那時(shí)候大學(xué)生少，找工作不難，甚至不難混到編制，但他覺(jué)得自己的目標(biāo)并不是謀一個(gè)小學(xué)或者中學(xué)老師的職位，下南方的人，都是懷著一鳴驚人的愿望來(lái)的。更何況，整個(gè)南方，都正在一種心醉神迷的氣氛中，人均冒險(xiǎn)家，人人躍躍欲試，規(guī)規(guī)矩矩上班，是要被人笑話的。反而常有白領(lǐng)和學(xué)校的老師，在茶座和歌廳兼職，大家終歸是要江湖再見(jiàn)的。

以前設(shè)想過(guò)的出頭路數(shù)，被星探發(fā)現(xiàn)，唱片公司老板在音樂(lè)茶座聽(tīng)完歌直接到后臺(tái)來(lái)簽約，這些都沒(méi)有發(fā)生。參加唱歌比賽，也是一條路，唱歌比賽要多少有多少，“紅棉杯”羊城新歌新風(fēng)新人大獎(jiǎng)賽、“省港杯”歌唱大賽、“穗臺(tái)杯”青年歌手電視大賽，還有各種KTV歌手大賽，有的成了品牌，有的只辦了一屆，就銷聲匿跡了。但在北方的電視臺(tái)的經(jīng)歷，讓他對(duì)這些比賽多少有點(diǎn)忌憚，類似一種創(chuàng)傷后遺癥，總覺(jué)得那里面有無(wú)數(shù)說(shuō)不清的關(guān)系，要有相當(dāng)?shù)目可讲拍艽蛲P(guān)節(jié)。而他要的還是一個(gè)傳奇，干凈利落的傳奇，歌唱比賽不在傳奇之列。

最后靠的不是傳奇，還是人情。合作的樂(lè)手，把他推薦給了唱片公司企劃部的老師。他帶著自己錄的小樣，直接去了唱片公司，還怕老師們不會(huì)聽(tīng)小樣，就直接彈著鋼琴唱給他們聽(tīng)。他不敢參加歌唱比賽，卻敢直接到唱片公司去展示自己，甚至敢于面對(duì)一群陌生人，不知深淺地說(shuō)出“我會(huì)看總譜”，他起初覺(jué)得自己是在自信和不自信之間搖擺，后來(lái)慢慢領(lǐng)悟到，自己的自信和不自信是有選擇的。

也還是沒(méi)有那么暢快。斷斷續(xù)續(xù)商議、試唱、試錄許多次，這期間，第一次見(jiàn)到SSL模擬錄音臺(tái)，第一次有人給配和聲，第一次拍宣傳照，第一次以“秘密新人”的身份接受采訪，這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到一年后，他才終于簽約。也是這期間，公司還拿了幾首他寫的歌，去給別的歌手唱，雖不至于引來(lái)惡評(píng)，卻也并沒(méi)有大火，所以，他有點(diǎn)意外為什么公司會(huì)簽他。他們也非常坦白地告訴他，在那漫長(zhǎng)的考核期的后半段，正好艾敬和陳勁出了專輯，他們也想培養(yǎng)一個(gè)城市民謠風(fēng)格的歌手，他寫的歌，曲風(fēng)和他們比較接近。他心想，曲風(fēng)接近，或許是因?yàn)樗麄兌际潜狈饺耍际窃谙麓笱┑牡胤介L(zhǎng)大。

后來(lái)他并沒(méi)有按照城市民謠的路數(shù)來(lái)做，還是做成流行樂(lè)。專輯名叫《我怎么讓你知道我心底的真》，里面有六首他自己寫的歌，四首選來(lái)的歌（其中兩首是編曲老師的作品），又放了一首主打歌伴奏曲，一共十一首。專輯出來(lái)后，三首主打歌陸續(xù)上了“廣東新歌榜”“嶺南新歌榜”“廣州新音樂(lè)排行榜”。上了榜，公司才肯給一首歌拍MTV。

他看出公司不是很有把握，沒(méi)有進(jìn)一步追加宣傳費(fèi)用的意思，自己跑了附近幾個(gè)省的電臺(tái)，自己到電視臺(tái)要采訪。南邊的電臺(tái)、電視臺(tái)，作風(fēng)和北方略有差異，但也大致相仿，終歸沒(méi)有難住他。他手邊隨時(shí)帶著一個(gè)小筆記本，列著工作計(jì)劃，寫寫劃劃，打過(guò)交道的人都說(shuō)：“倒不像歌手，像個(gè)白領(lǐng)。”

終于到了四處都能聽(tīng)到主打歌的時(shí)候，五萬(wàn)張、十萬(wàn)張，銷量慢慢升上去。企劃部老師為他慶功，吃了飯，喝了酒。從KTV出來(lái)，已經(jīng)是深夜，他在街邊站定，卻看見(jiàn)街邊一道柵欄后面的一座老洋房的花園里，有一棵從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樹，挑著一樹巨大的紅花，朵朵都有臉盆那么大。在夜色里，似乎每一朵花都齜牙咧嘴。他被這一樹紅花嚇得酒也醒了，有一瞬間，他幾乎覺(jué)得，自己是出現(xiàn)了幻覺(jué)，定定神望過(guò)去，那一樹巨大的紅花，還是篤定地開(kāi)在那里，像虛焦的鏡頭變清晰了，倒不那么猙獰了。他突然想起當(dāng)年那位闖廣州的同學(xué)說(shuō)的話，有些相信了他描繪的廣州是真實(shí)存在的，自己一直沒(méi)有遇到那個(gè)廣州，或許只是僥幸，像游戲人物，開(kāi)了另一條故事線，就避開(kāi)了原有的線路，生長(zhǎng)出一個(gè)平行宇宙，但原先那個(gè)宇宙，始終是存在的。

第二天他特意路過(guò)那里，那樹紅花還在，被一點(diǎn)雨霧罩著，反而有點(diǎn)零零落落的意思，不像夜里那么兇悍。附近的音像店，正放著他的歌：“請(qǐng)讓我，試著相信，好像生存必定要靠近水源；請(qǐng)讓我，慢慢靠近，不要因?yàn)槲沂桥c憂傷同來(lái)就拒絕我。”

春天是來(lái)了，但和他想象的春天有點(diǎn)不一樣，和他那年經(jīng)歷的春天也有點(diǎn)不一樣。他不疲倦也不驚喜，更沒(méi)有覺(jué)得自己煥然一新，他只是偶然覺(jué)得有點(diǎn)彩虹似的波光，像蛛網(wǎng)似的從自己臉上攔過(guò)去，癢酥酥的、似有若無(wú)的撩在身體深處某個(gè)器官上。也許是過(guò)敏呢？他想著。

“我有點(diǎn)感冒，嗓子癢癢的，怕影響明天演出，先回去休息了。”

坐在秦芳明旁邊的歌手美樹，站起來(lái)向大家告別，用眼神把全桌人掃過(guò)，像是在每個(gè)人臉上撩了一撩，這是經(jīng)常上舞臺(tái)的人的習(xí)慣做法。她的助理聞聲從旁邊的包廂趕過(guò)來(lái)，兩個(gè)人迅速向著門口移過(guò)去，都不見(jiàn)腳移動(dòng)，像是會(huì)某種神奇的武功，小陸慌忙追到門口，給他們調(diào)度車輛。

秦芳明瞬間有點(diǎn)惱怒，他已經(jīng)把告別的話排演了許多遍，就是沒(méi)有下決心說(shuō)出來(lái)，畢竟，這里都是家鄉(xiāng)人，就是這一猶豫，被美樹搶了先，一旦錯(cuò)過(guò)這個(gè)離席的時(shí)機(jī)，就不知道下一個(gè)氣口在哪里了。

“我陪美樹姐一起回吧，就不用再安排車了。”

說(shuō)話的是桌子那頭的演員張潔潔，她趁著這個(gè)松動(dòng)的氣口站了起來(lái)，旁邊包廂又跑出來(lái)她的助理，兩個(gè)人又是一陣移形換影大法。秦芳明知道自己更加走不了了，這種酒桌上的氣氛像一間玻璃房子，人越少，剩下的人越有義務(wù)撐著那間看不見(jiàn)的房子。

一會(huì)兒工夫，樓下一陣說(shuō)話聲和車聲，車燈打在窗戶玻璃上，隨后又是一陣寂靜，包廂里的人都沒(méi)來(lái)由地覺(jué)出一種荒寒。馬上有人舉起杯來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“咱們預(yù)祝電影節(jié)圓滿成功，開(kāi)幕式演出圓滿成功。我們這種二線城市的電影節(jié)，跟一線電影節(jié)不能比，又因?yàn)橐咔椋瑥南奶焱七t到冬天，九九八十一難，還能請(qǐng)到各位老師，那可是太榮幸了，我們電影節(jié)全靠各位老師給撐著了。也請(qǐng)不到什么好片子，這兩年也沒(méi)人拍片子了，至少咱的開(kāi)幕式都是大咖。”

旁邊包廂里，又跑出一個(gè)人來(lái)，以為又是誰(shuí)的助理，定睛一看，卻是河瀾。在動(dòng)車上，他穿的是長(zhǎng)羽絨服，這會(huì)兒脫了羽絨服，一身說(shuō)唱歌手裝扮，寬衛(wèi)衣，肥褲子，脖子上圈著一個(gè)金色的耳機(jī)，有種現(xiàn)了原形的意思。河瀾邊走邊大大咧咧地喊著：“都走了嗎？后面不是還有烤全羊？”

負(fù)責(zé)陪客的幾位官員，一陣哈哈，招呼河瀾坐下，一位略微年長(zhǎng)的官員，周圍人都喊他周部長(zhǎng)，用一種長(zhǎng)輩的口吻對(duì)河瀾說(shuō)：“委屈小河了，坐小包廂，啊，不過(guò)你也別在意，這桌都是前輩，你們年輕人坐在一起，也有共同語(yǔ)言。”

秦芳明不大喜歡河瀾的歌，但又覺(jué)得，他有幾首歌，用中國(guó)神話作為說(shuō)唱的材料，加入佛樂(lè)和圣詠元素，倒是很有想法，內(nèi)容也跟得上形式，有些歌詞非常出挑，跟別的歌手一味重復(fù)“整條街我最狂我最大”比起來(lái)，的確高出一籌。秦芳明能看出來(lái)的，別人也能看出來(lái)，所以，前幾年說(shuō)唱紅極一時(shí)的時(shí)候，河瀾借著說(shuō)唱綜藝順利出道，三個(gè)月的時(shí)間，抖音粉絲漲到三百萬(wàn)。就在那當(dāng)口，有人發(fā)微博爆料說(shuō)，他戀愛(ài)期間出軌，還配了幾段他在酒吧里和別人曖昧嬉戲的視頻。他雖然發(fā)了個(gè)聲明，說(shuō)那是他們戀愛(ài)之前的視頻，并不是發(fā)生在戀愛(ài)期間——“那時(shí)候年輕心不定，不知輕重”——但沒(méi)能搶得先聲，就敗下陣來(lái)，有一年沒(méi)聲沒(méi)息，看著風(fēng)聲略微過(guò)去了點(diǎn)，才又活絡(luò)起來(lái)，可說(shuō)唱卻涼了。他立刻改了曲風(fēng)，抱上傳統(tǒng)文化的大腿，走古風(fēng)電子樂(lè)路線，半紅不黑地?fù)潋v著，卻又碰上這波新冠流行，演出稀少，演出報(bào)價(jià)折了一半不止。

這邊的電影節(jié)之所以肯邀請(qǐng)他，大概是想取悅年輕觀眾，不能不點(diǎn)綴一點(diǎn)年輕人喜歡的玩意，加上地處偏遠(yuǎn)，不在旋渦中心，好也罷壞也罷，請(qǐng)來(lái)演出的人有道德瑕疵也罷，沒(méi)有惡炒的價(jià)值，掀不起什么水花，反而有一種沒(méi)著落的寬容。但輕蔑還是照舊輕蔑的，既瞧不起他的音樂(lè)風(fēng)格，也瞧不起他的靠山不夠硬，就安排他和助理坐一桌，還要大張旗鼓地點(diǎn)出來(lái)。老家的官員的這種做派，秦芳明非常熟悉了。

河瀾倒是真不在意，一種北京長(zhǎng)大的孩子的不在意。這種不在意，秦芳明倒是欣賞的——因?yàn)樗麤](méi)有。正準(zhǔn)備招手讓河瀾坐過(guò)來(lái)，他已經(jīng)大大咧咧拉開(kāi)椅子，坐到秦芳明旁邊來(lái)，雙手往兩腿之間的椅面上一拄。大概是喝了幾杯，他開(kāi)始傾吐衷腸了：“秦叔叔，起初看到演出名單上有您，我就特別想來(lái)。您知道我爸爸跟您是一撥的，他老跟我說(shuō)起您，等您得空，跟我講講你們那會(huì)兒的事，我爸爸不愛(ài)講，但我就是想聽(tīng)。”

秦芳明笑著說(shuō)：“你爸爸也沒(méi)少跟你說(shuō)以前的事吧，你上《說(shuō)唱青春》的時(shí)候，不是講過(guò)你爸爸的事嗎？不是還改了你爸爸的一首歌嗎？”

河瀾一笑：“您也看了？還不都是節(jié)目組安排的，說(shuō)我最大的炒作點(diǎn)就是我爸爸，改一首我爸的歌，能爭(zhēng)取評(píng)委的關(guān)注，增加記憶點(diǎn)，他們也好寫稿子。我那不是剛上道嗎？得交點(diǎn)東西表表忠心不是，連夜改了一首，說(shuō)不行，不能是不出名的歌，就得是當(dāng)年?duì)€大街的、聽(tīng)吐了的。別高估觀眾的記性，更別高估觀眾的品味，你不能比觀眾高太多，就只能高一寸，就又改了一首，那首把我改得喲，那么酸的歌讓我怎么改？我爸他自己都不愛(ài)聽(tīng)那首。我也得改，還成了，他們?cè)u(píng)估觀眾還是有一套的。您看我那么改成么？九十年代的歌，其實(shí)一點(diǎn)都不落伍，就看你怎么用。您那首《寫給雷米楊的情歌》不就是嗎？那時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒(méi)人那樣寫歌、唱歌的吧？我第一次聽(tīng)那首歌，跟聽(tīng)外國(guó)歌似的，心想，這也太先進(jìn)了，太前衛(wèi)了，太牛了。所以您多給我講講你們那時(shí)候的事——對(duì)了，我這一口一個(gè)你們那時(shí)候，您不生氣吧？”

秦芳明沒(méi)回答生氣不生氣，只說(shuō)：“那時(shí)候也不是沒(méi)人那樣寫歌、唱歌，《女孩與四重奏》不就是？《寂寞讓我如此美麗》也有點(diǎn)這個(gè)意思，張淺潛、舌頭、左小，不都是那時(shí)候的？還有何靜、楊煬、希莉娜依、曹崴，不知你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有。要是那個(gè)時(shí)代再堅(jiān)持些日子，聽(tīng)歌的人就培養(yǎng)出來(lái)了，就敢放開(kāi)手腳了。可惜了，網(wǎng)絡(luò)歌一出來(lái)，彩鈴一出來(lái)，就又回去了。不過(guò)，你聽(tīng)了以前的事又怎么樣，要幫你爸爸寫回憶錄嗎？我們都還沒(méi)到寫回憶錄的年紀(jì)吧。”

河瀾說(shuō)：“就是我爸爸成天失魂落魄的，好像經(jīng)過(guò)那事兒，不能唱歌了，就等于是死了。所以我就想，把他經(jīng)過(guò)的那時(shí)候的事拼出來(lái)。這以后，我遇到當(dāng)年認(rèn)識(shí)他的人，都多問(wèn)著點(diǎn)，恨他的、喜歡他的我都問(wèn)，這么多年了，恨的也恨不起來(lái)了，愛(ài)的也沒(méi)多愛(ài)了，都是客觀評(píng)價(jià)。”

“拼出來(lái)又能怎樣？”

“拼出來(lái)……也不能怎么樣。就好像……”

“就好像？”

“就好像，他過(guò)去的生活有間鬼屋，我想看看鬼屋里到底有什么。”

“你……還不知道鬼屋是什么樣的嗎？”秦芳明本來(lái)想說(shuō)的是，你這幾年的經(jīng)歷，不就等于進(jìn)了鬼屋么，幽靈總要以同樣的方式敲兩次門，敲過(guò)上一代人，也不會(huì)饒過(guò)下一代人，依然是同樣的時(shí)機(jī)、同樣的地點(diǎn)。但他還是硬生生咽了回去。

“我這……啊！這還不能算，我想看看什么事情能讓人心灰意懶成這樣，我還沒(méi)有心灰意懶。”

正說(shuō)著，桌上有人說(shuō)：“又下雪了。”

一桌人都向窗外望過(guò)去，果然下著雪。窗外有一盞路燈，帶燈罩，光線沿著燈罩，在窗玻璃上劃出一條對(duì)角線，半明半暗的兩個(gè)長(zhǎng)三角形，暗處的雪隱沒(méi)在黑暗里，明處的雪在光線里翻滾，像是從那條對(duì)角線上潑撒出來(lái)的。

“一下雪，就感覺(jué)快過(guò)年了，這一年過(guò)得太快了。”桌子那頭有人說(shuō)。

河瀾嘴里隨即噼里啪啦地模仿起鞭炮聲來(lái)，這是說(shuō)唱歌手的基本功。

秦芳明心想，有一種鬼，是鞭炮聲也趕不走的。

秦芳明認(rèn)識(shí)河瀾的父親何林杰，那是在他的音樂(lè)茶座時(shí)代，兩人都在音樂(lè)茶座跑場(chǎng)子，常常打照面。

那時(shí)候，他們都已經(jīng)看過(guò)幾本《香港周刊》了，知道這叫“識(shí)于微時(shí)”，但這通常是要在發(fā)達(dá)了以后說(shuō)出來(lái)的，那時(shí)候還不知道這算不算，只當(dāng)是種寄托，以為將來(lái)有一天，能坦然地說(shuō)出“識(shí)于微時(shí)”來(lái)。

都是北方人，都是科班出身，聲音相似，形象相似，歌路相似，甚至連性格也像，只不過(guò)，秦芳明圓熟些，何林杰有棱角些。比如說(shuō)場(chǎng)面話這方面。有些場(chǎng)子有主持人，有些地方?jīng)]有，即便有主持人的場(chǎng)子，歌手一旦登了場(chǎng)，也要說(shuō)幾句吉利話，在歌與歌之間做個(gè)連綴，秦芳明十分厭惡說(shuō)這些串詞，但也悉心學(xué)習(xí)，常用的句子記了些，應(yīng)對(duì)自如，甚至漸漸能和主持人打情罵俏，說(shuō)幾句脫口秀。

何林杰就不，冷著臉上臺(tái)，冷著臉下臺(tái)，唱完就走。意外的是，這竟然也成了風(fēng)格，時(shí)常有人夸他“夠酷”。秦芳明就有點(diǎn)后悔了，原來(lái)這樣也可以。但取悅別人這件事，只要有了第一次，就會(huì)有第一百次，上臺(tái)戴的第一個(gè)面具，就是下臺(tái)前的所有面具，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有中途變臉一說(shuō)。秦芳明只好一直笑下去說(shuō)下去。

但他們之間最相似的地方，只有秦芳明才能看出來(lái)，他們都是身在曹營(yíng)心在漢，是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。何林杰的音樂(lè)啟蒙，是大廠俱樂(lè)部吉他隊(duì)，他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)慕，是和大廠青年的友情攪拌在一起的，他不是一個(gè)人在唱歌，他從一開(kāi)始就隨身帶著那些大廠青年的眼光、評(píng)判、笑罵、真心假意的嘲諷以及醉酒的夜晚，他身邊有個(gè)隨用隨取的后援組織，他必然接受不了南方的聽(tīng)眾的評(píng)估方式，他遲早要用北方的方式來(lái)唱歌。

秦芳明沒(méi)有這種后援組織，自從十幾歲戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地投身名利場(chǎng)，他就是獨(dú)狼，沒(méi)有人扳正他，他就漸漸接受了自己必將取悅別人的暗示。但他和何林杰的相似之處，就是唱了流行想做搖滾，唱了搖滾想做民謠，在這處想著那處，吃了五谷想六谷，這種永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人的妄念，始終沒(méi)有被他消滅掉。他有點(diǎn)擔(dān)心的不是何林杰比自己更快成名，而是擔(dān)心他過(guò)早發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)世界上是有后援的，更快出營(yíng)而去，更早擁有唱歌的自由。

秦芳明之前從沒(méi)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題如此迫切，直到何林杰出現(xiàn)在他面前，并且展示出和他那么多的相似之處。他只能繼續(xù)期望，自己一旦遇到大學(xué)時(shí)代的那種春天，那種煥然一新的機(jī)遇，滌蕩身心的時(shí)刻，自己也能有棱角起來(lái)，成為一群更廣大的人中的一個(gè)，甚至可以成為世界上的所有人。

后來(lái)都簽了唱片公司，秦芳明簽在夢(mèng)時(shí)代影音，何林杰簽在金經(jīng)典唱片，也都改了名字，那時(shí)候的藝名，都要像普通人會(huì)用的名字，略微出挑一點(diǎn)、艷一點(diǎn)就好，也不能出挑太多、艷太多，何林杰卻改了個(gè)名字叫“何赫克”，完全不是歌手藝名的風(fēng)格，秦芳明后來(lái)才知道，何林杰是在向古希臘神話里的英雄赫克托耳致敬——可惜是個(gè)悲劇英雄。

秦芳明出了第二張專輯的時(shí)候，何林杰才出第一張專輯，金經(jīng)典唱片下了血本，給他拍了六首歌的MTV，雖然其中兩首歌的MTV是用另外幾首歌的MTV的多余素材剪出來(lái)的，可到底也算是用了心思。秦芳明的第二張專輯，只拍了兩首歌的MTV，盡管這張專輯里，一口氣出來(lái)五首有傳唱度的歌。他就只能看著自己的歌，被專做卡拉OK大碟的公司配了泳裝女郎的畫面。

但是，那些泳裝女郎還是驚到了他，都是從廣東這地界上搜羅來(lái)的少女，這些可能是廣東人或湖南人，也可能是北方人，個(gè)個(gè)來(lái)歷不明，個(gè)個(gè)無(wú)名，卻又個(gè)個(gè)美貌驚人，皓齒明眸、氣息爽朗，比公司拍的MTV里所有的女演員都美、都嫵媚。那種嫵媚，得是相當(dāng)充沛的自信才能撐得起來(lái)的。誰(shuí)生的她們，她們?cè)趺撮L(zhǎng)大的，她們的嫵媚平時(shí)都用在何處？她們應(yīng)該也有春天吧，那種從里到外，把所有細(xì)胞都換掉的春天，出租屋也摧毀不了，五十一百的勞務(wù)費(fèi)也打不垮。她們?cè)谀欠N境況里，又是什么感觸？

“春天”這件東西，成就了秦芳明一生的迷思，他不停地找東西來(lái)喂養(yǎng)這種迷思，有時(shí)候是靠重溫，有時(shí)候是靠強(qiáng)行體味別人的感觸。一旦讀取成功，就能讓他想象出一條青草長(zhǎng)堤，落花的大道，水邊孩子的吵鬧聲，所有這些都被朦朧的金光籠罩，一旦這些形象接踵而至，他就又能活了，又停止那種快速的腐朽了。親臨青草長(zhǎng)堤或者落花大道，都沒(méi)有這效果。必須是某個(gè)瞬間、某些元素耦合出來(lái)的這個(gè)假想中的季節(jié)，才有這種煥新機(jī)制。“春天”成了他的能量庫(kù)，無(wú)法言說(shuō)，也不能交付給別人。

何林杰也會(huì)有這種能量庫(kù)嗎？是什么形式、什么味道？他覺(jué)得何林杰像另一個(gè)自己，他必然也有這樣的季節(jié)，可能他的春天是秋天，他的青草是沙礫，他的煥然一新得憑借某種腐朽的事物，他的養(yǎng)料是肥料，他的一切都可能是他的對(duì)立面，但他必然也有一個(gè)春天。

開(kāi)幕演出是在大劇院，門口鋪設(shè)了紅毯，在白雪地里格外醒目。秦芳明伸手按下車窗，往外看了一眼，沒(méi)料到白雪竟這么晃眼，幾乎睜不開(kāi)眼，眼淚瞬間就出來(lái)了，又把車窗調(diào)上去了。

小陸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)秦芳明說(shuō)：“您是想看雪啊，明天早上我們帶您去，有一塊地方特別好。待會(huì)兒啊，咱們就從這個(gè)位置出來(lái)，就是左邊這個(gè)門，里邊是貴賓廳，就是咱們等一下要去的地方，咱們就在貴賓廳化妝。”如此這般交待了一番，又說(shuō)：“這兒您都熟，我就是給您提醒一下，到時(shí)候我就不帶您了，有專門的工作人員來(lái)找您。天氣有點(diǎn)冷，您就辛苦一下，好在是下午，今天也沒(méi)風(fēng)。”

的確都熟悉。貴賓廳裝修豪華，化妝間同時(shí)也是休息室，門口貼了打印的標(biāo)簽，寫著演員的名字，大牌的一人一間，其余的兩三人一間。休息室里，除了沙發(fā)和按摩椅之外，鏡子、臺(tái)子乃至衣服架子一應(yīng)俱全，顯然不是臨時(shí)改的，應(yīng)該是經(jīng)常做演出。這倒讓秦芳明有點(diǎn)意外，十年前回鄉(xiāng)演出，還在老劇院里，十幾個(gè)人用一間化妝間，門一開(kāi)，廁所味馬上就進(jìn)來(lái)了。

化妝師拎著化妝箱進(jìn)來(lái)，含笑打過(guò)招呼，說(shuō)了些仰慕的話，又拿出幾張CD請(qǐng)他簽名。都是規(guī)定動(dòng)作，秦芳明也一一配合，相應(yīng)作出驚喜、不能置信、欣然應(yīng)允等表情，問(wèn)過(guò)化妝師是哪里人，中午吃飯了沒(méi)有，沒(méi)有吃飯的話河瀾那里有零食，并且提前主動(dòng)提出：“等會(huì)弄完了我們合個(gè)影。”

助理小高則竄進(jìn)竄出，四下打探情況，一會(huì)兒又跑進(jìn)來(lái)了，對(duì)秦芳明說(shuō)：“顏雨寧正在化妝室咆哮呢，樓道里都聽(tīng)得到。”秦芳明不想在化妝師面前顯得八卦，但還是忍不住問(wèn)了一句：“為什么？”小高趕忙從頭到尾交待一遍：“說(shuō)是中午接受了一個(gè)采訪，采訪的記者是省電視臺(tái)的，結(jié)果采訪完了，記者說(shuō)自己還有個(gè)視頻自媒體號(hào)，有二十萬(wàn)粉絲，采訪的畫面和聲音，公家也要用，她自己的視頻自媒體號(hào)也會(huì)用，還要顏雨寧給錄兩個(gè)ID。”秦芳明問(wèn)：“那他給錄了沒(méi)有？”小高說(shuō)：“當(dāng)時(shí)給錄了，完了越想越生氣，就說(shuō)自己是被迫的。”秦芳明笑了：“能強(qiáng)迫他什么呢？這個(gè)年頭了，都是末路狂花了，還在乎這個(gè)。”

秦芳明梗著脖子，被化妝師擺布著，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那咆哮聲，卻像是已經(jīng)聽(tīng)到了這三十年密布著歇斯底里的嚎叫，和卡通巨獸一樣的咆哮，還有各種各樣老鴇子似的陰笑。他突然想起什么地方，有類似的場(chǎng)景，而且是新近發(fā)生的，努力想了一會(huì)兒才想起來(lái)，是那封信里的一段：

前幾天讀到維吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》，里面有寫斯威夫特和斯苔拉的那篇，斯苔拉死了，又過(guò)了很多年，斯威夫特老了，精神也不好，有時(shí)候會(huì)狂怒，然后又沉默下來(lái)。有一天，有人聽(tīng)到他在喃喃自語(yǔ)：“我就是我。”看到這段，不知怎么就流淚了。想象著他坐在黑暗里，沉浸在自己的世界中，對(duì)著打擾他的人吼叫，然后又喃喃自語(yǔ)。有時(shí)候想起你，就會(huì)把你套到斯威夫特身上。我想到的你，都不是舞臺(tái)上的你，而是舞臺(tái)后的你，一個(gè)人坐在化妝室里，不想開(kāi)燈，就想一個(gè)人坐一會(huì)兒。有人推開(kāi)門，打開(kāi)燈，你就怒吼了：“你他媽的把門關(guān)上。”不知道這樣假想好不好，但在我的假想中，你就是這樣一個(gè)人，從我們的生活里失蹤的一個(gè)人，亦真亦幻。雖然你一直在，雖然大街小巷都有你的歌。

他是從什么時(shí)候開(kāi)始失蹤的呢？大概是從換了唱片公司開(kāi)始。

三年簽約期滿，秦芳明沒(méi)有和夢(mèng)時(shí)代唱片公司續(xù)約，轉(zhuǎn)簽了華妙唱片公司，老板是香港人，秦芳明是華妙唱片公司在內(nèi)地簽的第二個(gè)歌手。簽了兩個(gè)月，事先說(shuō)好的唱片計(jì)劃并沒(méi)有開(kāi)始，只是吃吃喝喝，四下兜風(fēng)，突然有一天，老板打了電話，要他去他的“花園”——他們都這么稱呼他的別墅，輕描淡寫，似乎什么事也沒(méi)有。那時(shí)候是下午四點(diǎn)，夏天的下午四點(diǎn)，天還是亮的，藍(lán)到無(wú)辜，似乎不會(huì)給任何壞事做背景，他卻隱隱約約覺(jué)得，剛到廣州時(shí)，沒(méi)有給音樂(lè)茶座的老板說(shuō)的“開(kāi)場(chǎng)白”，可能要補(bǔ)上了。

華妙和夢(mèng)時(shí)代，完全兩樣。夢(mèng)時(shí)代號(hào)稱商業(yè)唱片公司，底子還是國(guó)有的音像出版社，國(guó)企做派，加上一點(diǎn)出版社的氣質(zhì)，部門設(shè)置也和圖書出版社相仿，總編、副總編、發(fā)行部主任、資料室主任，互相之間的稱呼也是老師。社長(zhǎng)一年到頭難得見(jiàn)到幾次，平時(shí)來(lái)往稍多的多半是企劃和制作部門。只不過(guò)進(jìn)進(jìn)出出的人時(shí)髦些，但那時(shí)候的時(shí)髦，其實(shí)也很有限。

最出格的一次，也不過(guò)是上海的大音像商過(guò)生日，提前給社長(zhǎng)打電話，點(diǎn)名讓夢(mèng)時(shí)代的幾個(gè)歌手去“拉一拉氣氛”，大約相當(dāng)于唱堂會(huì)了。社長(zhǎng)是國(guó)營(yíng)單位的老好人，在“十七年電影”里演過(guò)海島小民兵，念過(guò)大學(xué)，從編輯一步步走上去的，寧肯自己去烘托氣氛，萬(wàn)萬(wàn)不肯讓歌手去跑這個(gè)場(chǎng)子，他說(shuō)：“要是正常演出，連夜坐卡車也得去，這種場(chǎng)合，這一去成什么了？”那邊的音像商半開(kāi)玩笑地丟下一句話：“我都把話說(shuō)出去了，要是不來(lái)，咱們以后就不做這個(gè)朋友了。”秦芳明聽(tīng)說(shuō)了，主動(dòng)要求去唱這場(chǎng)。跟著社長(zhǎng)去了，唱了，還收了紅包，一行人被盛情招待著，又去杭州玩了幾天，毫發(fā)無(wú)損地回來(lái)了，說(shuō)起當(dāng)初如臨大敵，都有點(diǎn)不好意思。

華妙唱片公司，不像公司，倒像個(gè)……家族。秦芳明第一次看到老板許嘉偉，以為是錢小豪，仔細(xì)再看，又比錢小豪粗糙很多，臉色也晦暗些，能看得出一點(diǎn)江湖痕跡，做派也是江湖人做派，和員工打得火熱，吃飯喝酒都要員工陪著，“大哥”“老板”亂叫。歌手不單要簽唱片約，還要簽影視經(jīng)紀(jì)約，影視演出全部簽掉。歌手錄歌時(shí)，他會(huì)煲了湯讓人送到錄音室。

許老板在僻靜的位置買了大屋，又在公司附近的大廈上置辦了一層樓，既不像住處，也不像辦公室，他時(shí)常喊員工去喝酒唱歌，除非他喝醉了，否則誰(shuí)都不能走，然而他始終不醉。

許老板的別墅，秦芳明去過(guò)兩次，地方寬敞，卻疏于打理，說(shuō)是“花園”，其實(shí)只種了紅、白、粉、紫幾種顏色的九重葛，又點(diǎn)綴了幾棵矮紫薇和雞蛋花，地上鋪了些百日草和蝴蝶蘭，都是廣東最常見(jiàn)的花草，花樹之間的雜草，也沒(méi)有清理，由著它們生長(zhǎng)。這些雜樹亂草開(kāi)花的時(shí)候，也異常熱鬧，但終歸像荒野里的花木，有點(diǎn)趣味，但也是野趣。

到了別墅，來(lái)開(kāi)門的是個(gè)小伙子，秦芳明從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人，大概是新?lián)Q的，也不問(wèn)秦芳明是誰(shuí)，默不作聲開(kāi)了門，讓秦芳明進(jìn)來(lái)，又鎖了門，不知道是什么門鎖，咣的一聲，像是古廟里的聲音。

許老板在客廳里，站在落地窗前，不說(shuō)話，背著光，看不清楚表情。沙發(fā)上坐著一個(gè)女郎，倒是在亮處，只穿了一條牛仔褲，上半身什么都沒(méi)有，就那么靜靜坐著，看到有人來(lái)，整個(gè)身子彈了一下，扭頭看向老板，露出一個(gè)詢問(wèn)的表情，許老板走了過(guò)來(lái)，穿著一件睡袍，睡袍帶子在身側(cè)垂著，睡袍里面什么也沒(méi)穿。女郎走過(guò)來(lái)，在他面前站住，垂著頭，用蓬松的頭發(fā)頂在他的下巴上，一只手輕輕搭在他的腰上，他的呼吸全打在那些深褐色的卷發(fā)上，呼呼的，卷發(fā)頓時(shí)又熱又濕，他感覺(jué)到了這點(diǎn)，就迅速屏住呼吸。他清楚地聽(tīng)到自己的腦子里，清脆的一聲“啵”，像開(kāi)了一瓶酒。

那天他離開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了，沒(méi)有人送他，那個(gè)小伙子又幽幽地走出來(lái)，替他開(kāi)了門，他打開(kāi)自己的車門，坐到座位上，拉上車門，一下沒(méi)關(guān)住，又拉了一把才關(guān)住了。打開(kāi)車內(nèi)燈，靜靜坐了一會(huì)兒，他才聽(tīng)到車外的蟲鳴。

黃白線在車燈里交替著，路面在車燈里，是一種顆粒度很粗糙的青灰色，像是用最廉價(jià)的DV拍出來(lái)的。然而他的注意力全不在路上，交替的黃白線，反而倒帶一樣，讓他回放剛剛經(jīng)歷的事，他慢慢覺(jué)得不對(duì)勁，覺(jué)得惡心。

他沒(méi)有那么天真，到廣州也六年多了，也有放縱，有將計(jì)就計(jì)，但當(dāng)天經(jīng)歷的一切，還是讓他覺(jué)得不對(duì)勁。整個(gè)場(chǎng)景里，不對(duì)勁的不只有那種混亂，還有一些細(xì)節(jié)，從混亂與混沌之中浮現(xiàn)了出來(lái)，像從沼澤泥潭里伸出來(lái)的慘白的手臂，掙扎著，也召喚著。

但許老板要的就是這種關(guān)系吧。性對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是必需，但又是必需的流程，是控制，但也是結(jié)盟，最原始的結(jié)盟。光有合約還不行，還得有這層結(jié)盟關(guān)系。

當(dāng)天晚上，他反而睡得異常沉，似乎自己終于背叛了自己，終于不只是和世界的表皮維持一種體面又虛假的關(guān)系了，而是刺破了表皮，向著表皮之下的黏液伸出了根須。在模模糊糊進(jìn)入睡眠的一瞬間，他還在想，他們會(huì)不會(huì)錄像呢？

“還有多遠(yuǎn)？”

“平時(shí)也就二十分鐘，今天得四十分鐘吧。”

河瀾問(wèn)過(guò)司機(jī)，就安心往后一靠：“今天這場(chǎng)子還可以，條件比我想的要好。您知道嗎？我這人雖然干著這行，但不知道怎么的，老有些古怪的想法，站在臺(tái)上，就希望哪里出點(diǎn)事兒，跳舞的裙子給扯了，大燈爆了，舞臺(tái)塌了，我自己刷一下掉下去，觀眾哄堂大笑，又害怕又希望，是不是有點(diǎn)變態(tài)？”

秦芳明說(shuō)：“我也想說(shuō)這場(chǎng)子還可以，你把我的話說(shuō)了。”

河瀾笑了：“那您當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。我小時(shí)候，我爸爸經(jīng)常就說(shuō)，我老是搶別人話，天生的話癆，話癆怎么唱歌呢？還好有種唱歌方式特別適合我，叫說(shuō)唱，配樂(lè)話癆。”沉默了一會(huì)兒，他又對(duì)秦芳明說(shuō)：“您知道我爸爸為什么不唱了嗎？”

秦芳明是知道的，但他一直回避著，不肯去想更多更細(xì)，聽(tīng)了河瀾這么一說(shuō)，知道回避不了，就淡淡問(wèn)了一句：“不是受了傷？”

河瀾說(shuō)：“受傷是受傷，但受的傷可太不一般了。”

秦芳明有些疑惑：“嗯？”

河瀾低著頭，兩只手的幾根手指對(duì)來(lái)對(duì)去，像在打架，然后把手一撒，說(shuō)：“那天晚上是有演出的，演出完了，回酒店路上，他中途下了車，找地方去喝酒。您跟他認(rèn)識(shí)，知道他是有這個(gè)習(xí)慣的，甭管在外地還是在家門口，演出完了，鐵定找個(gè)地方喝一杯，還得是有演出的地方，有時(shí)候還上臺(tái)去跟樂(lè)隊(duì)一起演一段，這都是看外國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)傳記學(xué)的，以為這就特別率性。那天晚上正走著，就遇上歹徒了，五個(gè)人。但是那天遇上的歹徒，既沒(méi)搶手機(jī)，也沒(méi)搶錢，什么都沒(méi)搶，幾個(gè)人上來(lái)把他架住，先把他的衛(wèi)衣帽子一掀，往路燈方向一扭，看了看他的臉，像是在認(rèn)人。這當(dāng)口，他也看清楚對(duì)方了，不認(rèn)識(shí)，他就來(lái)勁了，上半身被架著，就跳著腳說(shuō)：‘嘿哥們，認(rèn)錯(cuò)了吧？’那幾個(gè)人不說(shuō)話，從頭到尾都沒(méi)說(shuō)話，其中一個(gè)手往上一抽，朝著他胸口來(lái)了三刀，不是左胸，不是心臟那邊，是右胸，還有一刀是在肚子上，都不在要害上，所以后來(lái)他還是自己去的醫(yī)院。后來(lái)就沒(méi)法唱歌了。他說(shuō)，這肯定是同行找的人，我問(wèn)他，可能是誰(shuí)找的？他說(shuō)不知道，他說(shuō)誰(shuí)都有可能。哦對(duì)了，他說(shuō)，那五個(gè)人里，還有人用了香水，一九九八年！攔路行兇的人用香水！”

秦芳明始終沒(méi)說(shuō)話，到了這里，接了一句：“光知道是受了傷，不知道細(xì)節(jié)。”

河瀾說(shuō)：“他們公司不讓說(shuō)，連受傷都不讓說(shuō)，不讓媒體報(bào)道，也不給周圍人說(shuō)，住院的錢都是公司出的，五個(gè)同事輪換著照顧了一個(gè)月，但就是不讓說(shuō)。那時(shí)候您知道的，出了這種事是說(shuō)不清的。受傷了？嘿，怎么受的傷？情殺？仇殺？毒販子？欠債不還？什么都給你安上。開(kāi)始瞞了一段，結(jié)果沒(méi)瞞住，說(shuō)實(shí)話，開(kāi)始不瞞就好了，這么一瞞，更說(shuō)不清。消息一傳出去，果不其然，各種版本都出來(lái)了，最離奇的一個(gè)版本，誰(shuí)都想不到，說(shuō)他傍富婆，又跟富婆的女兒好上了，富婆的女兒的男朋友氣不過(guò)，找人來(lái)給他點(diǎn)教訓(xùn)。他這才知道厲害。在這個(gè)圈子里混，連一個(gè)趔趄都不能打，第一次受傷害，痛吧？苦吧？哭不出來(lái)吧？還有二次，第三次，比第一次挨刀還可怕。你有半步走不穩(wěn)當(dāng)，旁邊盯著的，一個(gè)個(gè)跟禿鷲一樣，立馬就上來(lái)了。”

秦芳明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的確傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，擱誰(shuí)都受不了。”

河瀾說(shuō)：“我爸這人您知道，挺混不吝的一個(gè)人，東北廠子里長(zhǎng)大的，您也知道，出門背個(gè)綠書包，擱塊磚，揣根鋼管，書包就在脖子上掛著，脖子垂著，背彎著，書包在手里捧著，一不對(duì)勁就馬上抽出家伙來(lái)，他跟我說(shuō)過(guò)，那時(shí)候滿街都是掛綠書包的小伙子。得虧跟著廠子里的俱樂(lè)部的人玩，學(xué)了吉他，后來(lái)搞搖滾樂(lè)隊(duì)，憑著彈吉他上了大學(xué)，不然就進(jìn)局子了。他后來(lái)算過(guò)，他們當(dāng)初一起混的人，只有一個(gè)，進(jìn)去得早，出來(lái)得早，反而保全了，現(xiàn)在那人還在，別的都不在了，他們中有槍斃的、混死的、抽死的、自殺的、病死的。這樣長(zhǎng)大的一個(gè)人，受了這個(gè)傷之后，人全變了，成天擔(dān)心這擔(dān)心那，有時(shí)候還哭，讓人特別難受。”

說(shuō)到“抽死的”，河瀾做了個(gè)縮著脖子俯首抽煙的動(dòng)作，秦芳明略微有點(diǎn)詫異，他們這個(gè)年代的人，怎么會(huì)知道這些，于是跟了一句：“你爸跟你說(shuō)得還挺詳細(xì)。”

河瀾說(shuō)：“他不給我說(shuō)給誰(shuí)說(shuō)呢？唱不了歌，幸虧有點(diǎn)錢，早早在北京買了房子，傷好了以后，就在商場(chǎng)樓上覓了塊地，后半輩子就干上吉他培訓(xùn)了，后來(lái)又拉了幾個(gè)哥們兒，加上二胡培訓(xùn)、架子鼓培訓(xùn)，就敢叫音樂(lè)學(xué)校。開(kāi)始沒(méi)人去，就讓我拉著同學(xué)去，當(dāng)種子，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是托。慢慢慢慢到現(xiàn)在。”

秦芳明說(shuō)：“你也別到處說(shuō)，別直播的時(shí)候播著播著說(shuō)出來(lái)了。”

河瀾說(shuō)：“現(xiàn)在還是不能說(shuō)。平臺(tái)上說(shuō)這些事，馬上給你咔嚓了；上了綜藝更加不能說(shuō)，比以前還不能說(shuō)。剛出事的時(shí)候，還能現(xiàn)場(chǎng)還原，現(xiàn)在人們看到的就是瞎編的版本，畢竟都覺(jué)得經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)了不是，人們更愿意當(dāng)真了。這說(shuō)明什么？說(shuō)明人們愛(ài)信這個(gè)，人們愛(ài)信什么，什么就是真的。我在綜藝上提起我爸來(lái)，怎么說(shuō)的？”河瀾換個(gè)坐姿，端著一點(diǎn)，刻意用了一種娘娘腔的聲音說(shuō)：“我父親熱愛(ài)音樂(lè)，但因?yàn)樯眢w原因，不能繼續(xù)他的音樂(lè)理想，我想替他完成夢(mèng)想。”

秦芳明笑了：“就算他一直唱下去，也干不了啥了，那一年是九幾年？九八年，沒(méi)過(guò)兩年，都上網(wǎng)聽(tīng)歌了，誰(shuí)都不買磁帶、CD了，到了2003年，MP3播放器一降價(jià)，降到幾百塊錢，徹底沒(méi)戲了。就各自撲騰吧。你爸要是沒(méi)受傷，后來(lái)還是得心灰意懶地去教吉他。我都開(kāi)了三年唱歌工作室，唱歌結(jié)合心理疏導(dǎo)，哈哈哈，心理疏導(dǎo)！光唱歌根本沒(méi)人來(lái)，還得有實(shí)用功能。來(lái)學(xué)習(xí)的哪里知道，全場(chǎng)最有病的就是臺(tái)上這人——我！”

河瀾說(shuō)：“您凈瞎說(shuō)，您還犯得著賺這個(gè)錢？您就是閑不住。您知道我為啥跟您說(shuō)這些？一來(lái)您跟我爸認(rèn)識(shí)，二來(lái)您太像我爸了，方方面面都像，就是比我爸混得好。”

秦芳明說(shuō)：“也就那樣吧，也沒(méi)好到哪里去。好年月賺的錢，是留不下來(lái)的，因?yàn)槎家詾閷?lái)還能賺這么多，就使勁造。到頭來(lái)一看，還是兩手空空。”

秦芳明其實(shí)不能確定河瀾為什么要跟他說(shuō)這些，有點(diǎn)猜不透，河瀾是知道，還是不知道。他覺(jué)得自己像個(gè)兇手，雖然知道所有人都被美劇普及了兇手會(huì)重返現(xiàn)場(chǎng)是大忌這個(gè)常識(shí)，輪到自己成了兇手，還是忍不住要到殺人現(xiàn)場(chǎng)看一看，至少要在門口張望一下。在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的逡巡，三十歲的時(shí)候是風(fēng)險(xiǎn)，五十歲的時(shí)候是生趣。

正說(shuō)著，司機(jī)提醒說(shuō)：“快到酒店了。”

河瀾快速地對(duì)秦芳明說(shuō)：“明天早上，咱們?cè)琰c(diǎn)起來(lái)看雪去。”

秦芳明說(shuō)：“小陸說(shuō)了要帶我們?nèi)ァ！?/p>

河瀾說(shuō)：“估計(jì)他們也就是那么一說(shuō)，剛才我聽(tīng)見(jiàn)他吩咐事呢，說(shuō)我們今天演出太辛苦，讓酒店給單獨(dú)備早飯，十點(diǎn)半再喊我們下去吃飯，吃早飯。”

第二天一早，天還沒(méi)亮，河瀾就發(fā)微信喊秦芳明去看雪，說(shuō)他在大眾點(diǎn)評(píng)上找到一個(gè)地方，非常空曠，能看到日出。秦芳明猶豫了一下，還是答應(yīng)了，不是怕影響河瀾的興致，而是想知道為什么單單要兩個(gè)人出去，是想給他三刀呢，還是要把他推到河里，或者要在荒天野地里說(shuō)出真相，然后把他丟在雪地里揚(yáng)長(zhǎng)而去？他竟有一種以身試險(xiǎn)的期待。

在餐廳吃飯，下樓，河瀾叫的車在門口，一輛七座車，和昨天送他們的車一模一樣。上車，出城，不多時(shí)就到了城外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片雪野，一片淳厚的白。在一大片白色中，有一片白楊樹林，一條河，河邊樹上拴著一條小船，大概是夏天時(shí)候給人拍照用的。天已經(jīng)有點(diǎn)亮了，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，四下里有各種藍(lán)，灰白藍(lán)、淡藍(lán)、深藍(lán)、墨藍(lán)。

河瀾下了車，又回頭扶了秦芳明一把，下了路基，到了雪地里，深一腳淺一腳往前走，秦芳明跟在他身后，越發(fā)覺(jué)得一場(chǎng)審判就在前面。他有點(diǎn)憐惜那片白雪，想著少踩壞一點(diǎn)是一點(diǎn)，就踩著河瀾的腳印往前走。

到了雪野中間，河瀾站定了，望了一會(huì)兒，深呼一口氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)秦芳明說(shuō)：“來(lái)，要拍照不，我?guī)湍恼铡！?/p>

那天晚上的事不是偶然，而是許許多多個(gè)夜晚堆積出來(lái)的。

許老板扳著指頭算過(guò)。何林杰搶了原本屬于秦芳明的《明亮明亮的眼睛》去唱，拿到當(dāng)年全部重要音樂(lè)獎(jiǎng)的最佳男歌手獎(jiǎng)。搶一次不算，半年后又搶了一首《你是我的春日遲遲》。他還搶了秦芳明的電視劇角色，《北方記憶》里的張小林。最重要是，各處的演出，一旦請(qǐng)了何林杰，就不請(qǐng)秦芳明，演出公司的江老板說(shuō)過(guò)：“兩個(gè)人處處都像，兩個(gè)都請(qǐng)，不如請(qǐng)一個(gè)，多唱兩首就是了。”又聽(tīng)到一段謠言，說(shuō)秦芳明十五歲就出來(lái)跑場(chǎng)子，學(xué)歷都是假的，是女客人幫著買的。不知是誰(shuí)造的謠，可能是何林杰的公司放出來(lái)的，終歸也算在何林杰身上。

許老板這才發(fā)現(xiàn)，他高估了自己，也誤解了內(nèi)地的唱片業(yè)。他本以為，內(nèi)地娛樂(lè)業(yè)也和香港一樣，一通百通，唱出來(lái)，就可以接廣告、演電影，唱歌在前，寶山在后。做了幾年才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)地的唱歌是唱歌，演電影是演電影，沒(méi)有那兩所大學(xué)的背景，連電影圈子的一個(gè)口子都豁不開(kāi)。總算商討到一個(gè)角色，又被何林杰奪走，不由得把所有失意都算在何林杰頭上。

那兩天，許老板的屋子里，突然熱鬧起來(lái)，人來(lái)人往的。到了晚上，閑雜人都打發(fā)走了，許老板把他按在沙發(fā)上，拍拍他的膝蓋，對(duì)他說(shuō)：“坐。”許老板坐在對(duì)面沙發(fā)上，打出去一個(gè)電話，說(shuō)的是廣東話，但秦芳明全都聽(tīng)得懂：“唔使咁多人噶，兩三個(gè)就夠啦，又唔系李小龍，單嘢搞掂就由深圳翻香港，過(guò)咗關(guān)咪萬(wàn)事大吉咯。”

放下電話，許老板用手扶著額頭，眼睛卻在打量秦芳明，幽幽地開(kāi)口了：“最緊要還是你開(kāi)心，你要是不開(kāi)心，我再撥一個(gè)電話，他們掉頭就上樓。”

仿佛一道空氣墻在兩個(gè)人中間，旁邊大廈上的霓虹燈，一下紅，一下綠，一下紫，一下黃，顏色輪番打在許老板臉上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲汽車的鳴叫，緊接著又是一聲海上的汽笛。

秦芳明數(shù)著霓虹燈的顏色，紅，綠，紫，黃，又?jǐn)?shù)了一遍，紅，綠，紫，黃，開(kāi)了口道：“大家都要開(kāi)心才好。”

許老板起身，過(guò)來(lái)拍拍秦芳明的肩膀說(shuō)：“兄弟同心啦。”

“三十多年了，我們的變化都很大，我經(jīng)常有種感覺(jué)，覺(jué)得自己變成了另一個(gè)人，和那時(shí)候的我完全不一樣的一個(gè)人，活了五十年，活出幾生幾世的感覺(jué)了。但有些事沒(méi)有變，有些感覺(jué)也還是沒(méi)有變，就是這些沒(méi)有變的東西，讓我還能愛(ài)惜自己。我想你也是這樣吧。”

“看完了信我在黑暗中沉默了很久，我像個(gè)壞脾氣的孩子不許別人打開(kāi)燈啊，下一分鐘又要登場(chǎng)就像無(wú)事發(fā)生過(guò)，輕輕地唱出的也許就是，寫給你的情歌。”

“這些年你回過(guò)家嗎？聽(tīng)說(shuō)你把父母都接走了，那是不是再也不會(huì)回來(lái)了。”

“明亮明亮的眼睛，好像是星星，/明亮明亮的憂傷，穿透我心靈，/牽著回憶的是你的身影。”

“華妙?yuàn)蕵?lè)向地震災(zāi)民捐款300萬(wàn)。”

“1月3日，鳳飛飛在香港去世。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”

初升的紅日，像是剛剛生出來(lái)的，濕潤(rùn)，憨厚，純真，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，雪地上的幽藍(lán)一點(diǎn)點(diǎn)退卻。一層貼地的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，腳踝有點(diǎn)涼意。秦芳明彎下腰，把襪子往上拉了拉。

河瀾臉上出現(xiàn)了欣然的表情，“太陽(yáng)出來(lái)了”，仿佛太陽(yáng)的起落需要他的解說(shuō)。然而秦芳明并不覺(jué)得河瀾制造的各種聲音是多余的，可能正因?yàn)橛兴麄冊(cè)谝贿呌^照，說(shuō)些廢話，太陽(yáng)才是人世間的太陽(yáng)。

秦芳明說(shuō)：“你不想寫首歌嗎？”

河瀾回答道：“寫啥啊，看看就好了。”

想象中的一切都沒(méi)有發(fā)生。秦芳明終于確定，河瀾不知道，由此也可以推導(dǎo)，何林杰也不知道，甚至可能完全沒(méi)有想到。知道不知道，又能怎樣？死的人死了，失蹤的人沒(méi)有音訊，疲憊的人了無(wú)生趣。這個(gè)世界正在一點(diǎn)一點(diǎn)變成一個(gè)無(wú)我世界。消融，消失，分崩離析，什么都沒(méi)有，什么都剩不下。

紅日的純真狀態(tài)，只有十分鐘，十分鐘過(guò)去，它的上半部分就變成了淡淡的金黃，一彎紅色沉淀在底部。風(fēng)停了，不那么冷了，一點(diǎn)倦意涌上來(lái)。秦芳明產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，似乎自己消失了，不存在了，自己看到的風(fēng)景，是另一片風(fēng)景看到的。

河瀾慢慢坐下去，躺在雪地上，雙手?jǐn)傞_(kāi)。秦芳明也跟著他坐下去，一旦坐下，就仿佛在雪里扎了根，可以感覺(jué)到雪的暖意，他把手按在雪地上，印出一個(gè)深深的手印，然后對(duì)河瀾說(shuō)：“你知道嗎？我跟你爸爸聊過(guò)一次，聊得挺深，但就那么一次。”

秦芳明和何林杰有過(guò)一次深談，是關(guān)于失蹤者。

那是在1996年的“南方風(fēng)云榜”頒獎(jiǎng)結(jié)束后，秦芳明憑借第三張專輯《我是真的相信人世間》拿到最佳男歌手獎(jiǎng)。這張專輯之所以用了這樣一個(gè)名字，多半是因?yàn)樗谝粡垖］嬂镉袀€(gè)“真”字，賣得好，拿了獎(jiǎng)。他們略微有點(diǎn)迷信，又覺(jué)得“真”字可以當(dāng)做形象點(diǎn)，他的頭三張專輯，收了五六首帶“真”字的歌，專輯名字，也務(wù)必有個(gè)“真”字，宣傳文案，一波比一波熱烈：“世間最真摯的聲音”；“明月遇見(jiàn)清風(fēng)，真摯的他剛好遇見(jiàn)你”；“我為你生，我為你真”。

何林杰獲得提名，沒(méi)有拿到獎(jiǎng)。那兩天時(shí)間里，兩個(gè)人在臺(tái)上臺(tái)下打過(guò)許多次照面，頒獎(jiǎng)結(jié)束，何林杰獎(jiǎng)項(xiàng)落空，一起退場(chǎng)的時(shí)候，對(duì)秦芳明說(shuō)：“完了一起出去喝一杯？”

照例有慶功宴，還要一起唱卡拉OK，但秦芳明竟有些盼望這“喝一杯”。慶功宴結(jié)束，就隨意找了個(gè)理由，出了門，讓服務(wù)生喊出另一個(gè)包廂里的何林杰，一起找了家有演出的酒吧，坐定之后，何林杰拿出手機(jī)來(lái)，指指關(guān)機(jī)鍵，秦芳明立刻會(huì)意，關(guān)了手機(jī)。何林杰叫服務(wù)生過(guò)來(lái)低語(yǔ)幾句，他上臺(tái)去唱了幾首歌，又把秦芳明也推上臺(tái)唱了幾首。秦芳明下了舞臺(tái)，正有幾個(gè)人圍著何林杰要簽名，何林杰又拉他過(guò)去簽名。

這突如其來(lái)的友誼，這隨性出游，興許可以成為一段佳話，秦芳明甚至已經(jīng)想到了娛樂(lè)記者會(huì)怎么寫這段交往。

“過(guò)幾天我想回趟家。”何林杰說(shuō)得平淡，但秦芳明卻覺(jué)得一種親密感在醞釀。

“回去看家人？”

“不，回家去找一個(gè)失蹤的人。我有個(gè)鄰居哥哥，比我大十歲，中專畢業(yè)就在廠子里上班，人很帥，對(duì)我們都很好。他上了三年班，有一天留了一張紙條，離家出走了。他說(shuō)他要走遍中國(guó)，走遍大地，走遍整個(gè)星球，讓家里人不要找他。此后他再也沒(méi)回來(lái)，也再?zèng)]消息。這是十年前的事了。我想回去找找線索，看看能不能找到他。”

“能找到嗎？”

“可能找不到。他走了之后沒(méi)多久，城邊的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)一具尸體，像是男的，燒得焦黑，大家都懷疑是他，也不確定是不是他，案子到現(xiàn)在沒(méi)破。但是我覺(jué)得不是他，這十年時(shí)間，不管我做什么，都會(huì)想起他來(lái)，好像能看到他在公路上走，在小鎮(zhèn)子上走，在沙漠里走，在廢墟里走。一想起這些畫面，我就什么都做不下去了，情緒特別低落。我懷疑他真的一直在走，然后就像有一個(gè)發(fā)射塔，把他到處走的畫面?zhèn)鹘o我，干擾我，讓我覺(jué)得活著沒(méi)什么意思。”

“那就找找試試，就當(dāng)是了個(gè)心愿。”

太陽(yáng)又升起來(lái)一點(diǎn)，陽(yáng)光經(jīng)雪地反射，讓人睜不開(kāi)眼睛，河瀾閉著眼睛聽(tīng)著，說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)有跟我講過(guò)這件事。”

“這太怪異了，不太適合講給親近的人，親極反疏。這種事就要講給有一點(diǎn)點(diǎn)熟悉的人，講完之后再也不見(jiàn)的人。”秦芳明沒(méi)有告訴河瀾的是，他們的確再也沒(méi)有私下見(jiàn)過(guò)面，那次深聊半年之后，那個(gè)失蹤者的畫面也進(jìn)入秦芳明的大腦之后，何林杰第一次搶了秦芳明的歌。

他突然想說(shuō)點(diǎn)什么：“你知道我有個(gè)老板，香港的，叫許嘉偉。”

“嗯？”

“后來(lái)死了。”

“哪一年死的？”

“2009年。”

“怎么想起說(shuō)這人？”

“當(dāng)年的風(fēng)云人物，突然就那么死了。”

“所有人都會(huì)死。”

（感謝李廣平老師提供的背景資料和建議，感謝小C的修改意見(jiàn)，感謝楊小木的廣東話對(duì)白翻譯。）

韓松落，70 年代人，1997 年開(kāi)始散文及小說(shuō)寫作，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《散文》《大家》《天涯》《小說(shuō)界》《花城》《西湖》等，并入選 2021 年“《收獲》文學(xué)排行榜”。2004 年開(kāi)始專欄寫作，曾在百余家媒體開(kāi)設(shè)專欄。著有《為了報(bào)仇看電影》《我口袋里的星辰如沙礫》《故事是世界的解藥》《越愛(ài)越懂愛(ài)》《老靈魂》《我們的她們》《怒河春醒》《上帝是個(gè)不合格的藥劑師》《格萊美的歡呼》等。音樂(lè)創(chuàng)作方面，曾推出 EP《時(shí)光機(jī)》和由星外星唱片公司策劃、制作和發(fā)行的《靠記憶過(guò)冬的鳥：韓松落作品集》。多 項(xiàng) 電 影 獎(jiǎng) 評(píng) 委，《GQ》 中 文 版2012 年“年度人物之專欄作家”。