自從妻子住進(jìn)ICU病房，老陳一直在醫(yī)院守夜。病房外面走廊的長(zhǎng)椅，幾乎成了他的專屬座位。深更半夜困極了，他就會(huì)躺在長(zhǎng)椅上打個(gè)盹，更多則是在白天補(bǔ)覺(jué)。從客車公司退休之后，老陳找了個(gè)在金地小區(qū)當(dāng)門(mén)衛(wèi)的工作。這段時(shí)間，他坐在小區(qū)門(mén)口的房子里值班時(shí)，其實(shí)多在呼呼大睡。和他同時(shí)值班的另一個(gè)保安知道老陳的難處，始終沒(méi)有打他的小報(bào)告。

昨天晚上，老陳又在醫(yī)院守了一夜。半夜時(shí)分，昏迷已久的妻子突然清醒了一陣。護(hù)士喊他進(jìn)去。老陳走到床前，看著瘦得不成人形的妻子，臉上擠出一絲笑容。妻子暫時(shí)拔掉了呼吸機(jī)，說(shuō)話的聲音很低微。需要把耳朵貼到妻子嘴邊才能聽(tīng)清她說(shuō)什么。

“不要再浪費(fèi)錢(qián)了。讓我走了吧。”

“你會(huì)好的。”

“不會(huì)好的。”

“會(huì)好的。”

“我渾身疼得要命，昏迷中我都能感覺(jué)到疼啊。你這不是在救我，是讓我多受罪。”

“醫(yī)生說(shuō)……”

“別聽(tīng)醫(yī)生的。我的命我說(shuō)了算。”

妻子的聲音雖然低微，但這句話說(shuō)得很重。妻子真的不想再活受罪了。他不知道說(shuō)什么好。

“我死后，把我埋到山上的松林地里去。”

老陳疑惑地看著妻子，懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“怎么改主意了你？你不是最討厭山上嗎？”

“以前討厭，現(xiàn)在又不討厭了。”

妻子的呼吸又有點(diǎn)窘迫了。不過(guò)她還是喘息著多說(shuō)了幾句，因?yàn)樗龘?dān)心丈夫違逆自己最后的心愿。

“以前我是真討厭那片地方。從小到大，在那里住了二十多年，一直缺吃少穿。在城里生活幾十年，除了偶爾做夢(mèng)，我從沒(méi)想過(guò)再回去。但是我這陣子，總是夢(mèng)見(jiàn)老家屋后的那片松林地。總是聞到松脂味，還有豬拱菌的味道。我忽然想明白了，那里才是我們應(yīng)該長(zhǎng)眠的地方啊。村子里老去的人都埋在那里，那里才是我們的家啊。你要記住，我要埋在松林地里。我不要埋在城市的公墓里，我不愿意當(dāng)城市的孤魂野鬼。你一定要記住。不要讓我死了都閉不上眼睛。”

妻子很快又戴上了呼吸機(jī)，再次陷入昏迷之中。護(hù)士告訴他，應(yīng)該抓緊時(shí)間準(zhǔn)備后事。妻子這次短暫的清醒極有可能是回光返照。

老陳說(shuō)，什么都準(zhǔn)備好了。壽衣、壽材、火葬場(chǎng)，包括做法事的和尚道士，什么都聯(lián)系好了。

后來(lái)老陳被攆出了病房，再度坐回走廊里的長(zhǎng)椅子上。后半夜，有點(diǎn)冷。他感到有點(diǎn)冷。他的身子開(kāi)始顫抖。哪怕把厚重的軍大衣披在身上裹得緊緊的，也無(wú)濟(jì)于事。這冷不是來(lái)自空氣。這冷來(lái)自他的生命深處。一同生活四十多年的妻子很快就要變成一把灰了。他很快就要孤零零地活在這個(gè)世界上了。

三年前老陳從客車公司辦退休手續(xù)時(shí)，嘴里一直哼著小曲。忙了大半輩子，終于可以清閑地過(guò)晚年了。他和妻子身體都很好。雖然有點(diǎn)小毛病，但也都是城市人常見(jiàn)的小毛病：他有高血壓，妻子有糖尿病。無(wú)論是別人，還是他們自己，都堅(jiān)信這點(diǎn)小毛病影響不了晚年的幸福。老陳買(mǎi)了一輛二手小轎車，準(zhǔn)備帶著妻子游山玩水。他們生活的這片土地，山高林密，風(fēng)景秀麗，每天都有成千上萬(wàn)的外地游客來(lái)到這里。青年時(shí)因?yàn)樨毟F，壯年時(shí)因?yàn)楣ぷ鳎麄冏约悍炊苌偃ツ切┖猛娴牡胤健Ｈ缃窠K于退休，不再需要一年到頭的開(kāi)大客車，妻子也不再需要一年到頭的跟車賣(mài)票，大把的時(shí)間等著他們?nèi)]霍、去享受。

幸福可以慢慢期待，不幸卻突如其來(lái)。退休沒(méi)滿一個(gè)月，妻子因?yàn)榧毙砸认傺鬃∵M(jìn)了醫(yī)院。一個(gè)白白胖胖的女人不到一年就瘦成了麻稈兒。身上的病一樁接著一樁冒出來(lái)，簡(jiǎn)直像松林地里采不盡的蘑菇。中藥，西藥，各種民間偏方，都化成藥水進(jìn)了妻子的身體，妻子的病情卻愈加嚴(yán)重。他們租住的樓房走道里，常年彌漫著濃重的藥味兒，直到去年突然查出胰腺癌，晚期。老陳懷疑妻子的癌癥就是吃太多藥吃出來(lái)的。每隔幾個(gè)月妻子都要進(jìn)醫(yī)院，都要全面檢查身體，之前從沒(méi)查出過(guò)癌癥，怎么這一查出來(lái)就成了晚期呢？

不管癌癥是怎么上身的，當(dāng)醫(yī)生告訴他妻子是癌癥晚期時(shí)，老陳的心一下子就空了下來(lái)。以前是堵了一塊大石頭，現(xiàn)在石頭不見(jiàn)了，心也不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)空洞留在心該在的地方。積蓄見(jiàn)空了，二手車又賣(mài)了出去。曾經(jīng)觸手可及的幸福，現(xiàn)在離他越來(lái)越遠(yuǎn)，就像那輪即將滾落山間的夕陽(yáng)。

早上九點(diǎn)鐘，大雙來(lái)到醫(yī)院接替父親。老陳對(duì)大雙說(shuō)了松林地的事。大雙同樣有點(diǎn)不敢相信。

“我媽不是最討厭山上嗎？逢年過(guò)節(jié)回去一趟，總是不過(guò)夜就回城了。她真說(shuō)了要埋回松林地嗎？她是不是在說(shuō)胡話？”

“你媽很清醒。她絕對(duì)不是說(shuō)胡話。護(hù)士也說(shuō)了，人在回光返照的時(shí)候是最清醒的。”

大雙上學(xué)不多，但也不至于不明白“回光返照”的意思。老陳甚至感覺(jué)到了站在面前的兒子突然長(zhǎng)出了一口氣，整個(gè)人都放松了；剛才進(jìn)醫(yī)院時(shí)還是緊繃繃的，就像一張被拉到極點(diǎn)的弓，弓弦隨時(shí)都會(huì)繃斷。現(xiàn)在卻成了一張松弛的弓。弓上的箭早就射到虛空中去了。

“那就聽(tīng)她的唄。”

大雙的語(yǔ)氣很淡，也沒(méi)有繼續(xù)和老陳探討母親說(shuō)的話，仿佛他根本不在乎自己的母親葬在什么地方。

老陳沒(méi)有責(zé)怪大雙的冷淡，甚至面對(duì)大雙憔悴的神色時(shí)，他都會(huì)在心頭涌起一股歉疚。他和妻子這輩子只養(yǎng)了兩個(gè)兒子，大雙和小雙。這幾年妻子進(jìn)了好幾次醫(yī)院，一住院就是一兩個(gè)月。老兩口的積蓄花光后，所有的錢(qián)都是大雙出的。倒不是小雙不孝順，而是早幾年分家的時(shí)候就說(shuō)好的，大雙負(fù)責(zé)照看母親晚年，小雙負(fù)責(zé)照看父親。

兩個(gè)兒子雖然成了家，娶了城里姑娘，也在城里買(mǎi)了房，但絕不是什么大富大貴之家，至今兩家都在還房貸。大雙繼承了他的衣缽，在客車公司開(kāi)大客車。一個(gè)月能掙七八千塊，在小縣城，這個(gè)收入已經(jīng)很可觀。大雙的日子卻過(guò)得一天比一天艱難。這兩年光醫(yī)藥費(fèi)都出了三十多萬(wàn)了。大雙媳婦早就有了怨言。大雙沒(méi)有明說(shuō)，其實(shí)心里也有點(diǎn)不愿意。

前幾天，一個(gè)很近的親戚來(lái)醫(yī)院探視，臨走之前，在醫(yī)院門(mén)口直來(lái)直去地說(shuō)了老陳一通。“老陳，總不能一直這樣下去吧？如果是治得好的病，咱花再多錢(qián)也得治。但癌癥晚期，再加上還有其他的病，繼續(xù)治下去根本就是浪費(fèi)錢(qián)。你沒(méi)看到嗎老陳，你家大雙以前胖乎乎的，看現(xiàn)在瘦的。這幾年他體重減了四十多斤啊。你想想他的壓力有多大？對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)他正在準(zhǔn)備賣(mài)房子呢？大雙孝順，但咱們做長(zhǎng)輩的，也不能逼他走絕路。老陳啊老陳，你難道還真的想讓大雙賣(mài)房子嗎？”

老陳當(dāng)然不想讓大雙賣(mài)房子。他雖然把兩個(gè)兒子從山里接出來(lái)，在城里上學(xué)，卻一直沒(méi)能給兩個(gè)兒子買(mǎi)套房子。兩個(gè)兒子的房子，全是他們自己掙錢(qián)出的首付。他在心里感覺(jué)很對(duì)不起這兩個(gè)兒子。但老陳的錢(qián)真的花光了。每個(gè)月的退休金，再加上當(dāng)保安的一千五百塊工資，在醫(yī)院撐不了三五天。現(xiàn)在他老了，向親朋好友借錢(qián)也借不到了。老陳不想讓大雙賣(mài)房子。老陳也不想讓妻子死，哪怕多活一天也是好的。

他不想責(zé)怪自己的兒子。和同齡人相比，大雙的品性算是極好的了。多少老人生病了無(wú)錢(qián)醫(yī)治，兒女不愿出錢(qián)，只能去找“藥兒子”或“繩兒子”陪自己走完最后一程。這樣的事情在民間早就不再是新聞了。其實(shí)就連老陳自己都不知道，如果不是昨天晚上妻子回光返照（就算不是回光返照，他也決定當(dāng)成回光返照了），他還能替妻子再堅(jiān)持多久？

老陳從口袋里掏出煙，散了一根給大雙。父子二人一起默默地抽煙，借著煙頭冒出的小小煙霧遮蔽各自的心事。

大雙抽煙很快，很快就抽完了這根煙。他屈指一彈，把煙頭彈進(jìn)了兩米開(kāi)外的垃圾桶。父親又遞給他一根，他沒(méi)接。

他問(wèn)了一句：“和小雙商量了嗎？”

“和他商量什么！我的后事才需要和他商量。現(xiàn)在是你媽的事。只要你同意我同意就行。至于小雙，通知他一聲就行了。”

妻子生病的這幾年，老陳對(duì)小雙很不滿。雖然誰(shuí)管父親誰(shuí)管母親，都是當(dāng)年分家時(shí)說(shuō)好的，但再怎么樣，也不能在母親生病的時(shí)候，真的把頭縮在窩里做一只一毛不拔的鐵公雞啊。怎么能做得出這樣的事呢？分家協(xié)定只是一張紙啊。難道說(shuō)一簽分家協(xié)定，生身母親就成了可以不管不問(wèn)的陌路人嗎？太過(guò)分了。

他晚年要在小雙家里討生活，老陳卻一點(diǎn)也不怕小雙兩口子。他是有退休金的人。沒(méi)人管他也餓不死。

“你在醫(yī)院守一天。我今天和王道士回山上，去松林地里給你媽找塊好地。等我回來(lái)，再請(qǐng)醫(yī)生拔呼吸機(jī)。我也想通了。你媽昨晚說(shuō)得對(duì)。我們這不是在救她，是在讓她活受罪。”

大雙沒(méi)有回應(yīng)父親的話。他只是又伸手向父親要了一支煙，點(diǎn)燃，狠狠地抽了一口，也不吐煙霧，反而把滿滿一口煙霧全部吞進(jìn)了肚子里。

“青巖鎮(zhèn)。”

老陳在路邊攔了輛客車。他一邊往車?yán)锩孀撸贿吀嬖V司機(jī)自己要去的地方。其實(shí)他就是不說(shuō)，司機(jī)也猜得到他去哪兒。司機(jī)是老陳十幾年的同事了。他讓老陳坐在自己座位后面的位置。

“陳大哥，嫂子好點(diǎn)了嗎？”

老陳沒(méi)有說(shuō)話，只是搖了搖頭。司機(jī)一邊開(kāi)車，一邊又多問(wèn)了兩句，卻沒(méi)得到老陳的回復(fù)。原來(lái)老陳已經(jīng)趴在座位上睡著了。

司機(jī)不再說(shuō)話。客車沿著新修的省線平穩(wěn)而快速地前行。

早些年可不是這樣的。早些年沒(méi)有一個(gè)人能在車上睡著。老陳第一次開(kāi)著客車從縣城往省城跑時(shí)，這段路幾乎全是坑洼。那時(shí)妻子剛從山里出來(lái)，還有點(diǎn)暈車，跟車當(dāng)售票員的前幾天，每天都要吐好幾次。一個(gè)月后才完全習(xí)慣。

妻子的脾氣很大。吐得厲害的那幾天，老陳害怕妻子受不住，想讓妻子安心在城里帶孩子上學(xué)，他可以讓客車公司配個(gè)女售票員。妻子卻說(shuō)他動(dòng)了花花腸子。他倆狠狠地吵了一架。老陳說(shuō)妻子出了山，依然改不掉山里人那種小肚雞腸的老封建。妻子則罵他：“才多收兩斗苞谷，就想著找小老婆了。”有時(shí)客車走到半路，上來(lái)一個(gè)女乘客，如果老陳和女乘客多說(shuō)了兩句嘴，妻子就能當(dāng)著滿車乘客的面和他吵起來(lái)。他越發(fā)覺(jué)得妻子面目可憎。至少有好幾年，盤(pán)旋在老陳腦海里的只有一個(gè)念頭，那就是離婚。和這個(gè)醋壇子離婚，找個(gè)城里女人結(jié)婚。當(dāng)時(shí)城區(qū)靠山的地方修了一個(gè)廣場(chǎng)，每天都有穿著入時(shí)的男男女女在那里跳交誼舞。每天交班后，吃過(guò)晚飯，他第一時(shí)間就會(huì)離開(kāi)家，離開(kāi)老婆和孩子，穿得干干凈凈的，去廣場(chǎng)上跳交誼舞。妻子也不是好惹的，刷洗過(guò)后，總是一手牽著一個(gè)兒子走到廣場(chǎng)邊上，只要看他和哪個(gè)女子摟著腰開(kāi)始跳舞，立即就會(huì)指使一個(gè)兒子或兩個(gè)兒子走上去，大聲喊他爸爸。夫妻之間的矛盾越來(lái)越大，先是吵架，后來(lái)就動(dòng)手。至少有好幾年吧，每次他一家人開(kāi)著客車回山上過(guò)年過(guò)節(jié)，親朋好友都會(huì)奇怪他倆竟然還沒(méi)有離婚。特別是山里的一些女人，嫉妒他妻子擺脫了繁忙的農(nóng)活，在城里找到了清閑的飯碗，更是時(shí)不時(shí)就造謠他把妻子給甩了。但所有人都看走了眼。打打鬧鬧十幾年，他們到底也沒(méi)有離婚。人世間的夫妻莫不如此，都是在打打鬧鬧中熬過(guò)來(lái)的。

一個(gè)小時(shí)后，客車到了青巖鎮(zhèn)的最東頭。司機(jī)停好車子才喊醒他。

“陳大哥，該下車了。”

初醒過(guò)來(lái)，看什么都是恍惚的。整個(gè)車廂大如世界，司機(jī)的臉近在咫尺，但就是看不清。不過(guò)這種恍惚很快就消失了。老陳連忙從口袋里掏錢(qián)。司機(jī)卻按住了他尚未從口袋里抽出來(lái)的右手。

“陳大哥，算了算了。去忙你該忙的事吧。”

老陳笑了笑，也沒(méi)再掏錢(qián)。他下了車，走到剛修好沒(méi)幾年的新橋上，卻沒(méi)看見(jiàn)王道士的身影。老陳站在橋邊，一邊抽煙，一邊看著稍顯渾濁的河水流過(guò)新石橋，隨后又從舊石橋的拱下流過(guò)。

這幾十年的變化真的太大了，不只是路，連這橋、這河，都不再是三十多年前的樣子了。當(dāng)年的橋就是個(gè)普通的石橋，每次客車從上面駛過(guò)他都擔(dān)心把橋壓塌，然后連車帶人都掉到?jīng)坝康暮铀锶ィ粴饨o沖到大渡河。現(xiàn)在他腳下踩著的新石橋比舊石橋漂亮多了，也堅(jiān)固多了。舊石橋就在新橋南邊，和新橋隔了一兩丈遠(yuǎn)，比新橋矮了一丈多。橋面的石板依然完好無(wú)缺。偶爾也會(huì)有放羊的人割草的人從舊石橋過(guò)，因?yàn)榕f石橋上沒(méi)有機(jī)動(dòng)車。老陳又向四周尋了一眼，還是沒(méi)看到王道士的影子。老陳走下了新石橋，站在了舊石橋上。舊石橋沒(méi)有護(hù)欄，離水也近。站在這里，可以更清楚地看見(jiàn)翻滾的河水，也可以看見(jiàn)通往山上新修的公路。

三十多年前可不是這樣。那時(shí)的老陳，每天天不亮，他就從山上的家里往鎮(zhèn)子上跑，從來(lái)不管山上的農(nóng)活，也不管兩個(gè)兒子。村里人都說(shuō)他是二流子，不顧家。但是村里人又哪里知道正是妻子勸他這樣做的呢？山高，田薄，種什么都靠人力，收什么都得看老天爺?shù)哪樕＠详惡推拮釉谏狡律祥_(kāi)了兩塊田，種洋芋和土豆。妻子說(shuō)：“這樣的田地，一個(gè)人種和十個(gè)人種沒(méi)什么區(qū)別，該收多少還是收多少。你也別整天窩在山上打獵了。去鎮(zhèn)上，去縣城，找個(gè)更好的活路。也把我和孩子都接出這個(gè)窮山窩子，不用整天啃這黏掉牙的洋芋、磕掉牙的苞谷。”

那時(shí)山上可沒(méi)通公路，山路曲折而陡峭。下雨天更是滑得沒(méi)法走。那時(shí)山上還有很多野獸，狗熊、野豬、狼，一個(gè)比一個(gè)兇。老陳唯一的武器就是一根松明火把，外加一把砍柴用的厚背鐮刀。有一次老陳在離鎮(zhèn)子還有兩公里遠(yuǎn)的地方和一頭野狼撞上，他一邊揮舞著松明火把，一邊揮舞著鐮刀，總算逼退了那兇物。那時(shí)的鎮(zhèn)子雖然比山上富一點(diǎn)，但也十分蕭條。老陳的一個(gè)親戚到鎮(zhèn)上開(kāi)面館，一個(gè)月都沒(méi)能賣(mài)出一碗面條，只能關(guān)門(mén)了事。所以老陳根本沒(méi)把自己的眼光放在鎮(zhèn)上，而是放在了那些經(jīng)常開(kāi)著東風(fēng)牌卡車從鎮(zhèn)子上經(jīng)過(guò)的貨車司機(jī)身上，這些貨車司機(jī)都是一家林場(chǎng)的員工。老陳會(huì)來(lái)事兒。他的身上從不斷煙。那些貨車司機(jī)開(kāi)到鎮(zhèn)子?xùn)|頭的空曠地帶時(shí)，總會(huì)停車休息十幾分鐘。只要有貨車停下，老陳就會(huì)主動(dòng)走上去，敬煙，閑聊，主動(dòng)替貨車司機(jī)看車，若是遇見(jiàn)了空車，就軟磨硬泡地求司機(jī)讓他開(kāi)上一兩公里。那時(shí)有交警嗎？好像也有，但是極少。所以有些心大的貨車司機(jī)也不怕出事，真的敢讓老陳坐在司機(jī)位子上開(kāi)個(gè)幾公里。這樣子磨了一年多，老陳竟然可以開(kāi)著拉滿木頭的卡車從林場(chǎng)拉到市區(qū)的木料加工廠了。那時(shí)會(huì)開(kāi)車的人極少，林場(chǎng)大把的木頭運(yùn)不出去。當(dāng)他去林場(chǎng)應(yīng)聘貨車司機(jī)時(shí)，林場(chǎng)負(fù)責(zé)人讓他開(kāi)著貨車在場(chǎng)區(qū)里轉(zhuǎn)了幾圈，直接拍板：“今天就上班。”

當(dāng)老陳沿著曲折陡峭的山路把大貨車很艱難地開(kāi)到家門(mén)口時(shí)，整個(gè)山村的人都跑過(guò)來(lái)看。那天的妻子是多么高興啊，走路簡(jiǎn)直像踩在云上，身子輕得像一只燕子。因?yàn)槠拮又浪梢噪x開(kāi)這窮死人的山溝溝了，她可以領(lǐng)著兩個(gè)孩子進(jìn)入縣城讀書(shū)了。

出山那天，妻子當(dāng)著很多人的面，說(shuō)了一句十分決絕的話。“老子將來(lái)死了，骨灰也不要沾著山上的土。”妻子是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。她早早地就在縣城的公墓園買(mǎi)了兩個(gè)位置。哪怕年紀(jì)將老，她也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)落葉歸根的話。也正是這個(gè)原因，不管是老陳還是大雙，都懷疑她昨天晚上說(shuō)話時(shí)是否清醒。

站在舊石橋上，老陳把昨晚的情景回想了再回想，還是感覺(jué)妻子沒(méi)有說(shuō)胡話。妻子是真的想落葉歸根了。在城里生活了幾十年，妻子始終沒(méi)在城市里找到家的感覺(jué)。只有老陳知道妻子經(jīng)常在夢(mèng)里說(shuō)到地里的苞谷和洋芋，還有站在屋后松枝上的大群野鳥(niǎo)。大山連同山上的一切，早已深入妻子的血脈、妻子的靈魂，和妻子密不可分了。妻子之所以很少回山上，并不是討厭山上，而是愛(ài)面子。她不想讓山里鄉(xiāng)親知道自己這些年過(guò)得并不是特別好。她不想讓山里鄉(xiāng)親知道自己在城里連房子都沒(méi)有，始終都是租住在別人的屋檐下。直到臨終的這一刻，對(duì)山村的懷念終于壓倒了那點(diǎn)可笑的虛榮心理，她才說(shuō)出了心里話。

但也有另外一種可能。老陳想，也許妻子只是想把城里買(mǎi)好的兩塊公墓空位賣(mài)掉。現(xiàn)在公墓價(jià)格很貴。如果賣(mài)掉了，老陳的手里就能有一點(diǎn)余錢(qián)，不用活得這么累。

“二叔，你在這里干啥？”

一個(gè)聲音在老陳身后響起來(lái)。老陳還沒(méi)回話，就感覺(jué)一只手抓住了他的胳膊。這個(gè)人是老陳的侄子，家在山上，在青巖鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)煙酒店。他抓得那么緊，老陳掙了兩下都沒(méi)掙脫。

“小石，你松手。你干什么？”

“二叔，你這是要干什么呀？我嬸娘還沒(méi)走呢，你可別想不開(kāi)呀。”

“你胡思亂想些什么？我怎么會(huì)想不開(kāi)呢？”

“那你為什么要站在這個(gè)老橋上？一個(gè)多星期前還有一個(gè)女人從這橋上跳下去呢。”

“我在等人。我在等王道士。今天回山上給你嬸娘找塊陰地。”

“二叔你又在騙我了。誰(shuí)不知道我嬸娘最討厭山上？再說(shuō)了，她不是都在縣城買(mǎi)好墓地了嗎？那墓地我們都去看過(guò)，風(fēng)水好得很。”

不管老陳怎么說(shuō)，侄子小石認(rèn)定二叔是想尋短見(jiàn)了。他一直抓著老陳的胳膊不放，一定要讓老陳去他的煙酒店里坐著等人。老陳一向不喜歡小石，因?yàn)樾∈瘜?shí)在是太摳了。小時(shí)候上學(xué)，長(zhǎng)大了娶妻，身為二叔的老陳可沒(méi)少出錢(qián)。但妻子生病這幾年，老陳幾次開(kāi)口向他借錢(qián)，總共只借到兩千塊錢(qián)。當(dāng)然不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，而是因?yàn)樾∈幌氚彦X(qián)借給已經(jīng)退休的二叔。今天小石的表現(xiàn)倒讓老陳感覺(jué)很欣慰。他拗不過(guò)年輕力壯的侄子，只能跟著來(lái)到了橋頭的煙酒店里。侄子給他拿了一盒煙，又給他開(kāi)了一瓶啤酒。老陳沒(méi)抽煙，一仰脖子就干完了一瓶酒。他又向小石要了一瓶。小石一邊夸他酒量好，一邊勸老陳想開(kāi)點(diǎn)。老陳知道小石是認(rèn)定自己想尋死了，也不再多說(shuō)，只是喝酒。當(dāng)他連喝了三瓶啤酒時(shí)，手機(jī)終于響了，是王道士打過(guò)來(lái)的。

王道士的出現(xiàn)解救了老陳。若是王道士再晚來(lái)半個(gè)小時(shí)，老陳一準(zhǔn)把自己灌醉。就算如此，他感覺(jué)自己也有了醉意。

王道士是個(gè)三十多歲的漢子，個(gè)子不高，人也瘦，下巴上還留了一撮小胡子。他騎著摩托車過(guò)來(lái)的。老陳坐在摩托車后面，一邊替王道士指引上山的路，一邊滔滔不絕地說(shuō)話。喝醉的人話總是特別多，并且沒(méi)有條理，想到哪里就說(shuō)哪里。

“王道士，就順著這條上山的路開(kāi)就行了。要往上開(kāi)四五十分鐘呢。早著呢，你放心，我不會(huì)讓你開(kāi)過(guò)頭的。今天我只想請(qǐng)王道士用點(diǎn)心，給我老婆找一個(gè)特別好的風(fēng)水。她跟了我一輩子，沒(méi)享什么福。當(dāng)然了，比一輩子窩在山上的婦女還是要幸福一點(diǎn)的。

“唉，現(xiàn)在山上的風(fēng)景和以前相比看著變化不大，其實(shí)變化大得很。我出山那陣子，路邊的荊棘叢上總是站著一群群錦雞。那東西啊，好看得很，比公園里的孔雀都好看。現(xiàn)在少了。山腳沒(méi)有了。山腰也沒(méi)有了。只有跑到老高山頂上的松林里，才會(huì)時(shí)不時(shí)地看到幾只。聽(tīng)說(shuō)這種雞還是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物。真想不明白它們對(duì)國(guó)家有什么用。

“對(duì)了。還有狼。還有狗熊。還有成群的野豬，最喜歡糟蹋莊稼的就是野豬。當(dāng)時(shí)我老婆一個(gè)人在山上種地，最怕的就是野豬。只要被野豬摸到自家地里，苞谷洋芋基本上就完蛋了。當(dāng)時(shí)我老婆在山上過(guò)得很苦。但她從來(lái)沒(méi)埋怨過(guò)整天在鎮(zhèn)上閑逛的我。現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)之所以每天往鎮(zhèn)上溜，到底是真的想謀一條更好的生路呢，還是好吃懶做怕干活呢？連我自己都說(shuō)不清。但我老婆卻堅(jiān)信我是在為全家找一條新的活路。別人都說(shuō)我是二流子。她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我。

“我開(kāi)上大貨車的前幾年，錢(qián)掙得并不算多，但在整個(gè)山村絕對(duì)算是第一號(hào)人物了，連村主任說(shuō)話都沒(méi)我有分量。可惜啊，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己竟然開(kāi)了一輩子車，開(kāi)了貨車開(kāi)客車，開(kāi)著客車就奔到頭了。當(dāng)初山里人有多敬畏我，現(xiàn)在就有多鄙視我。他們當(dāng)然有理由看不起我。畢竟有些人在山上放羊養(yǎng)牛，現(xiàn)在都去城里買(mǎi)房了。而我呢，在城里開(kāi)了一輩子車，做了一輩子的城里人，卻連一套房子都沒(méi)能置下。像我剛才開(kāi)煙酒店的那個(gè)侄子，明年估計(jì)也準(zhǔn)備去縣城買(mǎi)房了。唉，我感覺(jué)現(xiàn)在整個(gè)山村的人都比我混得好。我這輩子混得特別失敗。

“我進(jìn)了城，思維還是山里人的。只知道存錢(qián)，不知道投資。如果我聽(tīng)兒子大雙的，現(xiàn)在估計(jì)早成百萬(wàn)富翁了，不，千萬(wàn)富翁了。十幾年前縣城新車站附近的地皮出售，只要十萬(wàn)塊啊，就能拿下四五百平方米的地皮。當(dāng)時(shí)大雙初中剛畢業(yè)，他強(qiáng)烈建議我買(mǎi)一塊地皮，最好買(mǎi)兩塊。可惜我寧愿把三十幾萬(wàn)存在箱子里，也不舍得砸在地上。你應(yīng)該知道的吧，王道士？縣城車站附近，現(xiàn)在哪塊地皮不值好幾百萬(wàn)？我就像個(gè)過(guò)冬的松鼠一樣，只知道把果子藏在樹(shù)洞里發(fā)霉，也不舍得掏出來(lái)見(jiàn)光。結(jié)果現(xiàn)在呢，幾十萬(wàn)存款只夠在醫(yī)院住上一年半載。

“如果我有錢(qián)，我老婆雖然治不好了，但絕對(duì)還可以再活幾個(gè)月。絕對(duì)不至于今天回去就讓醫(yī)生拔掉她的呼吸器。可是我真的沒(méi)錢(qián)了。我現(xiàn)在完全就是一個(gè)沒(méi)有任何辦法的窮老頭。我借不到錢(qián)。我替我老婆續(xù)不了命。我唯一能做的，就是求你，王道士，給她尋一塊好風(fēng)水，讓她在地下能得安息，能得富貴。”

老陳絮絮叨叨地說(shuō)了一路，王道士幾乎不回話，頂多時(shí)不時(shí)地嗯一聲。王道士很反感從老陳的嘴巴里噴到自己脖子上的酒氣。不過(guò)他忍住了。畢竟老陳是他的客戶。他不可能沖自己的客戶發(fā)脾氣。再說(shuō)干他這一行的，見(jiàn)慣了人在喪痛之際做出的種種反常舉動(dòng)，所以他也能理解老陳。

王道士本以為老陳有點(diǎn)喝多了，只知道吹牛忘了正事。但他顯然小看了老陳。摩托車沿著七扭八彎的山路向山上行駛四十分鐘后，海拔漸高，山風(fēng)漸冷。一條不小的溪水在百米深的山溝里閃著白光。老陳突然用手一指山溝的另一邊。

“王道士，那里就是我們村子了。看到了沒(méi)？”

老陳的村子幾乎建在山頂上，只有十幾家，零零散散地占了一大片山坡。全是瓦房，墻面刷得粉白。房子前面有小塊小塊的田地，苞谷長(zhǎng)勢(shì)正好。在房子的背后，就是大片看不到邊的松林地。王道士騎著摩托車，駛下通向山溝的下坡路，然后又從溪水上面的橋梁上沖過(guò)，然后沖上了陡得有點(diǎn)可怕的上坡路。摩托車在老陳家的房子門(mén)口停下。這房子常年不住人，墻歪屋斜，已經(jīng)露出了廢墟的跡象。幸虧院子里還算干凈，沒(méi)被荒草掩蓋，只是有一股濃烈的雞屎羊糞味。這院子由老陳的一個(gè)侄子負(fù)責(zé)打理，他把這個(gè)院子當(dāng)成了雞圈羊欄。

看到滿地的雞屎，老陳皺了皺眉頭。王道士顯然更不想進(jìn)院子，直接喊了一聲：“陳大哥，你家這陽(yáng)宅我不用進(jìn)去，在外面看一眼我就知道大概的風(fēng)水了。真的，我圍著院子轉(zhuǎn)一圈，就知道該找什么樣的陰宅來(lái)下葬嫂子了。”

“那好。”

老陳也不勉強(qiáng)王道士踩著雞屎進(jìn)院子。他跟著王道士圍著院子轉(zhuǎn)了一圈。王道士裝模作樣地念了幾句咒，老陳聽(tīng)了，有點(diǎn)想笑。老陳并不真相信這個(gè)。當(dāng)然了，他也不是一點(diǎn)不信。和大多數(shù)人一樣，老陳既不是無(wú)神論者，也不是有神論者，而是對(duì)什么都不敢肯定的不可知論者。他之所以請(qǐng)王道士看風(fēng)水，只是因?yàn)閯e人也如此。自己若不請(qǐng)懂行的人替妻子看墳地，別人會(huì)說(shuō)他不愛(ài)妻子。

圍著院子轉(zhuǎn)圈時(shí)，附近的鄰居過(guò)來(lái)了好幾個(gè)，他們給二人敬煙，順便打聽(tīng)老陳妻子的病情。當(dāng)他們明白了老陳回來(lái)的真實(shí)意圖，全都不約而同地表示贊同。他們說(shuō)，葉落歸根，人死歸鄉(xiāng)，這是天理。他們似乎擔(dān)心老陳忘了祖墳的位置，特意用手指著山上的松林地。

村里的祖墳就在那里，去那里找吧，絕對(duì)有好風(fēng)水。

院子后面有條快被草木完全遮蔽的小徑，一直通到山上的松林地。老陳拿著一把鐮刀在前面開(kāi)路，時(shí)不時(shí)砍斷擋路的荊棘。王道士則身穿道袍，手拿羅盤(pán)，面色肅穆地跟在后面。

走到松林地時(shí)，已是正午光景，太陽(yáng)最毒的時(shí)候，幾乎直上直下的陽(yáng)光透過(guò)松樹(shù)的樹(shù)冠，像一把把尖利的針，扎在他們的頭頂、臉上和手上，還有泛出翠綠的大地上。一聲接一聲的鳥(niǎo)叫，像明亮的潮水，在松林里起伏不定。老陳聽(tīng)著這些熟悉又陌生的鳥(niǎo)鳴，一時(shí)間竟又恍惚起來(lái)。他感覺(jué)自己還是個(gè)十幾歲的少年，正在松林里伏擊一只半大的麂子。他要把這只麂子生擒活捉，然后去鎮(zhèn)上賣(mài)幾十塊錢(qián)，然后買(mǎi)一件新衣服，再買(mǎi)一些禮品，然后就可以托人去他心儀的妹子家里提媒說(shuō)親了。可惜他在松林里等了好幾天，也沒(méi)能捉到一只麂子。麂子就像山中的神靈，跑起來(lái)飛快。幸運(yùn)的是，縱然他一無(wú)所有，最后還是娶到了那個(gè)他心儀的妹子。老陳現(xiàn)在還記得結(jié)婚的那一天。那天的妻子穿了一件干凈的紅外套，整個(gè)人顯得特別漂亮，就像仙女下凡。當(dāng)時(shí)的老陳認(rèn)為自己娶到了天底下最美的女人，他也要帶妻子享受天底下最幸福的生活。新婚之夜，老陳絕對(duì)想不到他和妻子幾十年的婚姻，痛苦所占的比例遠(yuǎn)大于幸福。老陳更想不到當(dāng)年美如天仙的妻子，如今已經(jīng)瘦成了一根麻稈兒。而他此刻走在松林里，不再是想伏擊獵物，是想給妻子找一片風(fēng)水寶地，然后把妻子埋在這里。當(dāng)年那個(gè)美如天仙的女子，很快就會(huì)變成一抔泥土。

一只斑鳩從樹(shù)枝上飛起，震落了幾片枯黃的樹(shù)葉，也驚醒了沉湎于悲傷思緒的老陳。老陳咳了一聲，用手擦了下眼角，縱目四望，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)領(lǐng)著王道士來(lái)到了祖墳所在處。老陳對(duì)王道士說(shuō)：“到了，就是這里。還請(qǐng)王老道您仔細(xì)看看這一片松林地，哪里的風(fēng)水最好。”

王道士本想把看風(fēng)水的程序搞得復(fù)雜一點(diǎn)，玄乎一點(diǎn)，因?yàn)槟菢硬棚@得正規(guī)。但是松林里有很多長(zhǎng)嘴蚊子，毒性很大。王道士的臉上很快就被咬得腫起了好幾個(gè)包，奇癢難忍。所以王道士決定速戰(zhàn)速?zèng)Q。他手持羅盤(pán)，繞著幾棵松樹(shù)踏罡步半，只用了十幾分鐘時(shí)間，就找到了一塊“臥牛之地”。用王道士的話說(shuō)，這塊地雖然不是頂級(jí)風(fēng)水，但也算上乘，能宜子孫，能保家宅。

王道士說(shuō)出這些話的時(shí)候，還有點(diǎn)擔(dān)心老陳指責(zé)他太敷衍，太沒(méi)有職業(yè)道德。老陳卻只是淡淡地說(shuō)了一聲“好”。

“辛苦王道士了，過(guò)兩天的喪事還要請(qǐng)你來(lái)親自處理。”

王道士也說(shuō)了一聲好。他立即做出了要走的姿態(tài)，問(wèn)老陳要不要一起下山。老陳說(shuō)他先不走。

王道士不好意思地笑了笑，迅速沿著小徑下山，走到老陳的院子前面，發(fā)動(dòng)摩托車，飛一樣地離開(kāi)了這個(gè)山村。

老陳站在松林邊緣，望著王道士的摩托車一會(huì)兒在山路的彎處消失，一會(huì)兒又在另一個(gè)彎處出現(xiàn)。后來(lái)他就不再注意摩托車，而是把目光放在了自家的山村。這十幾年山村的樣子變化很大，幾乎每家都住上了新房子。有幾家還是二三層的小樓房，特別漂亮。相對(duì)而言，反而是老陳的房子最破爛。不過(guò)這也很正常，因?yàn)槔详愐患易舆@幾十年一直住在城里。陽(yáng)光下的山村并不安靜，一會(huì)兒不知誰(shuí)家的牛叫了一聲，然后又是羊，然后又是松林里持之以恒的鳥(niǎo)鳴聲，像不息的潮水，在老陳的內(nèi)心起伏不定。老陳的內(nèi)心突然明悟了。山村雖然變了樣，最根本的東西還是沒(méi)變。他在這里依然很安心，絲毫沒(méi)有回到別人老家的感覺(jué)。這里本來(lái)就是他的老家呀。這里本來(lái)就是妻子的老家啊。他們?cè)谝粋€(gè)山村長(zhǎng)大，然后結(jié)婚。他們熟悉這片山坡的任何一個(gè)角落。只有在這片松林里，只有在這片土地上，他們才沒(méi)有寄人籬下的感覺(jué)。

老陳在松林邊緣足足坐了好幾個(gè)小時(shí)。直到強(qiáng)烈的陽(yáng)光變得溫柔，像鴿子一樣緩緩落在他的肩頭他才起身下山。他沿著松林間的小徑走向自己的祖屋，他要把院子打掃干凈，為妻子三天后的喪事做準(zhǔn)備。黃昏籠罩的山村，有大片的青色苞谷，有扛著農(nóng)具的人，還有正在回家的白色羊群、牧羊人和他的鞭子，一幢幢房子穩(wěn)固如石頭，如大山，紅色的夕陽(yáng)逐漸變灰，在高高低低的屋頂上起伏不定，宛如一幅靜謐的水墨畫(huà)卷。這樣的風(fēng)景，誰(shuí)又舍得永遠(yuǎn)舍棄呢？

老陳的眼睛突然酸酸的。直到這一刻，他才徹底明白了妻子的心事。是的，每個(gè)死者都該還鄉(xiāng)。每個(gè)無(wú)法在城市里找到家的死者，都應(yīng)該埋進(jìn)這片永遠(yuǎn)翠綠永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕他們的松林地。

十八須：原名李付齊，河南周口人。生于1979年。主寫(xiě)詩(shī)歌，兼及散文與小說(shuō)。有作品發(fā)表于各類期刊。現(xiàn)居廣東東莞。