如今，我們的寫(xiě)作已然越發(fā)不是一個(gè)技術(shù)性問(wèn)題，而是一個(gè)日益嚴(yán)峻的倫理性問(wèn)題。無(wú)論是寫(xiě)什么還是怎么寫(xiě)，首先必須直面的都是倫理層面的考問(wèn)。作家不是單一的手藝人，是作為責(zé)任和良知的主體而存在的。手藝人的勞動(dòng)僅僅是制作或修復(fù)，作家的勞動(dòng)則是創(chuàng)造，創(chuàng)造就是無(wú)中生有，即針對(duì)人類(lèi)無(wú)意識(shí)世界的探索及發(fā)明。然而，這一探索及發(fā)明本身卻不是隨心所欲的，它不得不受到倫理規(guī)約的限制，否則帶來(lái)的便有可能會(huì)是“反文學(xué)”的災(zāi)難性后果。就此說(shuō)來(lái)，一個(gè)作家的首要修養(yǎng)似乎不是寫(xiě)作的能力，乃是認(rèn)識(shí)的能力，此種認(rèn)識(shí)正是對(duì)于責(zé)任和良知的認(rèn)識(shí)。

什么樣的生活才是真實(shí)的

就在不久前，一位法國(guó)漢學(xué)家聯(lián)系到我，說(shuō)她想翻譯國(guó)內(nèi)一部剛剛獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但在翻譯之前，她覺(jué)得有必要求證一下，這部作品所反映的當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)究竟是否具有足夠的代表性？恰好我對(duì)這部作品有所耳聞，我想它之所以能引起這位漢學(xué)家的翻譯興致，無(wú)非就是由于其中關(guān)于敗落和掙扎的唱衰性描寫(xiě)使然吧。一直以來(lái)，在西方人的眼里，一個(gè)丑陋和落后的中國(guó)篤定要比一個(gè)美麗和先進(jìn)的中國(guó)更加真實(shí)，也更加有趣，因而他們寧愿選擇性地只看到我們的丑陋和落后。于是，我告訴她，目前中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活是相當(dāng)多元的，多元到許多作家對(duì)其都缺少深入的了解。這部作品揭示出的某些中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題不是不存在，但一定不是普遍性的存在。即使個(gè)中有普遍性的問(wèn)題，那也多是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中被迫付出的暫時(shí)性代價(jià)。它寫(xiě)出的確是事實(shí)，可這事實(shí)是局部性的，不能等同于中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的真實(shí)。真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀不可能出現(xiàn)在孤立的哀嘆之中，只可能現(xiàn)身于整體的共情當(dāng)中。真實(shí)有著事實(shí)所沒(méi)有的思想熱度。尤其需要強(qiáng)調(diào)的是，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的凋敝村莊必然不意味著中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)。事實(shí)上，我們今天正在努力進(jìn)行的新農(nóng)村建設(shè)，恰恰是對(duì)它所關(guān)注的這一系列問(wèn)題的積極回應(yīng)。

我還告訴這位漢學(xué)家，我曾經(jīng)親自去山東威海好幾個(gè)村莊做過(guò)實(shí)地考察。那里的村民過(guò)得安逸滿足，并且健康長(zhǎng)壽。如果說(shuō)她打算翻譯的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)的是中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，那又該如何解釋我見(jiàn)證的與其完全不一樣的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)？不能不注意到，我們的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了作家意識(shí)的前面。倘若不是走進(jìn)鄉(xiāng)村，我壓根就不知道正有一批來(lái)自北上廣等大都市的白領(lǐng)青年開(kāi)始在這里扎根。他們運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)實(shí)現(xiàn)了生態(tài)種植的商業(yè)化潛能，同時(shí)帶動(dòng)著當(dāng)?shù)氐男蓍e經(jīng)濟(jì)。盡管他們的農(nóng)耕實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)尚顯不足，但在對(duì)于土地和大自然價(jià)值的認(rèn)知上，他們無(wú)不超越了傳統(tǒng)農(nóng)民的知識(shí)儲(chǔ)備。作為一代新農(nóng)民，這些具有遠(yuǎn)見(jiàn)的青年把自己的工作和生活方式近乎完美地結(jié)合在了一起。無(wú)可否認(rèn)，他們必定要成為振興中國(guó)鄉(xiāng)村的新生力軍。那么，我們這些關(guān)注農(nóng)村生活的作家難道不更該去寫(xiě)寫(xiě)他們嗎？寫(xiě)寫(xiě)他們的奮斗和艱辛，寫(xiě)寫(xiě)他們的成長(zhǎng)和困惑。

聽(tīng)完我的講述，這位法國(guó)漢學(xué)家當(dāng)即打消了翻譯這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。而我的阻止也絕非單純?yōu)榱怂^政治正確的立場(chǎng)，我考量最多的其實(shí)是作為作家的倫理責(zé)任，即面對(duì)西方，我們應(yīng)當(dāng)如何呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)？一個(gè)蓬勃發(fā)展著的多元化現(xiàn)實(shí)的中國(guó)？我想指出的是，懷有敵意抑或讒意的寫(xiě)作都不可能真實(shí)呈現(xiàn)中國(guó)的形象，因?yàn)樗礋o(wú)視中國(guó)數(shù)十年來(lái)所取得的巨大成就，要么無(wú)視中國(guó)在前進(jìn)道路上隨時(shí)遭遇的各種復(fù)雜處境。

“我和你”同“我和他”的區(qū)別

眾所周知，西方之于中國(guó)的誤解之深由來(lái)已久，因?yàn)樗麄兪冀K是將中國(guó)當(dāng)成一個(gè)他者來(lái)看待的。故此，在西方與中國(guó)之間，自一開(kāi)始便很難確立起真正友善的關(guān)系。畢竟，真正友善的關(guān)系不是發(fā)生于“我和他”之間的，而是發(fā)生在“我和你”之間。作為對(duì)象的他，對(duì)于我勢(shì)必是一種危險(xiǎn)性力量，所以我能想到的唯有征服。換言之，愛(ài)向來(lái)不會(huì)在我和他之間萌生，只會(huì)在我和你之間生長(zhǎng)。誠(chéng)若馬丁·布伯在《我和你》一書(shū)中所言：“愛(ài)是一個(gè)‘我’為一個(gè)‘你’盡責(zé)任。”想一想為什么鄭和的航船帶給西洋的是禮物與融合？哥倫布的航船帶給新大陸的則是槍炮和殺戮？這豈不就是“我和你”同“我和他”的區(qū)別嗎？

馬丁·布伯又說(shuō)：“借助‘你’，人成為‘我’。”其言外之意就是借助他者，人無(wú)以成為自我。一個(gè)非我又如何能夠去愛(ài)？沒(méi)有愛(ài)又如何能夠去理解和認(rèn)知？斯蒂芬·達(dá)爾沃也曾在其《第二人稱(chēng)觀點(diǎn)》里這樣寫(xiě)道：“我認(rèn)為，我們作為人的尊嚴(yán)包含不可還原的第二人稱(chēng)權(quán)威，它要求尊重這種權(quán)威，尊重那些賦予我們要求他人服從的立場(chǎng)的要求。尊嚴(yán)不只是一系列與人相關(guān)的要求；它也是人們通過(guò)認(rèn)定彼此負(fù)有這樣做的責(zé)任來(lái)要求彼此服從的權(quán)威。”也就是說(shuō)，人類(lèi)所有的道德、尊重以及責(zé)任，主要是針對(duì)“你和我”而言，而非“他和我”。可是今天，一些作家對(duì)此仍不明確，在書(shū)寫(xiě)自己的生活和人民時(shí)，他們依舊陷于“我和他”的西式對(duì)抗深淵而難以自拔。基于此，他們一直熱衷渲染人們的不幸經(jīng)歷，借以消費(fèi)他們的苦難，卻經(jīng)常忽略了對(duì)于價(jià)值和意義的追問(wèn)，對(duì)于尊嚴(yán)和權(quán)利的爭(zhēng)取。

我發(fā)現(xiàn)，在一位當(dāng)代作家的作品中，他把筆下的人物趕向了絕路，干脆不再給其一丁點(diǎn)幸存的希望。兇狠到極致的描寫(xiě)昭示出的是作家心中愛(ài)的匱乏，試問(wèn)，難道他的內(nèi)心真的僅有殘酷和仇恨嗎？事實(shí)并非如此，再看看這位作家的其他作品，寫(xiě)的是自己的親人，寫(xiě)得多么慈悲，多么深情。被寫(xiě)的同是貧瘠村莊的農(nóng)民，這位作家分配給他們的卻是截然相反的命運(yùn)。為何會(huì)有如此看似矛盾的操作？這個(gè)問(wèn)題的答案顯而易見(jiàn)。在有的作品里，作家同他筆下的人物是“我和他”的關(guān)系，而在有的作品里，此種關(guān)系卻變換成了“我和你”的關(guān)系。這樣的變換說(shuō)明了什么？當(dāng)然說(shuō)明了作家的偏心和利己主義。他只愿把心中的愛(ài)與柔情全部獻(xiàn)給自己的親人，留給廣大陌生同胞的便僅剩下冷漠了。

作家所擅長(zhǎng)的這種區(qū)別對(duì)待，不是當(dāng)代作家才有。在現(xiàn)代一些著名作家那里，也存在同樣的問(wèn)題。寫(xiě)自己家人的故事，用幽默。寫(xiě)別人的事，則用諷刺。諷刺與幽默的不同在于，一個(gè)是恨，一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是不滿，一個(gè)是喜歡。幽默的故事中，蘊(yùn)含的是“我和你”的關(guān)系；而諷刺，則寄身于“我和他”關(guān)系模式里。無(wú)情的挖苦怎忍用在自己人的身上？唯有用在他人身上才可以是心安理得的。在我和他之間，沒(méi)有責(zé)任的聯(lián)系，陌生的距離制造出的是旁觀者的冷漠，暴力和死亡也正由此得以產(chǎn)生。

作家需要找回“愛(ài)”的能力

利用無(wú)辜者的受難來(lái)成全自己的道德焦慮，是現(xiàn)代以降中國(guó)作家們的慣用寫(xiě)作伎倆。殊不知，此種道德焦慮在本質(zhì)上是冷酷的，是出于居高臨下地位的優(yōu)越感的炫耀，或許他們從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)自己所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。就連岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫都能輕易識(shí)破這一伎倆，正像他在批評(píng)朋友的小說(shuō)時(shí)那一針見(jiàn)血的觀點(diǎn)：“你們盡管去寫(xiě)盜賊、娼妓、狂妄自大的糊涂蟲(chóng)好了，但是別忘了他們是人。人道哪里去啦？你們想只用頭腦寫(xiě)作！你們以為思想（理性）是不需要心靈（情感）的嗎？不對(duì)，能使思想結(jié)出果實(shí)的是愛(ài)。你們應(yīng)該向墮落的人伸出手去把他拉起來(lái)。如果他瀕于毀滅，應(yīng)該為他痛哭，而不是嘲笑他。你們應(yīng)該愛(ài)他，在他身上看到自己，對(duì)待他像對(duì)待自己一樣。只有在這種情況下，我才會(huì)讀你們的作品，并且向你們致敬……他們寫(xiě)盜賊，寫(xiě)娼妓，可是忘了寫(xiě)人，要么是不善于寫(xiě)人。有什么藝術(shù)性可言？您發(fā)現(xiàn)什么詩(shī)意啦？你們盡管去揭露腐敗、骯臟的現(xiàn)象好了，不過(guò)請(qǐng)別拿你們寫(xiě)的東西來(lái)冒充詩(shī)。”

奧勃洛莫夫在此鄭重指出的問(wèn)題，不正同樣發(fā)生在我們?cè)S多作家的苦難敘事癖好上嗎？他們極盡能事宣泄人民的苦難，從中釋放的是個(gè)人的怨恨。他們拒絕思考苦難，只想一味美化或者詛咒苦難，把人民的苦難當(dāng)成自己的多巴胺。他們毫不理會(huì)齊奧朗的提醒：“只有那些對(duì)苦難感興趣的審美者和業(yè)余愛(ài)好者，才會(huì)對(duì)苦難抱有輕松的熱情，他們誤以為苦難是一種娛樂(lè)，不明白苦難中既有毒藥，一種可怕的破壞性能量，也有豐厚的肥力，需要付出昂貴的代價(jià)。”有鑒于此，我們對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)最終難以上升為悲劇性的原因在于，這里絲毫沒(méi)有痛苦應(yīng)該激發(fā)出的理性認(rèn)知。我們只是憑借一己之任性揮霍著大眾的自由，使得他們徹底喪失了走向崇高的機(jī)緣。苦難的激情滿足的是作家的詩(shī)意，拋給大眾的則是死亡或生不如死。

總而言之，對(duì)苦難激情的迷戀，表明的是作家們生命熱情的貧困，是同情之心的不足。此外，這種書(shū)寫(xiě)方式不僅將人民的生活極度簡(jiǎn)單化了，亦使得我們的現(xiàn)實(shí)主義視野大大狹隘化了。而要想改變這一現(xiàn)狀，則需要我們果斷地將目光從“我和他”的模式中移開(kāi)，轉(zhuǎn)向“我和你”的寫(xiě)作。唯有如此，我們才會(huì)看到親愛(ài)的生活和親愛(ài)的人民。是的，親愛(ài)的你。

（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院教授）