《詩(shī)刊》2025年第7期|池凌云:七月來(lái)信(組詩(shī))

池凌云,女,1966年生于浙江瑞安,1985年開(kāi)始寫(xiě)作。著有詩(shī)集《永恒之物的小與輕》《池凌云詩(shī)選》《潛行之光》《飛奔的雪花》《一個(gè)人的對(duì)話》。
一堆蘋果在墻上
夜幕降臨,四周的光線已經(jīng)暗淡,
回到室內(nèi),一堆蘋果在墻上
發(fā)亮。它們一共有十四個(gè),
紅色、褐紅色和黃色,照耀
房間的每一個(gè)角落。
明晰的果實(shí),拒絕腐朽和萎縮。
它們成熟了,不兀自膨脹,也不消失。
它們?cè)仍诎柕牟莸厣希c文森特的目光相遇。
在快要腐爛之前,進(jìn)入恒久的抵達(dá)。
一堆蘋果,被我冒昧描繪。當(dāng)我注視,
對(duì)它應(yīng)和,它變得醇厚。
我給它綠色的草叢和深藍(lán)色的空間。
山上月
冷冷的光,從夜晚到黎明,
始終在跋涉,不會(huì)無(wú)故消失。
萬(wàn)籟俱寂,你不滅的燈盞,
加入到這悠遠(yuǎn)的光中。
閃光,閃光。想想甘霖,
想想濕潤(rùn)的馬眼,想想一塊錫錠
在湖面漂浮,時(shí)間的秒針閃現(xiàn)——
這清暉,依然帶著永不遺棄的慈悲
在度量著我們。
閃光,閃光。
灼燒的創(chuàng)口。我小心翼翼
藏著的煤塊。地上的落果。
我歇著穹頂?shù)?/p>
滿溢的水洼。
祈禱者,在默默盛開(kāi)的荷花里
經(jīng)過(guò)一片小樹(shù)林,我們來(lái)到湖邊,
六月的荷花,在水中盛開(kāi),
荷葉的邊緣線,讓我們看到
永恒之美的終點(diǎn),結(jié)著
空寂之霜。霧一般
甜美的湖水,水沫敞開(kāi)
描畫(huà)遠(yuǎn)處的塔影。
看那高處的一抹,似已把力氣用盡。
那頂部有些什么,我不再想知曉。
火熱的空氣中,散落的聲音
灑在緋色花瓣,引來(lái)更多空曠。
美,也在拖延痛苦的過(guò)程。
那灼燒感,沙塵,和溫柔的霧,
遍布四周。通過(guò)一枝洶涌的莖稈,
愛(ài)的欲望降低。想起那句
總是說(shuō)不好的祈禱詞,或許
愿望只是一枝明天的荷花。
而最好的時(shí)光已被浪費(fèi)。真不該
就這樣讓衣衫變舊。可無(wú)論如何,
綠色的寂靜,已冒了出來(lái)。
客居之地
整個(gè)七月,在炙烤中
一些生命在彎曲中
垂落。如你所見(jiàn),
藤蔓不再柔韌。檸檬落下。
所有空間,都是客居之地。
鳥(niǎo)鳴聲遲到了一天。偶爾
有沙啞的應(yīng)答。可我
已沒(méi)有可以借用的時(shí)光。
錯(cuò)過(guò)的,沒(méi)有魔法可以彌補(bǔ)。
欠下的,也難以償還。我怕
已沒(méi)有足夠的愛(ài),可以給予。
我腳步遲緩,手已笨拙,
我竭力想象一種修補(bǔ)術(shù)——
我曾天真地以為,有一種技藝能挽回。
當(dāng)我彎腰,朝向那空曠,只有淚水
溫和地流淌——
七月來(lái)信
螞蟻身上的觸須,曾經(jīng)
也是曲線。這些過(guò)于微小的事物
因一點(diǎn)點(diǎn)逝去,而失去
言說(shuō)的意義。而一部分時(shí)間
正跟隨它們,還有一些聲音
散落在各處,在流動(dòng)中疊加。
很多次,我能認(rèn)出它們來(lái)自哪里,
那些鏈條上鋪開(kāi)的東西,
我望著它們,在任何地方
它們都保持溫?zé)幔駧е覀兊捏w溫
遁入寂靜。像一堆干枯的落葉,
一群不再透露目的地的螞蟻,
在一個(gè)瞬間凍結(jié)。我一次次接受教誨,
四處搜尋,可我已分辨不清
身在何處。那些在晚風(fēng)中低語(yǔ)的人,
讓我一次次走進(jìn)虛空。我懊悔
那么早說(shuō)出它們的秘密。
如今,我向虛空中的生命寫(xiě)信,
關(guān)于見(jiàn)證與美,請(qǐng)繼續(xù)你們的談?wù)摗?/p>
請(qǐng)用“唵”字的長(zhǎng)音,
給某些無(wú)法表達(dá)的東西以慰藉。
請(qǐng)重復(fù)一些日常,就像螞蟻
偶爾也讓人振奮,像過(guò)去一樣。
母親,每一次瀕臨崩潰的邊緣
母親,每一次瀕臨崩潰的邊緣
我就想來(lái)看看你。看你無(wú)怨無(wú)悔,
坦然接受一切的樣子。
你教我的,不只是忍耐
而是一種活著的態(tài)度。可是
好多次我看到你
也獨(dú)自坐在黑暗中,
久久不愿開(kāi)燈。
母親,你要我不要介意荒謬的日常,
不要過(guò)度品嘗那傷心事。
“不會(huì)一切等于零,不會(huì)的。”
“即使一切等于零,也別下結(jié)論,
不然就會(huì)真的應(yīng)驗(yàn)。”
一次又一次,我驚訝
你并沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。
我的智慧,已遠(yuǎn)不如你。
母親,你夏天的花衣讓我想到
老去的花神,隱身在人間。
你惦記著早年給我定娃娃親,
委婉地解釋:“只怪家里太貧窮。”
你一邊說(shuō)著瑣事,一邊在廚房
整理碗碟,你發(fā)出的每一種聲音
都在反駁我:沒(méi)有什么
不堪承受。也沒(méi)有更好的生活。
我一只腳受過(guò)傷,另一只
抵不住下墜之勢(shì)。失去負(fù)重的能力
讓我禁不住悲傷。而有些修補(bǔ)法,
已不管用。母親,昨天夜里
我夢(mèng)見(jiàn)自己瘋了。在夢(mèng)中,
我衣衫襤褸,不記得回家的路,
你看著我,像一匹憂傷的馬,
在半山腰,你回頭,憂傷地
望著我。
鹽,月牙形的河道
鹽,在母親身上彌漫,
月牙形的河道
在她永不會(huì)暗淡的眼里,
把我們捆綁在一起。閃光的
絲線,無(wú)形的繩索。
咸澀與強(qiáng)烈的渴。
這白色晶體冷冷的
光澤,在我們的唇上
流動(dòng)。我們默許它的吞食。
無(wú)聲的漂移。


