1

回想往事，時(shí)有陰差陽(yáng)錯(cuò)卻如愿以償之感。

小時(shí)候，我想當(dāng)畫(huà)家，又想做詩(shī)人。先是畫(huà)鉛筆畫(huà)，畫(huà)窗外遠(yuǎn)處的信號(hào)山、斜頂紅瓦房和近處的老橡樹(shù)；畫(huà)離家很近的海洋學(xué)院六二樓（日本建筑）和樓頂飛過(guò)的飛機(jī)；畫(huà)海濱公園的礁石、亭子和海平線上的輪船。后來(lái)學(xué)油畫(huà)，向媽媽討些錢(qián)，買(mǎi)顏料、便攜式畫(huà)箱，自制畫(huà)紙（在紙板或三合板上涂一層鋅白），去中山公園寫(xiě)生，畫(huà)小西湖、法桐樹(shù)林、德式三號(hào)房……寫(xiě)詩(shī)比較經(jīng)濟(jì)，鋼筆加本子，自由體，有時(shí)一天寫(xiě)十幾首。寫(xiě)多了，就想變一下寫(xiě)法（剛寫(xiě)時(shí)是模仿普希金、海涅、拜倫等的譯作）——開(kāi)頭兩行，后面十行，私底里命名為“十二行詩(shī)”（對(duì)應(yīng)莎士比亞的十四行詩(shī)）；或四行一段，分為四段或五段，再或其他格式。最長(zhǎng)的一首《四月》有七八十行。內(nèi)容無(wú)非觸景生情，時(shí)序、落葉、天空、飛鳥(niǎo)、落日。神來(lái)之筆容或有之。兩三年竟攢了千多首，于是選幾百首，另抄一遍，起個(gè)名字，設(shè)計(jì)封面，儼然一本書(shū)。這是閑著無(wú)事的耍樂(lè)，許多少年都做過(guò)的，長(zhǎng)大后丟得一干二凈。喜歡文學(xué)，倒是始終不渝。

1978年，我以高小學(xué)力考上大學(xué)本科中文系。正值開(kāi)放之初，辦文學(xué)社，編輯學(xué)生刊物，從刻蠟紙油印到打字鉛印，我都忝列主編。第一期油印刊物貼在學(xué)校辦公樓前的報(bào)欄上，讀者人頭攢動(dòng)。后來(lái)改為收工本費(fèi)預(yù)訂，數(shù)達(dá)幾百份。設(shè)投稿信箱，輒清輒滿。還參編《師院學(xué)生報(bào)》，直到畢業(yè)。畢業(yè)后做高中語(yǔ)文老師，和學(xué)生辦作文小報(bào)；常年訂《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《收獲》，遇喜歡的小說(shuō)、散文，就拆頁(yè)單獨(dú)保存。積累日多，分類線縫成冊(cè)，另立目錄，包牛皮紙封面，畫(huà)裝飾圖，題名《當(dāng)代小說(shuō)選》。一、二、三、四……共編了十二本，至今插在書(shū)架上。

1984年，我為愛(ài)人調(diào)動(dòng)，從青島到濟(jì)南，進(jìn)山東畫(huà)報(bào)社工作。這選擇并非有心。我喜歡當(dāng)老師，喜歡和學(xué)生混。去濟(jì)南，原本聯(lián)系的省電視臺(tái)，因大哥正在濟(jì)南開(kāi)個(gè)展（他是山水畫(huà)家），《山東畫(huà)報(bào)》編輯部主任來(lái)采訪，我也在座。也許是我發(fā)表過(guò)文學(xué)作品，而且有在軍隊(duì)文藝團(tuán)體畫(huà)布景的經(jīng)歷，再就是當(dāng)年大學(xué)生尚屬稀缺，山東畫(huà)報(bào)社早于省電視臺(tái)一天決定調(diào)我。《山東畫(huà)報(bào)》是以攝影圖像為主的刊物，我在那兒工作，順風(fēng)順?biāo)庉嬃恕哆\(yùn)河風(fēng)情錄》《青島老房子的故事》《濰坊風(fēng)箏人物記》《街頭巷尾三部曲》等連載項(xiàng)目，以及《大自然的奧妙》《藝海尋蹤》《作家剪影》等專欄。《作家剪影》開(kāi)欄（1985年2月）第一位作家是張煒，那年他二十八歲，正準(zhǔn)備寫(xiě)《古船》。我在《作家剪影》文章中寫(xiě)道：“張煒總是皺著眉，弓著背。他的眉毛本就粗黑，皺起來(lái)更觸目；他的背很厚實(shí)，弓起來(lái)像總擔(dān)著什么重負(fù)。與人對(duì)談時(shí)，他就這樣皺著眉，弓著背，盯著地面，似乎一邊談一邊在盡力思索，讓人不能不覺(jué)得他的話題之重大，他的心之至誠(chéng)。依年齡論，他比同齡人老相些也老練些，但若笑時(shí)，那微鼓的兩腮和深深的嘴角便暴露了他的天真……”我們一見(jiàn)如故，成為終生好友。

九年夢(mèng)一樣過(guò)去。1993年5月6日我的日記記載：“出版社事已定，定于13日去京參加培訓(xùn)班。”國(guó)家新聞出版署批準(zhǔn)成立山東畫(huà)報(bào)出版社，我主動(dòng)請(qǐng)纓，由山東畫(huà)報(bào)社轉(zhuǎn)去創(chuàng)辦出版社，從而正式進(jìn)入圖書(shū)編輯行業(yè)。自少年懵懂自編書(shū)算起，是否可以說(shuō)是陰差陽(yáng)錯(cuò)，而又如愿以償？

2

我平生嗜書(shū)，是20世紀(jì)八九十年代三聯(lián)書(shū)店的忠實(shí)讀者。愛(ài)屋及烏，對(duì)“生活·讀書(shū)·新知”六個(gè)毛筆字社名喜歡有加。“山東畫(huà)報(bào)出版社”的社名，我刻意用書(shū)法字體，找人寫(xiě)了幾個(gè)，都不滿意，最后是美術(shù)編輯王玉平從褚遂良的墨跡中薈集（“社”字找不到，另外選的），經(jīng)他修飾，文雅漂亮，好似褚氏再世，專門(mén)題寫(xiě)。我當(dāng)時(shí)就明確：從此以后，無(wú)論出書(shū)、做信箋、印信封、搞文創(chuàng)（那時(shí)還沒(méi)“文創(chuàng)”的說(shuō)法）、發(fā)廣告，凡出現(xiàn)“山東畫(huà)報(bào)出版社”字樣，都用此體，不允許用別的字體。我相信，讀者會(huì)記住這個(gè)名字的。

建社后出的第一本書(shū)是《美文百篇》，書(shū)號(hào)7-80603-X/I·000。當(dāng)時(shí)正值《山東畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊五十周年，我們從五十年的雜志中選取文章，編為一冊(cè)。其中有孔德懋《骨肉相離淚不干》、臧克家《濟(jì)南漫憶》、季羨林《我是怎樣研究起梵文來(lái)的》、牛漢《掃霽人兒》、峻青《故鄉(xiāng)月倍明》、愛(ài)潑斯坦《我又來(lái)到了臺(tái)兒莊》、山曼《山東民居大門(mén)》、張煒《煙臺(tái)有肖平》、張承志《大地的詩(shī)》等，當(dāng)然也有我和馮克力、姜奇、扈志吉、吳兵幾位當(dāng)時(shí)《山東畫(huà)報(bào)》寫(xiě)手的文章。查日記，8月9日看《美文百篇》校樣，11日校樣退廠，21日已拿到樣書(shū)——真夠快！牛刀小試，此之謂也。書(shū)印四千冊(cè)，紙張是進(jìn)口日本新聞紙，軟薄而韌，開(kāi)本130mm×210mm,比一般大三十二開(kāi)本瘦些；內(nèi)文版式，每篇題目上空七行，每篇開(kāi)頭正文左側(cè)縮進(jìn)四字……總之，內(nèi)容品位不低，設(shè)計(jì)趨向時(shí)尚。

后記中寫(xiě)道：

50年的畫(huà)報(bào)，摞起來(lái)幾可“等身”，經(jīng)反復(fù)斟酌，選定162篇，草計(jì)一下，需700多頁(yè)，忍痛割愛(ài)，刪至119篇，再刪，得100篇，遂名之為《美文百篇》。

美文，一謂藝術(shù)性高，二謂所寫(xiě)之人之事有益于社會(huì)人心。自命“美文”，實(shí)乃敝帚自珍，還望方家諒之。

有點(diǎn)自矜。現(xiàn)在看來(lái)，這第一本書(shū)，雖是紀(jì)念文集，卻給新生出版社定了調(diào)子：文人化。書(shū)拿手里，我感到從未有過(guò)的愉快，甚至有種幸福感——我們有書(shū)號(hào)了！我們的愛(ài)好——說(shuō)得堂皇一點(diǎn)，我們的文化理想，有了最重要、最直接的實(shí)現(xiàn)通道。

在此之前，我還主持辦了一張《新聞圖片周報(bào)》，四開(kāi)八版，單色印刷，圖文并茂。編印三期樣報(bào)，國(guó)家新聞出版署就批了報(bào)號(hào)。報(bào)紙那種編完即出的快速，讓我很覺(jué)過(guò)癮。后來(lái)我專注圖書(shū)出版，此報(bào)由他人主持，辦了幾年，連人帶號(hào)轉(zhuǎn)到省報(bào)集團(tuán)，改名《生活日?qǐng)?bào)》。此乃我編輯生涯的插曲，且記下。

3

山東畫(huà)報(bào)出版社出版的第一部真正的書(shū)，大書(shū)，是《圖片中國(guó)百年史》。

那年頭，出版社是有專業(yè)分工的。紅頭文件寫(xiě)明我們的出書(shū)范圍是：攝影畫(huà)冊(cè)、攝影理論以及其他與攝影有關(guān)的圖書(shū)，連美術(shù)作品都不在范圍內(nèi)，因?yàn)槿珖?guó)有幾十家專業(yè)美術(shù)出版社。其實(shí)考核不嚴(yán)。我們報(bào)選題，“有大量攝影圖片”是必須提到的，即使只有四五張照片，也這樣寫(xiě)。不過(guò)，正因分工限制，使我們下決心做《圖片中國(guó)百年史》——關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代歷史的書(shū)很多，但以圖片為主而又達(dá)到史的高度的從未見(jiàn)過(guò)。攝影術(shù)的發(fā)明不過(guò)一百五六十年，這就使照片記錄一百年來(lái)的中國(guó)歷史成為可能。難度是大了點(diǎn)，可這是作為攝影出版社正宗的事業(yè)啊。

選題是山東老鄉(xiāng)劉亞偉最早轉(zhuǎn)達(dá)我的。成立出版社，并由我主事，很快就傳遍我的朋友圈（借現(xiàn)在的說(shuō)法），有出書(shū)念頭的紛紛聯(lián)系我。1993年5月，我到北京薊門(mén)飯店參加新成立出版社社長(zhǎng)總編培訓(xùn)班，報(bào)到當(dāng)晚即與亞偉見(jiàn)面，隔日亞偉帶我見(jiàn)他的弟弟劉方煒。方煒是南開(kāi)大學(xué)中文系1979級(jí)學(xué)生，軍人身份，在校時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)《青青的香椿芽》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，堪稱奇聞。畢業(yè)后回部隊(duì)，被分去《解放軍文藝》雜志做編輯。他寬臉、高鼻、大眼、厚唇，總帶著詭譎的笑容看人。那時(shí)他們兄弟鼓搗文化公司，在北三環(huán)外的牡丹賓館租了辦公室。

培訓(xùn)班結(jié)束，我在北京多留幾日，拜訪汪曾祺、劉心武等，晚上則與方煒談天說(shuō)地，對(duì)出版社的未來(lái)充滿向往。做一本通過(guò)攝影圖片展示中國(guó)近現(xiàn)代史的書(shū)，是談話的中心。他告訴我，這構(gòu)思是他與中共中央黨校的朋友李老師一起聊出來(lái)的。朋友剛履新職，除教學(xué)外，想帶領(lǐng)同事做些研究工作。編本有學(xué)術(shù)含量的書(shū)，是不錯(cuò)的主意。

過(guò)了兩個(gè)月，我到國(guó)家新聞出版署辦理書(shū)號(hào)等事宜，同時(shí)去中共中央黨校，住在黨校院內(nèi)招待所，連續(xù)三天與劉方煒、李老師神聊。有天晚上，我們?nèi)私Y(jié)伴去不遠(yuǎn)的運(yùn)河渠邊漫步。高高的毛白楊，月光澄明，風(fēng)吹樹(shù)葉颯颯響，談話似乎更為投機(jī)。此后8月、9月、10月，我又三去北京，我們反復(fù)討論，眉目逐漸清晰：編撰主體為中共中央黨校文史研究部、黨史研究部的老師（后來(lái)，為加強(qiáng)民國(guó)史方面的力量，又請(qǐng)南京大學(xué)民國(guó)史研究的第一個(gè)博士李繼鋒加入）。初步擬定了出版合約，確定書(shū)名為《圖片中國(guó)百年史，1894—1994》。之所以選這個(gè)時(shí)段，是因?yàn)?894年11月，孫中山在美國(guó)檀香山成立“興中會(huì)”，第一次提出“振興中華”的宗旨。這是革命派的第一個(gè)團(tuán)體，也是民主革命的第一聲號(hào)角。而1994年是中華人民共和國(guó)成立四十五周年，此書(shū)可資紀(jì)念。

談稿之余，我去新華社照片檔案館查看可用照片資料情況，了解購(gòu)買(mǎi)照片的流程和費(fèi)用，為書(shū)稿做準(zhǔn)備。

選題計(jì)劃、草擬的編輯出版合約及費(fèi)用預(yù)算（一個(gè)不小的數(shù)字）做出后，山東出版總社副社長(zhǎng)、我的直接上司鄒本東說(shuō)：“這個(gè)題目好！你只管編書(shū)，錢(qián)的事我來(lái)考慮！”他是行家，兼任省攝影家協(xié)會(huì)主席，做了一輩子攝影記者，脾氣大，有魄力，工作上喜新厭舊，辦事痛快。四天不到，給編撰者的預(yù)付金已經(jīng)匯去了。

收集圖片是個(gè)大工程。前五十年的照片主要來(lái)自中國(guó)第二歷史檔案館（原國(guó)民黨中央黨史史料檔案館），后五十年（包括中共早年）的主要來(lái)自新華社照片檔案館。先在目錄室翻查資料本，資料本中按內(nèi)容貼著照片小樣，并有說(shuō)明文字（時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件）和編號(hào)，選定后交給資料員，等有關(guān)部門(mén)審定批準(zhǔn)后，洗印放大，付款交付。我記得新華社一張八英寸黑白領(lǐng)袖人物照片，價(jià)三十元。除了這兩處，還從各地博物館、檔案館、圖書(shū)館、紀(jì)念館以及攝影家（或家屬）個(gè)人手里購(gòu)買(mǎi)，包括吳印咸、張祖道、杜修賢、呂厚民、徐肖冰、侯波、石少華、葉華、鄒建東、時(shí)盤(pán)棋、陳之平、李振盛、李曉斌、楊紹明、劉占坤等，共二百二十多人。從老畫(huà)報(bào)、畫(huà)冊(cè)等書(shū)刊里尋找翻拍也是一條路子，有的是日本、德國(guó)的印刷品，畫(huà)質(zhì)不錯(cuò)。前后約半年，按圖索驥，需要的照片基本全了，總計(jì)六千余幅，花費(fèi)十多萬(wàn)元。

1994年暮春，書(shū)稿編輯設(shè)計(jì)初成。我在日記中記：“開(kāi)始看《百年史》，工作量非常大”；“今日起，每天除了《百年史》，不做他事。”6月中旬，在濟(jì)南南郊賓館召開(kāi)編委會(huì)，進(jìn)行初審。足足十天，一頁(yè)頁(yè)過(guò)。白天工作，晚上吃飯時(shí)，喝過(guò)大酒，也喝過(guò)小酒。沒(méi)一個(gè)有酒量的，但喜歡喝酒的氣氛，所以有人醉酒就不可避免了。其間，張煒過(guò)來(lái)小坐，與編委們聊天。李老師擅當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，與張煒早就互相知道。

這年夏天奇熱。我們的辦公場(chǎng)所，先前是從鐵路黨校租的房（幾個(gè)月前租的），現(xiàn)臨時(shí)搬至濟(jì)南婦幼保健院西側(cè)閑樓。沒(méi)有空調(diào)，只有電扇。為了趕進(jìn)度，四五位同事每晚加班，流水作業(yè)，一人負(fù)責(zé)一部分內(nèi)容，大八開(kāi)的紙樣一頁(yè)頁(yè)傳下去。沒(méi)有女士，我們都穿短褲、背心，甚至裸脊。隔壁醫(yī)院新生兒嗷嗷落地，大家笑說(shuō)，我們也在“生孩子”呢！

如果比作生孩子，我們就是“難產(chǎn)”。這一百年，大事極多，眾口紛紜，容易敏感，書(shū)稿撰寫(xiě)難，改動(dòng)次數(shù)多；編校也難，編輯人員鮮有近現(xiàn)代史專業(yè)知識(shí)，真?zhèn)€是孜孜矻矻，邊學(xué)邊編。趕在國(guó)慶節(jié)前出書(shū)不可能了。存疑的問(wèn)題多得很呢：一些歷史照片，有敏感內(nèi)容，如何剪裁處理？同一內(nèi)容，有多幅照片，用哪幾幅？幾位領(lǐng)袖人物都曾有幾任夫人，要不要都收入？文字要符合“寫(xiě)史”的要求，準(zhǔn)確、具體、冷靜。比如“犧牲”這個(gè)詞，宏大含糊，應(yīng)該根據(jù)實(shí)際情狀，改用“被槍殺”“被絞死”或“中彈陣亡”；國(guó)民黨軍隊(duì)“起義”，是否用“倒戈”更好，因?yàn)樾再|(zhì)與農(nóng)民起義不同……

二審稿完成已是年底。打出紙樣，沉甸甸的。大八開(kāi)（實(shí)際尺寸290mm× 370mm）正文八百多頁(yè)。我和司機(jī)開(kāi)車(chē)進(jìn)京，徑去中共中央黨校，住23號(hào)樓116房（不知為何，日記里備注了這些）。

1994年12月30日日記：

中午見(jiàn)文史部主任劉景祿先生，談總顧問(wèn)、寫(xiě)序之事。擬請(qǐng)汪家镠（中央黨校常務(wù)副校長(zhǎng)）寫(xiě)序，請(qǐng)龔育之（中央黨校副校長(zhǎng)）為總顧問(wèn)并審稿。凌晨4點(diǎn)才睡。

31日日記：

上午在黨校書(shū)店購(gòu)書(shū)多種。中午請(qǐng)劉先生吃飯。下午去找近代史所李學(xué)通。完事后在鼓樓下小店吃飯已晚7時(shí)。1994年最后一頓飯：一份白菜粉條（砂鍋），一份豆腐（砂鍋），兩碗米飯（我和司機(jī)二人）。晚歸黨校住處，凌晨1時(shí)許才睡。

1995年頭三天，我們坐等消息。天冷，司機(jī)病倒，打針。4日得確信：汪家镠同意寫(xiě)序，龔育之同意審稿。心里一塊石頭落地。

半月后書(shū)稿如約返回。還好，龔校長(zhǎng)對(duì)稿件基本滿意。刪了幾十幅照片，其他大致未動(dòng)。于是從頭至尾再過(guò)一遍。責(zé)任編輯、編輯助理、設(shè)計(jì)師、編務(wù)一齊上手，前后參與者達(dá)十五人之多。

23日日記：“仍弄《百年史》稿。感冒加重。晚寫(xiě)《百年史》后記。”

《圖片中國(guó)百年史》在1993年列入選題計(jì)劃時(shí)，是作為中華人民共和國(guó)建國(guó)45周年獻(xiàn)禮書(shū)而設(shè)計(jì)的。經(jīng)過(guò)編撰人員的集體努力，于1994年3月完成了初稿，此后，在編輯加工的基礎(chǔ)上，6月份在濟(jì)南召開(kāi)了編委會(huì)，對(duì)稿件進(jìn)行初審和修改。由于修改工作量太大，編委會(huì)做出了“時(shí)間服從質(zhì)量”的決定。又經(jīng)過(guò)6個(gè)月的工作，終于在1994年底發(fā)稿。

本書(shū)收有2743幅照片，編者試圖對(duì)中國(guó)近百年歷史作一個(gè)直觀而完整的敘述。內(nèi)容的形象化是其最大特點(diǎn)，內(nèi)容的確切和豐富是編者的最高追求。然而，有些歷史事件，難以找到合適的照片；有些照片，已經(jīng)模糊難辨，這給編輯工作帶來(lái)了很大困難，難免留下一些遺憾。

本書(shū)在編輯過(guò)程中，得到汪家镠、龔育之同志的悉心指導(dǎo)。汪家镠同志為本書(shū)寫(xiě)了序，龔育之同志在百忙中審讀了全部書(shū)稿，并提出重要的修改意見(jiàn)。李新同志審閱了部分書(shū)稿，提出許多寶貴意見(jiàn)。中國(guó)第二歷史檔案館的萬(wàn)仁元同志和南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心的張憲文同志，對(duì)民國(guó)部分照片的選擇和編輯給予了指導(dǎo)；中共中央黨校的劉景祿、朱喬森、孫乃源、董友忱等同志，審定了編寫(xiě)大綱并對(duì)編輯工作給予大力支持。

……

也就是說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)的六千多幅圖片，書(shū)中只用了不到一半。這就為《老照片》的出版埋下了伏筆。

過(guò)了元宵節(jié)，我和同事劉傳喜、馮雷飛深圳，住蛇口，與以琳制版公司的師傅們連續(xù)工作二十多天，中間沒(méi)有休息日。原稿多半是老舊照片或印刷品翻拍的，質(zhì)量不高。經(jīng)過(guò)加工，大為改觀（比原稿好），公司也付出了代價(jià)——修版，打樣；再修，再打，有的多至十幾回，隔三岔五有整車(chē)的157克啞粉紙廢樣從車(chē)間拉去造紙廠化漿。公司是把這部書(shū)當(dāng)作打品牌的樣品來(lái)做的。公司經(jīng)理芮豪，上海人，工作精細(xì)，經(jīng)驗(yàn)足，善鉆研，非常職業(yè)化。我很佩服。雖是商業(yè)，但實(shí)實(shí)在在為這本書(shū)做了貢獻(xiàn)。

1995年4月3日，我終于在日記里寫(xiě)下：

《百年史》已改定，付印。

印刷選在深圳利豐雅高公司。劉傳喜坐鎮(zhèn)監(jiān)印，在每一版印樣上簽字，有一次連續(xù)七十二小時(shí)沒(méi)能睡覺(jué)，給我打電話訴苦。我告訴鄒社長(zhǎng)，他說(shuō)：“沒(méi)出息！”其實(shí)他心里也是感動(dòng)的。

1995年5月的一天，終于見(jiàn)到深圳快遞來(lái)的樣書(shū)。

從最初神聊，到精裝上下兩卷，凈重八公斤，定價(jià)一千四百八十元，需要雙手才能抱起的大書(shū)，大家足足奮斗了兩年。我摩挲著樣書(shū)，跟同事說(shuō)，用兩年換百年，還是合算的！大家一起哈哈笑了起來(lái)。

此后，在中共中央黨校開(kāi)了研討會(huì)，獲得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，很快被多家報(bào)社、雜志社、電視臺(tái)買(mǎi)去作資料。我曾親見(jiàn)某編輯部桌上攤開(kāi)的《圖片中國(guó)百年史》，其中有些圖片已被剪去使用。中央電視臺(tái)紀(jì)錄片部與我們合作，將此書(shū)改編為一百集的《百年中國(guó)》，每集五分鐘，播了一百天，還出了盒帶……

三十年過(guò)去，再看這書(shū)，自覺(jué)驚奇。

第一，嚴(yán)謹(jǐn)。全書(shū)將一百年分為十一個(gè)時(shí)段，分法頗見(jiàn)科學(xué)，尤其是下卷，分為1949—1956，1957—1966，1967—1977，

1978—1991，1992—1994五個(gè)時(shí)段，其中把1992—1994作為一個(gè)獨(dú)立分期，有深意在，也被后來(lái)的歷史證明了。十一個(gè)時(shí)段各有兩三千字概述，所有圖片都有詳細(xì)說(shuō)明（不是簡(jiǎn)單圖注）。香港、澳門(mén)、臺(tái)灣三地，1949年以前部分，收入正編；1949年以后部分，選二百余幅照片放在正編之后，作為附錄。《序言》《引子》《大事記》《后記》，該有的都有，整體性強(qiáng)。

第二，規(guī)格高。印刷裝訂精致而又樸素大氣。設(shè)計(jì)理念清晰可感，僅開(kāi)頭襯頁(yè)就有四張八頁(yè)：黑、紅、黃、白，象征一百年中國(guó)歷史，從黑夜到東方欲曉、到太陽(yáng)初升、到白天；又像是一出大戲道道幕布次第拉開(kāi)。書(shū)名“圖片中國(guó)百年史”從黃色襯頁(yè)的小字到白色襯頁(yè)的中號(hào)字，再到扉頁(yè)正式的大字，連續(xù)出現(xiàn)三次，有莊嚴(yán)感、儀式感。全書(shū)篇章頁(yè)色塊，根據(jù)時(shí)代為土黃色（清末）、群青（民國(guó)）、紅色（中華人民共和國(guó)）。

第三，特色鮮明。這是一本史書(shū)，但以照片為核心，通俗好讀。照片的獨(dú)特性，就是形象化、真實(shí)感，卻又含蓄。比如一個(gè)人物，文字寫(xiě)“漂亮”，那就定型了，就是漂亮；可是看照片呢，不同的人可能會(huì)有不同的感覺(jué)。這就是含蓄，耐咂摸。為了這一點(diǎn)，照片就要充分放大，能讓讀者看到焦點(diǎn)，產(chǎn)生聯(lián)想，不然就失卻形象化、真實(shí)感的特性。書(shū)中用了一些報(bào)紙版面照片（社論或者重要報(bào)道），既然用了，就要發(fā)揮作用——圖片大小以能看清報(bào)紙上的文字為定，有心的讀者可以像讀那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙一樣，進(jìn)入場(chǎng)景；搞研究的學(xué)者也不需要費(fèi)事去找舊報(bào)紙了……

山東畫(huà)報(bào)出版社的歷史可以證明，這第一部大書(shū)成為豐厚的土壤——

據(jù)此，我們這些初入行的、連碼洋是什么都不懂的人，才磨煉、捋清了出版一本書(shū)所需要的十幾道嚴(yán)密流程；

據(jù)此，我們才提出了“一本書(shū)主義”，即每做一本書(shū)，都當(dāng)作唯一的，全力以赴，這一觀念受到出版界歡迎；

據(jù)此，我們才鎖定了“圖文并茂，高品位的通俗讀物”的主攻方向；

據(jù)此，才有了《老照片》，我們?cè)谧x者中有了一點(diǎn)聲望；

據(jù)此，我們嘗到了高端選題、高端作者的甜頭，出一本好書(shū)，就交到幾多朋友，這些朋友會(huì)給我們帶來(lái)新選題、新作者；

據(jù)此，我們第一次體會(huì)到當(dāng)編輯、做出版的辛苦和歡樂(lè)……

蘇聯(lián)作家費(fèi)定寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《早年的歡樂(lè)》，譯者是左海。早年翻譯的書(shū)名是《初歡》，出版于1952年。我喜歡這個(gè)譯名。“初歡”有第一次的意思。本文所記，不就是我做書(shū)難忘的初歡嗎？

【作者簡(jiǎn)介：汪家明，1953 年生于青島，1972年入伍，在部隊(duì)文藝團(tuán)體做美工（畫(huà)布景），1982 年畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)中文系。曾任山東畫(huà)報(bào)出版社總編輯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店副總編輯、副總經(jīng)理，人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)。策劃出版《老照片》《圖片中國(guó)百年史》《凱恩斯傳》《中國(guó)美術(shù)全集》（普及版）等圖書(shū)。著有《難忘的書(shū)與人》《難忘的書(shū)與插圖》《立盡梧桐影——豐子愷傳》《美術(shù)給予我的》等。】