應(yīng)出版社之約寫(xiě)稿，從資料上知道了清代宮廷建筑設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)“樣式房”的“掌案”（總設(shè)計(jì)師）、“樣式雷”家族的開(kāi)山始祖雷發(fā)達(dá)。他出身于木工世家，六十多歲“以藝應(yīng)募”，參與紫禁城與太和殿的修復(fù)工程，因技藝精湛被任命為工部樣式負(fù)責(zé)人。他主持修建的故宮太和殿、中和殿、保和殿“三大殿”是中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑的典范。其子雷金玉，繼承父業(yè)，也在營(yíng)造所供職。參與暢春園營(yíng)造，正殿九經(jīng)三事殿上梁時(shí)，大梁懸而不合，他以斧劈榫卯，成功完成上梁，立下大功，當(dāng)場(chǎng)被任命為工部營(yíng)造所的長(zhǎng)班。人稱(chēng)“上有魯班，下有長(zhǎng)班，紫薇照命，金殿封官”。從此開(kāi)始了“樣式雷”的建筑傳奇。故宮、頤和園、圓明園……現(xiàn)存清代皇家建筑，凡都城、宮苑、壇廟、陵寢、行宮、府邸、衙署、洋房等，大多留下了“樣式雷”的烙印。這些中國(guó)乃至全世界古建筑中的瑰寶，都凝聚著雷氏家族的心血與智慧，因此被稱(chēng)為“八代樣式雷”，其建筑成就被梁思成評(píng)價(jià)為“半部建筑史”。以“樣式雷”為名稱(chēng)的“建筑圖檔”被列入“世界記憶名錄”，是中國(guó)迄今為止第五項(xiàng)世界記憶遺產(chǎn)項(xiàng)目。清代，承辦皇家建筑的機(jī)構(gòu)稱(chēng)“樣式房”。從順治到宣統(tǒng)，在長(zhǎng)達(dá)二百六十多年的時(shí)間內(nèi)，“樣式雷”連續(xù)幾代掌管“樣式房”，隨清朝滅亡，才退出歷史舞臺(tái)。

“樣式雷”最有名的絕活，是“燙樣”：完成設(shè)計(jì)后，會(huì)按1∶100或1∶200比例制作模型，供審定。打開(kāi)“燙樣”屋頂，內(nèi)部結(jié)構(gòu)、尺寸標(biāo)注，一一可見(jiàn)，每個(gè)零部件都可以打開(kāi)以研究房屋結(jié)構(gòu)，甚至連一個(gè)小小燭臺(tái)的紋樣，都詳細(xì)畫(huà)出。建筑專(zhuān)家形容“精細(xì)到令人發(fā)指”。在電腦制圖、數(shù)控機(jī)床、3D打印沒(méi)有出現(xiàn)之前，這樣的“精細(xì)”的確可以用“令人發(fā)指”來(lái)形容。

這應(yīng)該是中國(guó)木工手藝的巔峰。

因?yàn)椤笆炙嚒?，想到了?xiě)作。寫(xiě)作也是一門(mén)手藝，而且似乎也快到頭了，有人說(shuō)有一天會(huì)被AI取代。日前與一位電腦高手的同行聊天，說(shuō)起AI，他說(shuō)“神了！”他正打算寫(xiě)歷史小說(shuō)《離騷》，與《離騷》相關(guān)的資料，AI應(yīng)有盡有，不僅如此，AI甚至可以寫(xiě)一篇謀篇布局、遣詞造句、呼天搶地、長(zhǎng)吁短嘆，比屈原的《離騷》更“離騷”的《離騷》。

我對(duì)一切新事物有本能的遲鈍。手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)的使用比同輩同行晚很多年，對(duì)AI幾近無(wú)知。也知道不少同行用AI寫(xiě)出了爽文。默然良久，弱弱說(shuō)：一、我相信AI寫(xiě)的《離騷》語(yǔ)言文字會(huì)更精彩，但我未必會(huì)感動(dòng)——因?yàn)闆](méi)有屈原撕心裂肺的生命底色。

二、一個(gè)壓根不知道《離騷》的人，AI關(guān)于《離騷》的知識(shí)對(duì)他有意義嗎——雖然不是所有人都必須知道《離騷》，但《離騷》之外還有許多人生應(yīng)該知道的知識(shí)。

三、網(wǎng)上看到一位我很信服的中國(guó)教授說(shuō)：過(guò)度依賴(lài)AI，有可能形成“AI依賴(lài)癥”，逐漸喪失空間認(rèn)知能力、削弱語(yǔ)言表達(dá)能力以及邏輯思維鈍化，以致一旦脫離AI，便難以應(yīng)對(duì)簡(jiǎn)單的認(rèn)知任務(wù)；ChatGPT之父伊利亞說(shuō)：AI可以模擬一切，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正體驗(yàn)夕陽(yáng)的溫暖或失戀的痛苦。我無(wú)從判斷他們的對(duì)錯(cuò)，唯愿他們的擔(dān)心不多余。

四、對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是：把寫(xiě)作這門(mén)手藝活交給另一個(gè)系統(tǒng)處理，也許會(huì)有輕松，但也沒(méi)有了自己動(dòng)手的快感——盡管這快感包含著煎熬，好比只吃外賣(mài)，沒(méi)有了自己燒菜的成功感或挫敗感。雖然省出的時(shí)間，可以去做最有意義的事，但對(duì)一個(gè)手藝人，手藝活就是最有意義的事——即使知道絕對(duì)做不到“樣式雷”那樣出色。