我見(jiàn)地壇
前些日子,從北戴河返程途中經(jīng)過(guò)北京,稍作逗留。忽然想起,秋天是北京最好的時(shí)節(jié),又刷到地壇書(shū)市即將開(kāi)幕的消息,于是臨時(shí)決定去一趟地壇。
《我與地壇》是年少時(shí)常讀的書(shū),這不光因?yàn)槭疯F生是一位坐在輪椅上的作家,更因?yàn)樗麜?shū)寫(xiě)了真實(shí)的生活和動(dòng)人的情感。以我如今的閱讀感受來(lái)看,史鐵生的文學(xué)是“落地”的。
“地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了……仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”這曾是一座廢棄的古園,卻構(gòu)建出他的精神園林。記得他在文章里,寫(xiě)了一對(duì)老年夫婦、一個(gè)有智力障礙的女孩、一個(gè)在園子里唱歌的青年……當(dāng)然,寫(xiě)得最多的還是他的母親以及他的輪椅。
鐵生先生的著作總是富有哲思。他善于思考人性,總是能抓住矛盾中的積極因素,變被動(dòng)為主動(dòng),增添克服困難的決心與勇氣,從而走出重圍。從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到《我與地壇》,是史鐵生的人生觀照,亦寫(xiě)出了他從青年到中年自我治愈的歷程。
走進(jìn)地壇,自然會(huì)想到一個(gè)作家曾穿行于這片紅墻綠茵,寫(xiě)下平凡生活中一段又一段的故事、思緒。或許,正是當(dāng)年地壇的蕭疏、空曠,帶給作家更多的思考與觀察世事的空間。這也讓我想到了我所在的城市南京,那里有夫子廟、秦淮河。我時(shí)常在明城墻腳下徘徊、逗留。夜晚,秦淮河上的槳聲與燈影相互交織。盛夏,金陵熱烈得像一個(gè)橫沖直撞的少年,到了深秋,又酷似一位垂暮回望半生的老者。我曾在輪椅的陪伴下走過(guò)大江南北,然而無(wú)論走到哪里,南京的梧桐、秦淮河的水波總是環(huán)繞著我。正如地壇之于史鐵生,一座城市的某個(gè)地方、某些景觀,對(duì)于身處這座城市的人們來(lái)說(shuō),或許有著不同尋常的意義。
我來(lái)到地壇,仿佛穿越到史鐵生筆下的古園,依稀看到他手搖著輪椅行于林間大道,在榭亭石凳旁小憩。今天,走進(jìn)地壇的許多文學(xué)愛(ài)好者正是沖著史鐵生而來(lái)的,地壇更是成了殘疾寫(xiě)作者心中的一種精神象征。此時(shí),一陣秋風(fēng)從身邊拂過(guò),溫柔而深情。
秋天的地壇是如此美好,齋宮旁的銀杏葉在陽(yáng)光下輕輕搖動(dòng),書(shū)展的廣告標(biāo)語(yǔ)迎風(fēng)招展。此次走進(jìn)地壇,我遇見(jiàn)了一家名為“我在地壇”的書(shū)店,一進(jìn)書(shū)店,店主便認(rèn)出了我。我還“打卡”了兩棵樹(shù):一棵寫(xiě)著“認(rèn)養(yǎng)人:余華的朋友鐵生”,另一棵寫(xiě)著“認(rèn)養(yǎng)人:鐵生的朋友余華”。據(jù)說(shuō),這兩棵樹(shù)是普通游客認(rèn)養(yǎng)的,為了紀(jì)念史鐵生和余華的友誼。這讓人想起余華讓史鐵生當(dāng)足球守門(mén)員的佳話。
一直記得《我與地壇》中的這段話:“我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我……它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。”某個(gè)事物在人的心中激起了情感的漣漪,便有了不可替代的價(jià)值。
(作者:王憶,系江蘇省作協(xié)簽約作家)


