單甯，1982年生，2022年開始小說創作。

文森特贈給的

耳朵

已經抵達它的目的地

——策蘭

一

看，那么多的嘴巴，乏味地變幻著，和饑餓時大口吃飯沒什么兩樣。他們餓嗎？不過是被強行投喂。

他們讀得那么用力，似乎真的要把那些詞語句子一口吃掉。

馬吉這樣寫道。窗外，臌脹的云肚子抵在前方河堆上，雷在天際滾動，不時閃出幾條招搖的心電圖，然后像吃了閉門羹，悶悶響幾聲，便啞然。馬吉后來終于明白，那年夏天為什么有那么多的雨水，應是早有先兆。

他繼續寫他未完成的信。

他們被沒有圍墻的學校圈養，被書本上的蠅頭爛字叼咬，沒有幾個能考上高中，甚至中專都考不上。最終還不是像你一樣，像他們的父母一樣，打工的命。

有些事情顯而易見，但是媽媽不懂，她把有限的氣力作用于一只鞋掌，將我從睡夢里拍醒。那時太陽已經升至梢頂，我還沒來得及摳掉眼屎，就往學校跑。那只鞋掌好像一直在追趕著我，我跑啊跑，路旁的樹啊人啊倏忽而逝，一切好像未醒的夢。你絕不會這樣對我。

學校在哪？馬吉從家出發，走三里多路就到了，是一所鄉村初中，以前叫聯中，比鄉鎮中學更低一個等級。村口樹丫間趴著一只大喇叭，每次看見它，他忍不住駐足端詳，嗯，不過是個長在樹上的鐵嘴巴。一次，他讓同桌宴慧（以在紙上書寫的方式），描述一下大喇叭的聲音？宴慧鎖眉，又舒顏一笑，接力寫下答案：像鐵絲。馬吉心中因此有了生動的形象，大喇叭的聲音，又細又硬。

此時的早讀課，趙大衛把難讀的長句子抄在黑板上，標記好斷句和重點字詞，隨著他的雙手揚起，那些貧窮的嘴巴開啟了整齊劃一的咬合動作。你看，他們搖頭晃腦的樣子多么滑稽可笑。趙大衛不止一次強調，語文就是讀，讀出字詞的含義，讀出句子的韻律，重復再重復，把字詞句子最好印在心里，不然你們記不住。通過讀，試卷上就能長出鮮紅的高分嗎？不過，他對我還好，對我要求不多，只要我不影響別人，愛干嗎干嗎。不怪他，是我把自己先放棄了。

我除了語文成績還湊合，作文經常被他夸獎外，其他學科一無是處。我不明白為什么要學那些難懂的立體幾何，學會加減乘除足以應付日常。為什么要學英語，這個在地圖上連個小圓點標識都沒有的窮鄉僻壤，能冒出個外國人嗎？學英語跟誰交流？物理老師一次次分析受力面，又有什么用，難道媽媽用鞋掌拍醒我之前，需要分析受力面嗎？怒氣有多大，力就有多大。黃旦揍人還需要分析受力面嗎？就是一棍子砸下去的事。

有些事，馬吉并沒有在信中提及。他總是在別人上課時，溜進住校生的宿舍，拿一袋米或者漂亮的回力鞋交給黃旦。這是黃旦把他當作朋友的首要條件。“更重要的是，我會保護你。”黃旦說。馬吉沒有什么朋友，也沒有交朋友的愿望，或者他們也不樂意接近他。正如父親曾對他說的——你跟別人不一樣。朋友，如果算有，那只有一個，就是黃旦。

厚重云塊被束束光刀切開，天光乍然闊亮，室內一張張嘴巴清晰明艷起來。宴慧嘴里咀囁不已，嘴角不時勾起一弧笑意。她無意間轉頭，感受到了馬吉黏乎乎的目光，皺眉盯了他一眼，又繼續讀書。短促的四目相擊，馬吉感覺自己的身體抖了一下。

在班級，馬吉每天感興趣的事情只有三件，觀察各種嘴型的變化，揣摩聲音的形狀色彩，以及看宴慧。

之前宴慧給他的印象很差，臉上抹著厚厚的粉，右耳廓排扎著三顆銀珠骨釘，顯出與年齡不相稱的成熟。這種成熟對于一些男同學有著特別的吸引力，他們喜歡逗她，課間抑或中午，總有幾個男同學搶走她的書，摘下她的發箍，引得她滿教室追著跑要。膽大的黃旦偷偷地掐她的屁股蹭她的胸部，她生氣的樣子好像也是假裝出來的，慍怒未滿笑容未失。她以為她是孔雀，樂于招引鬧哄哄的雄性小獸們。不過，布滿白色波點的淡綠色裙衣讓她看起來確實像一只孔雀。

一天，孔雀停止了展屏臭美，臉上不再抹粉，耳廓上的骨釘不知所終，臉上也丟了笑容，坐在位置上一言不發。馬吉猜不出她身上發生了什么，發現她變了。黃旦再去騷擾，她抓起鐵皮筆盒，狠砸過去，牙齒簇擁出烏唇，上下切著，那架勢像要吃人，嚇得黃旦不敢再惹。黃旦的額頭很快鼓出了一個鵪鶉蛋大小的血包。為了躲避男同學的騷擾，她跟趙老師提了請求，和馬吉成了同桌。

為什么選擇馬吉做同桌，在宴慧看來，他是個聾子，平時少言寡語。她需要安靜，獨屬于自己的一份安靜，去消化心中的悲傷。馬吉無疑是理想的同桌人選。她面無表情地走過來，將書包塞進桌肚，在他身邊冷冷地坐下。馬吉心中卻熱了起來。此刻的男女同桌，是一種表象下的冷熱并列。馬吉忍不住偷窺，她胳膊肘搭在桌面上，無袖裙衣讓腋下內容盡顯，白嫩的腋窩里藏著一撮黑毛。馬吉感到吃驚，這么漂亮的女生竟然也是長毛的。進一步發現，她其實沒有那么漂亮，鼻翼有一粒麻雀屎大小的痣，臉也沒有那么白，過了下巴后是多少有些黝黑的脖子。沒有妝粉的涂抹，真容畢露。那一刻，他心里洋溢著一種莫名的快感，一種奇怪的下壓平衡，竟幻想她白皙的頭皮里爬出了只虱子。他希望她更丑一點。

宴慧突然轉頭，將一縷散落的頭發架回耳根上，大大方方地露出完整的臉，抬起下巴，睨視他，意思是你看你看，讓你看個夠。他慌忙扭過頭，一時不知道該把目光掛在哪，無謂地看著身旁纏著膠帶的窗戶壞玻璃。宴慧的拳頭在他的肩膀上用力捶了一下，又捶了一下。他覺得疼，同時感受了某種朦朧曖昧，掉頭對她擠出一弧澀笑，覺得她又變漂亮了。

“趙老師的聲音是什么樣子的？”晚自習，他在紙上向她寫出問題。

“軟綿綿的。”宴慧努力用形象的詞讓他能感受到，寫下：“像棉花。”

“黃旦的聲音呢？”

“像屎。”想起黃旦，她心生憤恨，筆尖劃破了紙，“很臭。”

馬吉忍住沒笑出來，又讓她描述村口大喇叭的聲音。

“像鐵絲。”她低頭咬唇，若有所思，補寫了一句，“那只大喇叭生病了。”

直到有一天，馬吉眼睛里流露出的東西引發了她的不安，那是一種長時間對她的黏滯。她再一次申請調換了位置，坐到與馬吉隔了一排同學的桌位。他覺得那不是隔了一排人，而是故意制造的一道屏障隔閡。她在躲他。她還是她，臭美，敏感，自以為是。

爸，你看看此刻窗外的天空，一團團烏云又跑來了。它們那么任性，不高興了就皺，黑臉了就抖出水，氣急敗壞也會放出雷電。天空一定有人在放牧，早上放出太陽，晚上放出月亮，傍晚時分，太陽和月亮同在，也是常有的事。其實天空也沒那么復雜，就這幾件事。更多的時候，是干凈的白，純粹的藍。不像地面，過于繁雜，人心的分類就讓我力不從心。

我期待著早點畢業，早點成年，為媽媽分擔家里壓力。其實之前你干的那份工作我也能干，無非是攪拌砂石，往模具里灌注，等待定型。辛苦是辛苦點，但是很充實，不像我還在這里浪費時間。但是這個學校里還有值得我留戀的東西。

爸，你在那里還好嗎？

信是寫在作文本上的，共三頁，他撕下，揣進褲兜。教室里，一張張無聲的嘴巴還在枯燥地張合著，真是乏味至極。趙大衛曾在課堂上說，當你們吃進很多字，就會變成文明人。

馬吉不信。

下課鈴響起，他最后看了一眼宴慧，尋思她最近怎么老是板腰端坐著。關于她，他滿頭問號。馬吉溜出了學校，想找個沒人的地方把信燒掉，徹徹底底燒成灰，這樣，天堂的爸爸就能完整地看到。

二

后背的隱隱疼痛讓宴慧憂慮。天氣日漸燥熱，背部傷口是否已化膿，在昨晚脫下的胸衣上得到了答案，白色胸衣背面被炸開了一個洞，沾著干硬了的血塊。熬到早自習下課，她請了假，去學校后面的衛生室做了傷口處理后，沒有回學校，她想在學校前面——路對面的河灘上，獨自坐一會兒。

哎呦哎呦的喊叫聲傳來，她爬上河堆，循聲看去，岸坡棉花地里的一棵楊樹下，黃旦和馬吉抬著一條瘦小的身體朝樹樁上撞。他倆各自拉著那人的一條腿和手臂，有節奏地撞著。每撞一下，碗口粗的楊樹上就會有幾個葉片往下掉。每撞一下，她的胸口就痙攣一次。

宴慧嘴里撕罵了一句。她知道黃旦好多天沒上學了，自從上次他用棍子打破了一個體育生的頭，被警察叫去訓誡一通，就沒有再回教室。現在，就連看起來老實的馬吉也被他帶壞了。羸弱的馬吉弓著腰，配合著黃旦，一次次吃力地甩起那人的身體。她沒膽量去管這些破事，她只想去河邊獨自坐一會兒。走下緩坡，穿過棉花地，她在河邊草地上坐了下來。初夏的白皂河，水體很肥，流聲也靜，這樣就顯得遠處那人的痛叫聲并沒有減弱。眼前的河流漸漸帶她進入了傷感的場域，銀片般的細波翻動著她的粼粼心事，遠處的喊叫聲慢慢遁去，她沉入了對往事的懷想。

河面上駛來一艘鐵皮船，滿艙的黃沙壓得船身不時浸入水線以下，一束熟悉的黝黑身體佇立在船頭，紋絲不動，陽光舔舐著他泥黃色的臉龐與肩胛。她喚他，大聲地，那人遲遲不應。船身濺起的水花打濕了他僵硬的軀體。濃烈的氣流沖出牙關，宴慧聽見自己喊出了一聲爸爸。一切都是幻象。河流安喘，除了水，還是水。上午十點的陽光在河面上點染著水紋，折射的波光照亮了宴慧臉上的淚珠，她只想在這水邊多待一會兒，多看一會兒。水流不語，逝者如斯。她不知道這白皂河籍貫何處，只知它終入黃海。

要不是水面漂來的紙張闖入她的視線，她還會沉浸在哀思之中。她認出那是藍方格作文紙，數了數，三頁，無序地從她腳下不遠處晃蕩著漂過，雀躍的水花沒能熨平褶皺的痕跡，密密麻麻的藍色小字被浸泡得模糊不清，已然不容辨認。

她身后兩百米遠的河堆上，一樁惡行已經停止。被虐的人叫根號二。似乎人人認識根號二，他總是在學校周圍轉悠，脖子上掛著一根小繩子系著的鐵皮飯盒，到了飯點就跑到附近人家或者學校食堂要口吃的。

當黃旦和馬吉抬起他的時候，他以為是在玩游戲，緊緊抱著胸口的飯盒，哈哈笑。根號二好像并不重，骨頭和肉加起來也就六七十斤，兩人輕松就把他抬了起來。別看根號二在笑，一會兒他就笑不出來了。他倆用力晃起他的身體，往樹上撞，結結實實地撞。根號二黑瘦的體腔很快濺出了聲。哎喲哎喲。

“你找死啊，竟敢搶我的信？”馬吉罵。根號二痛叫的聲音越大，他越解氣。根據對馬吉的了解，黃旦認為他一定是氣極了，不然不會罵得這么大聲，平時像悶葫蘆，讓人感覺是個啞巴，不僅僅是個聾子。

馬吉在樹下剛把燒給父親的信展開，還沒點燃，就被根號二一把搶走，扔進了水里。馬吉正想該怎么教訓這個瘋子，黃旦回來了。他把事情原委告訴黃旦。黃旦心情很好，剛在街上游戲室把《三國志》打了個通關，但是夏天煨得人身體發熱，煩躁得總想干點什么，他做了個懷抱東西撞擊的動作，馬吉明白是撞鐘。

宴慧的出現拯救了根號二。

看見棉花地里宴慧閃過的身影，馬吉果斷停止了動作。她正勾著頭向河邊走去。最近，馬吉不止一次看見她往河邊跑。水里有什么呢？怎么總愛去水邊？馬吉被一種魔力驅使，單方面松手丟下根號二，追了過去。

河是被橋分段的，白皂河正對學校的那一段，同學們無比熟悉。秋冬寒瘦，夏天則水量瘋漲，刮大風的日子，即便在教室里也能聽到水流的湍響。平日它沉溺屎尿、動物腐尸，每年淹死幾個小孩。也有厭倦生活的大人，在深夜，傍河兜兜轉轉，到了天明，河邊漲滿哀哭，總是擾了他們的酣夢。宴慧的父親顯然不屬于此類人，他對生活充滿熱情與希望，借債買了船，在深夜里駕船游弋于白皂河，試圖通過盜采河砂換取生活的蒸蒸日上。上個月，他為了躲避警察的追捕，駕船慌亂逃竄中，船身側翻，滿船金燦燦的砂子連同自己翻進了水里。那個夜晚，河砂終歸河底，將他重重埋沒，讓諳熟水性的挖砂人連個掙扎的機會都沒有。

“常在水邊轉，遲早被淹死。”看到河邊一動不動的宴慧，馬吉想起父親說過的話。三年前的暑假，在蘇南的一個小鎮上，做水泥工的父親起早摸黑外出干活，馬吉一個人待在狹小的出租房里，孤獨又無聊。隔壁五金廠高亢刺耳的切割聲驅趕他走出了房間。他去了河邊，那里安靜又有趣，可以數清污水里能翻出多少條小魚，揣度首尾相連的七艘貨船將如何穿過橋洞，也經常為橋上經過的長相飽和的姑娘，送去久久的注目。

父親最終發現了這個事，一次次地耳提面命，水邊太危險，不要去。他不聽。

父親愛他想他，暑假把他帶在身邊，卻不陪他。他不知道該如何熬過一天時間，該如何躲避高分貝的噪聲，依然故我，去水邊玩耍。一天，他被人從身后踹了一腳，掉到了水里，拼命撲騰著，越掙扎越感到水里有怪物在使勁拉拽他下墜，模糊視線里，踹他的父親在岸上冷眼旁觀，竟然不救他。喝了一通臟水后，他自己爬上了岸。父親看著嗆得半死的兒子，兇巴巴地說，常在水邊轉，遲早被淹死。他再也不敢去水邊。

起風了，黑云吃了太陽，周遭暗淡下來。棉花地深處傳來窸窣聲響，馬吉猜是老鼠或者鳥雀在啃噬花蕾里的甜液。風越來越大，一些破敗枝條劃在手臂上，是一種條形的疼，他卻感受不到。離水岸那個綠色身影越來越近，慢慢擰緊的神經讓他忘記了疼，他發現窸窣的囂響不是來自外面，而是來自心里，啃噬，大口地啃噬。他感到自己正在萎縮變小，變成了書本上魯迅筆下的一只小動物，鬼祟，兇險，眼睛泛著幽光。叫什么名字來著，他一時想不起來那個字讀zhā還是chá。距離越來越近，那個埋頭坐在水岸的身影仍然一動不動，布滿白點的綠色裙衣在他眼中慢慢幻化，像一只蜷身失神的孔雀，一只呆滯的大瓢蟲。不，是西瓜，一個圓熟的西瓜，一個失去藤蔓遮蔽的西瓜。他的腦海里泛起久違的一聲轟鳴，伴隨著漫卷的塵土，重重的黑影搖晃著塌了下來。他感覺自己眼睛迸出了綠光，嘴里長出了獠牙。他想一口吃下。

他勇敢地發起了沖刺，一個抬腳，將那只“西瓜”踹進了河里。

他想，她的后背應該很疼，和當年父親在背后踹他一樣疼。在后來寫給父親的信中，他這樣解釋自己的行為：

這一踹，不過是對三年前那次刻骨銘心背痛的懷念。那一瞬間，腦海里坍塌的黑影吞噬了我的理智，好像溺水的不是宴慧，而是我自己。

他以為她會自己爬上岸，然而并沒有。她在水里掙扎著，身體漸漸遠離了水岸，慢慢下沉，徒留一方裙衣在水面漂浮著，像丟了內容的大號綠色信紙。

他緩過神，心臟很快被恐懼深深吸附，閃身躲進了棉花地。

三

根號二這個大家眼中的瘋子，不知從哪一年起，將河灘荒地拾掇拾掇，整頓一通，種起了棉花，沿岸種滿了綿延數里地的棉花。棉花熟了，他也不摘，任憑附近村民摘去賣錢。下一年，他繼續種他的棉花。這天他沒有伺候棉花，跟在馬吉身后，一路踩他的影子，鬼頭鬼腦地尾隨他。馬吉掉頭喝斥，瘋子，滾開！

早自習下課后，馬吉溜出了學校，去河邊燒信，在路上遇到了根號二。聞上去滿身餿味，混雜著鐵銹味，膚色舊舊的，這個根號二，像是一個過了保質期的人。根號二——不知什么人給他起的外號，很生動，估計就是1.414米高，實際上應該不止，七十度駝背縮短了他高。他四十歲，五十歲，抑或六十歲，馬吉懶得去猜，反正是個不時噴出鼻涕泡的邋遢瘋子。馬吉把口鼻探進領口，繞過根號二，向河堆跑去。忍不住回頭看，根號二不見了，他怎么也想不到，后來，就是這個臭烘烘的根號二，突然像個鬼似的冒了出來，搶走了他的信。

站在河堆上，馬吉看見宴慧急匆匆走出學校，向后面的衛生室走去。難道生病了？不知從何時起，宴慧在他心中的分量越來越重，身影總是出現在他的夜夢里，漸漸地，他的身體成了她的房間。他感到自己在變重，痛并快樂地變重。他覺得非常有必要前去衛生室探視一下。

衛生室只是兩間普通的平房，在學校后面不遠處的山腳，要不是紅磚墻上畫個大大的“十”字，便和普通民宅無異，明擺著是主做學生的生意。室內昏暗又沉悶，難聞的藥水味刺得人鼻子發酸，銹得發黑的鐵架下，是一張張蒼白的臉。有學生不時抬頭瞇眼看垂下的吊瓶，皮管里藥液流動的速度總是牽引他的心。臟兮兮的藍白格床鋪上，大爺大媽，還有幾個學生，或坐或躺。可能是病痛讓人失了精神，偶有悄悄地交流。一個四五歲的小女孩，針尖還沒插進她裸露青筋的小屁股，就在奶奶的腿上掙扎著哇哇大哭。

宴慧呢？馬吉沒看到她。

哪兒不舒服？胡醫生問他，他不應聲，只是賊頭賊腦到處張望。胡醫生沒空理他，一屋子病人呢。

馬吉盯著他看，欲言又止。胡醫生二十七八歲，一米九大個子，架個黑框茶色眼鏡，見誰都不笑。他舉起吊瓶的動作，換個場景和道具，倒像個黑板前寫粉筆字的老師。只是穿起白大褂，感覺就不像個好人。接下來的事實證明，他的判斷或許是對的。

胡醫生撩起珠簾的時候，馬吉看見了在里屋坐著的宴慧。

他挨著里門外的塑料凳子坐了下來。看，又不敢正大光明地看。他一把抹掉中分頭的紋路，將頭發拉下，勉強遮住眼睛，發抖的目光透過發縫，爬過水泥地面上一堆臟污的衛生棉，爬上掉了漆的深紅椅背，終于接上了宴慧的后背。

她低頭雙手抱胸，裙子從雙肩綻開，已經脫褪到了腰上，露出的半截后背，被兩條肩帶以及下方的布料分成四個部分，每一部分都白得發亮，與黝黑的脖子、手臂反差明顯。只是白色胸衣上的血斑，破壞了白凈的美。馬吉從沒想過以這樣的方式認識宴慧的身體，他感到自己的喉結聳動了一下，臉上瞬間如同火煨。胡醫生將她破損的胸衣往上推，一個暗紅的傷口露了出來。當蘸滿藥水的姜黃色棉簽在傷口上滾動，馬吉感到自己的背部生出了絲絲凜冽的疼。宴慧側坐著，一動不動。他看不清她的表情。

棉簽緩緩移動著，似乎沒有停下來的意思。時間變得漫長，變成了漫長的凜冽的煎熬。室內沉悶煩躁的氣氛加劇了這份煎熬。棉簽終于消失了，然而又出現了一只大手，修長的食指在傷口周圍不停畫圈，范圍在擴大，不斷擴大，溫柔地。

“媽的！”

那只大手猛地縮回。

大家看到，那個罵人的身影一腳踩趴了塑料凳子，兔子般躥出了衛生室。

“是不是你干的？”馬吉詰問黃旦。

黃旦感到莫名其妙。他剛打完游戲，回到河堆上，這里是他和馬吉打發時間的據點。

“別裝了，是你弄傷了她的后背。”馬吉滿臉鄙夷。

有仇不報非君子——是黃旦常對馬吉說的話。被宴慧那個臭丫頭用鉛筆盒敲了頭，簡直是一種恥辱。三天前的晚上，黃旦成功報復了宴慧。沒有月亮的鄉村夜晚，簡直是難得的天時；通往宴慧家的偏僻小路，是最好的地利。不缺那個人和，有人和就報不了仇。晚自習后，宴慧沿著小路勾頭走著，路旁成排的向日葵，和她一樣緘默。黃旦從一側閃出，把點燃的鞭炮塞進了她的后脖領口。

“你和他一樣，是個瘋子。”黃旦指著身邊的根號二說。根號二正在傻乎乎地敲打著胸口的飯盒。

作案兇手就在眼前，馬吉握緊了拳頭，卻又松開。他蹲下身體，一通扒拉，從草皮下的小洞里拉出兩只泥蟬，把一只按在另一只的身上，然后將它們踩扁。泥蟬身體里流出了青黑色的體液。

是的，青黑色。他想，黃旦身體里流淌的血，應該就是這個顏色，根號二也是。

最終，馬吉把仇恨發泄在了根號二身上。當他看見出現在河邊的宴慧，突然松開手，讓根號二著了地，向河邊跑去。黃旦并不意外，馬吉平時就是這么個莫名其妙的人，今天更甚。

“你遲早會變成根號二。”黃旦朝著跑遠的馬吉喊。

根號二躺在地上，捂住屁股。黃旦拉他起來，他不起，龜縮身體，怯怯地看著黃旦。黃旦從口袋里掏出華豐方便面，他接過搓捏一通，將碎面須一粒一粒粘在舌尖上，然后伸出青蛙似的長舌頭，吧嗒卷進嘴里。隨著喉嚨里升起聲響，嘴里嘎吱嘎吱噴出了香氣。他似乎忘記了疼痛，笑了起來。

黃旦向瘋子炫耀自己成功的復仇。“就幾秒鐘的事，我跑出去幾十米遠，也能聽到清晰的爆炸聲。”

“啪——”他朝根號二瞪眼張嘴，模擬鞭炮爆炸的聲音，表情里溢滿了快感。

嚇得根號二噴出了滿嘴的面屑。

“真是個瘋子。”黃旦哈哈大笑。

屁股應該還很疼，根號二翻了個面趴著，駝背讓他本能地曲起上身。他打開脖子下掛著的破飯盒，從里面摸出一支紅粉筆，對著地上黃旦的影子，描邊畫形。

兩個月前，黃旦用棍子敲破了一個體育生的頭。因為爭搶游戲機機位，黃旦與體育生王偉成發生爭執（鄉村游戲室的設備總是無法滿足需求）。別看黃旦像個瘦猴，骨頭里都是勁，結果是王偉成落荒而逃，披著滿臉鮮血，蹬了五里路的自行車，到鎮派出所報了案。黃旦被抓去挨了訓誡，賠了八十塊錢醫療費。他以買新衣服的名義，向父親要了這筆錢。父親對這個兒子總是有求必應。

父親很快接到了學校的電話，說要將黃旦開除。老父親不敢耽誤，丟下工作，趕往學校。下午班會課，細心的同學發現了窗外站著的老頭，黑皮叉衣服上粘著幾根干枯的海草，亂糟糟的頭發里有銀閃閃的東西。他朝教室里張望，滿臉皺紋以鼻子為中心，一緊一緊地匯集，發烏的嘴唇抿閉著憤懣。

黃旦，你爸又來了。有同學喊。黃旦跑了出去，拉拽爸爸往外走。老父親突然打掉他的手，立身停住，下探身體，屈膝下蹲，先放右膝著地，再放左膝，挺直腰桿，仰頭看著兒子，嘴里不停罵，狗娘養的。人們常說，跪天跪地跪父母，他卻給自己的兒子下跪，當著全班師生的面。

同學們在窗口聚攏成嗡嗡的一片。他們從沒見過如此憤怒的黃旦，他俯身對著地上的半截父親喊，你這樣丟不丟人——丟不丟人啊！

父親長跪不起，期望浪子回頭，如炬的目光抽打著兒子，對他進行撕皮擊骨的行刑。這種犧牲尊嚴的刑罰是奏效的，黃旦平日那副吊兒郎當的勁頭蕩然無存，步伐亂了方寸，身影跌跌撞撞地跑了。

面對長跪不起的黃旦父親，趙大衛答應他跟校領導說情。最終黃旦沒有被開除，落了個留校察看的處分。趙大衛強調，珍惜機會吧，沒有下一次了。

黃旦跟馬吉說，開除就開除，跟我爸去捕魚也挺好。他似乎滿不在乎。他爸在燕尾港捕魚，三個月也不回一次家。燕尾港在哪，從校門前的白皂河出發，往東一百多里，河海交匯的地方。黃旦說，那里的魚無窮無盡。雖然聾子聽不見，但是黃旦還是想把心中的郁悶宣泄出來。有時，說出去的心里話并不需要回應，它會隨風而去，自行消弭。他依然故我，只是再也不回教室。他沒臉回教室。

趙大衛后來找過黃旦，在村里的錄像室里，讓他回教室。出了個三長兩短，我沒法跟你家長交代，負不起這個責任。黃旦說我又不是小孩，我對我自己負責，你只要最終把初中畢業證書給我就行。趙大衛將牛皮紙包著的三根油條遞給他，說是你母親讓帶給你的。他接過，狼吞虎咽吃起來。趙大衛問他多久沒回家了，黃旦抹了抹油油的嘴唇，不作聲。

趙大衛說，別裝孬，跟我回教室。黃旦吃著吃著低下了頭。他答應趙大衛，他會回班級，但不是現在。

他也沒想到，是宴慧創造了良好的契機，完成了他人生的轉折。聽到河里“救命、救命”的喊叫，他沖了過去，將宴慧救上了岸。

岸邊很快圍攏了一圈人，有村民、學校的老師和同學。馬吉不知何時出現在了人群中，嘴里含著蘆葦葉片卷成的笛哨，吹出難聽的嗚嗚聲，臉上一副若無其事的表情，抱胸佯裝看客。黃旦按壓宴慧的胸口，她嘴角溢出了水，黃旦的嘴巴迎了上去，從她的口中吮吸出了更多的水。她終于咳出了聲。馬吉退出了人群，笛哨從嘴邊緩緩散開掉下，垮下來的神情出賣了他的內心，那不是施救，是趁機揩油。好在，她活了。

人群發出了歡呼，接著爆發出了一陣噼里啪啦的掌聲，趙大衛激動地拉起黃旦的手，連聲說好！好樣的！三天后的表彰大會，見義勇為好少年胸戴大紅花，硬是拉著他的父親，一起上臺接受表彰。全校同學站在操場上，所有人的目光一層一層地涂抹，讓那天的父子倆煥發出了耀眼的光芒。就連老父親花白頭發里露出的魚鱗，也是閃閃亮。

當操場上如潮的掌聲持久雷動的時候，那個宴慧，嘴角噙著熱淚，高高地揚起了大拇指，眼睛里漲滿了別樣的異彩。這一幕，馬吉看到了。

“兒子，我兒子，還了我一個大大的臉面。”在答謝感言中，老父親這樣說。他挺直腰桿，將系著紅布的話筒懟在嘴上，身體因激動而顫抖，聲音因緊張顯得局促。這是他大半生唯一的登臺亮相機會。在短短十多分鐘備受矚目的時間里，這個老父親感受到了無比的尊榮。

似乎是一次未知的合謀，馬吉制造了陰面，黃旦完成了耀眼的陽面。狗雄與英雄可以變換，黑白也變得混沌不清。上升的在閃耀著上升，下墜的在重重下墜。

四

“領頭羊往哪里走，后面的羊就會跟著走，領頭羊繞樹轉圈，跟隨的羊一樣會繞樹轉圈。”馬吉在某期《青年文摘》中讀到了這個叫《羊群效應》的故事。在現實中，他看到了生動的演繹。

“讓我們為見義勇為的勇士鼓掌！”

回到教室，趙大衛讓黃旦站到講臺那。他一聲號令，帶頭拍起了手，緊接著教室里響起了稀里嘩啦的掌聲，漸漸變成有節奏的一二三，三二一。

馬吉沒有鼓掌。他沒想到，為英雄鼓掌居然變成了以后每天早自習前的例行儀式。一天趙老師因事請假，黃旦自行站到黑板前，等待掌聲響起，卻沒幾個人拍手。最終是宴慧起身帶頭領掌，大家才勉強應付了一下。黃旦的臉上盡顯尷尬與不滿。

馬吉感到欣慰，真正的領頭羊不在，羊群效應也就顯現不出來，他扭轉不了在大家心目中的糟糕形象。

同學宴慧落水了，是我一腳將她踹進水里的。我是肇事者，但是我不是有意的。

相反，在她落水的那一瞬間，我覺得自己是一個有經驗的教育者，是拯救者。五年前，同樣在水邊，你從背后狠狠地踹了我。每每憶起，我覺得后背還在疼。爸，多么希望你再踹我一次，將我踹醒。一切如夢。

我經常想起十歲之前的那些聲音，只是隨著時間的推移，那些聲音一一遁去，漸漸消失。我再也記不得。慢慢地，我就適應了，能感受到自己的心跳就挺好。

爸，那年在蘇南的出租房里，白天的噪聲像刀子在我耳邊一下下切割著，直到有一天，噪聲在耳朵里變成了持續的嗡響，再后來，我什么也聽不清了。

你嚇壞了，帶我去醫院，診斷結果是噪聲性耳聾，四處求醫問藥也無濟于事。上海的一位耳科專家這樣告訴你：高頻聽力損失，目前還沒有有效的治療手段能拯救受損的聽覺毛細胞。

身體慢慢下沉，水流填滿嘴巴鼻腔耳朵，與外界隔絕的溺水感常常在夜晚困擾我。

沒有聲音的世界，不再生動，只有黑暗與光明的交替變化。夜晚遮蔽萬物，白天才顯現色彩與形狀。看久了，那些色彩淡了，形狀也虛了。白天的萬物不過是夜晚的顯性投影。

是趙老師讓我重新聽見了聲音。雖然只是一絲微弱的滋滋聲，卻讓我很驚喜。

那天下午，趙大衛把馬吉從教室里叫了出去。他心里惴惴，作為宴慧落水事件的肇事者，他的心一直懸著。趙大衛沒領他去辦公室，而是去了他的宿舍。教師宿舍在兩排教室的后面。一排紅瓦房宿舍前是碧綠的菜畦，種滿了黃瓜西紅柿，以及小青菜。趙老師的愛人彎腰從臉盆拿起濕答答的尿布，掛在藤架上。身邊三歲的女兒伸出手，等待接應尿布線頭上一滴搖搖欲墜的水珠。看到趙大衛領著一個學生走過來，她無所謂地轉過頭，將手中的尿布擰了擰，又擰了擰。

宿舍墻壁糊滿了報紙，抬頭可見大字標題《錢鐘書先生最后的日子》《金融巨鱷索羅斯敗走香港》。靠墻一張床，趙大衛俯身在床頭的桌子上，桌面堆放著破舊的VCD機、收音機、各種型號的導線、電阻器等零部件。他是語文老師，課余時間總愛搗鼓無線電。他見到進門的馬吉，從桌肚子里摸出一個耳機，示意馬吉戴上。

是只掛耳式耳機，與普通耳機不同的是，做工有點粗糙，耳機腔體的包皮裁腳沒到位，露出些許毛邊，焊接口邊緣有突起的銀色小點。腔體上的圓形銅片，馬吉似曾相識，只是記不起在哪見過。直到看見進門的臉盆架子下，那個剪去聽筒的木盒子，馬吉才明白是怎么回事。

他想起趙老師的那堂課，上的是《故宮博物院》。那篇帶“★”標的文章，不是重點課文，他沒怎么細講，倒是給全班同學展示他的祖傳寶貝。一個比籃球略大的木盒子，深棕色盒體布滿了因落漆而裸露出的黑斑，正面上方，有兩個圓鼓的銅鈴，下方是喇叭狀黑皮話筒，木盒左側掛著一只吹風機樣的聽筒。整個看上去像極了正在舉著小手的方頭娃娃。趙大衛介紹，這是來自故宮的電話機。

“清朝人把這個來自西洋的‘奇技淫巧’叫作‘德律風’。”他這樣給同學們解釋，“telephone的音譯。”

多年后，馬吉在市區古董市場發現了同款古董電話機，仿制品的數量還不少，但是，那時趙大衛說什么他們都信。關于這個老款電話機的故事是否真實，馬吉無法求證。

趙大衛說，溥儀得到這個新奇的玩意后，打給的第一批人中，有個胡博士。電話里，宣統皇帝對胡博士發出了面見邀請。據說，胡博士在連續抽了三根大炮臺香煙后，才戰戰兢兢走進故宮的養心殿，見到了馱象寶瓶旁，一個手握德律風話筒的大腦袋男孩。近視眼的少年皇帝看不清這個胡博士，倒是被他身上濃郁的樟腦味兒激出了好奇心。這個新文化運動的旗手，也不知對久居深宮大院的少年皇帝說了什么迷魂話，導致了他的變化。后來，他的一些新詩出現在了《益世報》《申報》上。

“鄧稼先的鄧，目光炯炯的炯，麒麟的麟。”趙大衛強調說，“這是溥儀發表作品時用的筆名。”

趙老師擔心學生聽不明白，又在黑板上用粉筆寫下這個筆名。馬吉還記得，連續的陰雨天氣，“鄧炯麟”三個字因為吸了過多的潮氣，在斑駁的黑板上很快變得腫脹不清，最終化成了一攤白水。

現在，來自故宮的古董電話機的聽筒，被改成了耳機。

“能聽見嗎？”趙大衛問，見馬吉沒反應，又扯了扯電線，朝著馬吉的耳朵位置，拍了拍耳機腔體。

馬吉緊臉縮脖。

趙大衛驚喜，指耳示意，是否聽到聲音。馬吉雙手捂緊耳機，凝神細聽，半晌，才緩緩地說聽見了滋滋聲。趙大衛揚手表示——還能聽見其他聲音嗎？

馬吉擺了擺手。趙大衛緊盯著手中的數顯示波器，查看波形、電壓、頻率，以及時間差，最終失望地說，失敗了，失敗了。

趙大衛沒有提及宴慧落水的事，馬吉懸著的心終于落下。回教室的路上，馬吉還在回味那滋滋的聲響，又細又硬，正如宴慧曾說的那樣，像鐵絲。

“天天搗鼓這些破玩意。”門前菜地里，愛人朝趙大衛嚷，“再不認真教書，學校就要把你辭退了。”尿布在她手里擰成了麻花，她擔心他民辦教師這個工作遲早保不住。

師母三十多歲的樣子，套著肥大的三株口服液廣告衫，過分發酵的身體，有些臃腫，膚色暗沉，粗脖子勒著兩圈黑黑的紋路，應是積聚的汗水灰漬。馬吉想到了宴慧，三十歲的宴慧是不是像她這樣？這是他不愿意看到的。眼前的師母，以及自己的母親，很多鄉下女人，到了中年，失去了年輕時的柔美與活力，似乎也模糊了性別，什么粗活重活都能干，慢慢彰顯出男人才有的氣力與粗糙。然后呢，因為衰老，因為疾病，因為生活的顛簸，她們老得更快。

爸，我還小，可我已經明白了很多道理，有些天災人禍，你無處可躲，就像一場意外選擇了你，讓你丟了命。關于我的失聰，你再也不必自責。

如果能像動畫片中的機器貓，不用動嘴，吃一粒“明白膠囊”，別人說什么，都能明白，多好。有時候說出來的話，是多余的。我平時懶得說話，有人說我不僅是聾子，還是個啞人。好吧，那就做個安靜的聾啞人。

我的耳朵，只是五官的點綴，哪天被惡人被烈犬咬走，我也并不覺得有什么大不了。但是，趙老師在努力幫我，自制的助聽器不成功，他又在班級發起了捐款，自己添了款項大頭，幫我買了耳蝸助聽器。

馬吉永遠也忘不了，戴上耳蝸那一刻聽到的第一個聲音——“好聽嗎？”

是趙大衛在發問。

“像棉花。”

趙大衛滿臉疑問。“啊？棉花？”

“你的聲音。”

趙大衛撲哧一笑。

馬吉聽到自己的聲音，嚇了一跳，渾濁中夾著絲絲尖利，像老人又像小孩，不再是童年時純凈的奶聲奶氣。他感覺自己被磕了一下，他討厭自己現在的嗓音。

時間是下午，馬吉走出教師辦公室，無比生動的世界迎面撲來，他像新生兒一樣，開啟了對聲音的探索聆聽。校園里，各種聲音一波一波地拍過來，魯提轄在暴打鎮關西，京中口技者在炫技，天上的街市開始陳列物品。有班級傳來校歌，“黃海之濱，柴米河畔，是我們美麗的校園”，接著是《蘇武牧羊》，還有“高高的興安嶺，一片大森林——”哎，都是老掉牙的歌，現在流行《心太軟》，不是《勇敢的鄂倫春》。真熱鬧啊，街市也許不在天上，而在學校里。他們的聲音很茁壯，隆起的海拔比前方的河堆還要高。

放學時，他來到河堆上，村里大喇叭的聲音一一抵達，“來吧，來吧，相約九八”，歌聲配上腦海里冒出的長發那英和束著羊角辮的王菲，他感覺更動聽了。

大喇叭突然犯病了，電流滋滋吃了一會空氣，俄而神經病似的爆發出一根筷子粗的亢叫，戳著他的腦殼。

“像鐵絲。”

宴慧沒有騙他。他很想聽一聽她的聲音。可惜今天她請假不在。倒是黃旦的嗓音讓他印象深刻，破嗓門像個馬蜂窩，甕聲甕氣的，聽久了讓人頭疼。

語文課，趙大衛第一次提馬吉讀書。他捧著書站了起來，吸聚了全班人的目光。課本在他的手中瑟瑟抖動，紙張發出微小脆響，他遲遲張不開嘴。在趙大衛期許目光的一再鼓勵，以及頻頻揚起的手勢召喚下，馬吉哆嗦著的嘴唇漸漸變幻出方圓，卻依然沒有發出聲音。他討厭聽見自己的聲音。但是同學們還是感受到了，很多詞語句子在他的唇齒間無聲地跳躍著。當滿教室的掌聲涌起，他感受到了蕩漾。

爸，不用擔心，我會好好的。

五

宴慧請假回家收完麥子，返校時，馬吉差點沒認出來，她臉上黑里綻紅，勞作的熱量蘊在臉蛋里，還沒有完全泄走，手臂掉了一層輕微的皮，黧黑得發亮。人黑瘦了些，眼睛顯得更大更有神。說話聲音如同浸泡已久的麥粒，蓬軟，薄亮，疲沓里亦有細軟的新芽。

麥收后是栽稻，六月熱風吹皺水田一畝畝，吹來一季辛勞。要不是家里的兩個叔叔幫忙，馬吉也擔心母親一個人如何應付這繁重的農忙。宴慧家里接下來的農活成了難題。趙大衛得知情況后，利用午休時間，帶領全班學生去幫忙。大家一片歡欣雀躍，覺得這種艱辛的勞動是一種獎賞，是一種生動有趣的游戲。浩浩蕩蕩的自行車隊在鄉村道路上喧響著，奔赴目的地。

對于鄉村少年們來說，栽稻并不是有難度的農事技能，幾乎人人都會。地里干活的人們發現，宴慧家地里，仿佛突然生出了天兵天將，他們就像書本上的字，編排有序，緊緊相挨，又被分行，隨著步步后退位移，醬黃色的水田里插下了綠油油的一大片。

宴慧的雙腿像是長進了水田，穩穩不動，雙手在渾水里齊動，抓個不停，卻又不太用力。秧苗軟嫩，易斷，斷一棵就是一個損失。稻葉子細長，鋒利，像小刀，甩到手腕上就是一條血印子。烈日下，她的身影似乎黏滯在了水田里，顯得堅實而倔強。

馬吉在田邊看著，覺得世間沒有比栽稻更苦的事了。他最怕長身子的螞蟥，緊叮他的腳踝，喝他的血。他從皮肉里拉出螞蟥，血也涌了出來。一天忙下來，晚上躺到床上，腰背似乎被抽去了血水，變成鐵板一塊，酸痛感灌滿全身，不想說一句話，甚至不想喝水、不想吃飯，挪都不想挪一下，只想睡去，沉沉地睡去。他沒有下地。

他總是被特殊對待，班級里，也不排他的值日表。早操體育課，他可以不參加。趙大衛要求他出學校最好請個假，報備一下，他懶得請假，來去自由。這，是縱容，也是包容。

此時的黃旦，格外認真，揣摩著株距行距，兼顧效率與效果，比自家的活干得還仔細認真，衣服濕透了，臉上不時有汗珠吧吧掉進水里。誰讓他是楷模呢，有光環罩著呢？救了宴慧后，在班級，他被提拔擔任班長兼紀律委員，必須事事爭先，做好榜樣示范，努力讓自己更優秀。優秀的人都辛苦。

他的田間作業受到了趙大衛的表揚，連宴慧的媽媽也被吸引了過來，越看越喜歡，連夸這孩子不錯，是個種莊稼的好坯子。有同學開玩笑說，可以收他為女婿啊。黃旦直起腰，一本正經地說，我愿意。

引來一片哄笑。宴慧媽也跟著尬笑。一旁忙活的宴慧羞紅了臉，腰桿壓得更低。

這時，馬吉像是受了什么刺激，蹬掉鞋，卷起褲管下了地，挨著宴慧，從她手里扯來一把苗，埋頭吭哧吭哧地插。插著插著就不走心了，他插入很淺的根。有經驗的莊稼人都明白，這樣的插法，秧苗沒幾日就會被烈日曬死，要不就是被灌溉的水流沖出泥面，是另一種死法。為什么這樣做，只有他自己知道。

不到一小時，全部完工，大家到附近小河里清洗手腳。馬吉看到黃旦湊到宴慧身邊，捶了捶她的腰。她竟然沒做出任何反抗的動作。

她的母親走到地頭，虛胖的身體似乎失了氣力，一口氣癱坐在了地上。緩過勁后，向著趙老師和同學們連連道謝。宴慧從她身旁的布包里，掏出一個鼓鼓的塑料袋子和水瓶水杯。塑料袋子里是各種藥盒子。馬吉一眼就認出這些藥來自哪里，袋子上印著“胡醫生衛生室”的藍色大字。

“我家宴慧省吃儉用，還去撿垃圾賣。”母親在夸獎她的閨女，“總是源源不斷地給我買藥。”母親掙扎著站了起來。她用浮腫的身體證明她很堅強，她用氣喘吁吁的語調告訴大家，她有一個好女兒。此時的宴慧，腿肚子上滯著干涸的淤泥，以及青苔。白嫩的腳丫間夾出了泥漿，大腳趾向下撥動著，往硬燙的地面戳。

馬吉想起捐款的事情。大家在趙老師的號召下為購買助聽器捐款，黃旦捐得最多，三十元。他是跳河救人的勇士，是學校的標桿，絕不會錯過這次表現自己的機會。在馬吉看來，他應該捐更多，因為他的錢只是自己上交的“保護費”，遠遠不夠。最少的是宴慧，在捐款明細登記中，馬吉看到，她只捐了兩毛錢，簡直是羞辱人。

此刻的馬吉，沒有抬頭看宴慧那張臉。她是丑陋的，無比丑陋。他認為她做不出撿垃圾賺錢這種事。

跟我來，有話要對你講。放暑假的前一天，放學后，她對馬吉說。她一直往學校外走，馬吉狐疑地尾隨著。高高的馬尾輕輕擺動著，熟悉的波點綠裙子鼓進一些風，涼薄的面料讓白色胸衣隱約可見。馬吉看到，胸衣后背有一個黑色補丁，像一只獨眼睛，凝視著他。他腳步放緩，踟躕不前。

快點，跟上來。她喊，并沒有掉頭。到了河邊，兩個人席地而坐。

“那天落水時，我以為要見到我的爸爸了。”她聲音平靜，面無表情。

馬吉伸手，將耳蝸松了松，不愿接收她的話。他望著河水，負罪感如暮晚降臨。傍晚的水面是一點一點黑下去的。

宴慧還在說，不停地說。她漸漸察覺到了，因為她問他話，他不回答。她撿起一枚小石子，砸進水里，制造波紋。他一驚，趕忙塞緊耳蝸，聽到自己喉嚨深處泅出來的解釋：“我真的不是故意的。”

宴慧彎腰，抱膝坐著，側頭挖了馬吉一眼，臉上兀地漾出一層澀笑。“我是自己落水的，跟你沒關系。”他發緊的神經一下子釋然。

“我經常往河邊跑，因為——”她咬了咬下唇，繼續說，“禁不住想念我爸。”

兩個人久久地沉默。

直到聽見她小聲地抽泣，他才轉頭看她，清秀的臉上垂著淚，淚水讓黑瘦的面容有了新鮮的濕度。她用食指從鼻翼蘸了一滴淚水，抹在馬吉的唇上。他細細吮吸，嘗到了某種相似的咸澀。

夜晚的天空過于溫柔，放出的月亮一臉嬌羞。人影不再漆黑，河灘上的一切泛著微光，棉花葉腋的粉白花朵散發出淡淡清香，倆人的喘息像月光的輕撲，銀閃銀閃。某些共同的情緒在涌動，在聯結，他想牽她的手，默默走一會兒。但是他沒有那個勇氣。

“可以給我一個擁抱嗎？”她說。

這猝不及防的浪漫請求，他并沒有做好準備，肢體一動不動。

“抱一下我。”他聽出了她聲音里的懇切，接著像是完成一個指令，僵硬地張開手臂。她的肩膀靠了過來，他以躥升的熱度接住她微涼的身體，聞到了她身上一股成熟麥穗的味道。

“你覺得我是好女孩嗎？”

他不知道怎么回答，目光滑下，看著她顫抖的后背，受傷的后背，貧瘠的后背。此時，那只罪惡的大手，在他的腦海中閃現，正在溫柔地擴大范圍。撫摸。

“月亮也是個明亮的啞巴。”她看著天空說。

他感到她的手在摩挲著他的耳朵，心里釀出了一層黏稠的東西，包裹著憐憫，愛，感動，只是努力克制，沒在臉上顯現。為她買胸衣的想法就是那時產生的。

此時，不需要眼睛，不需要耳蝸，僅憑借聾耳朵，就能聽到她，他唯一能聽到的，只有她。那時他還不知道年少情感的無常，誰也不是誰的唯一。天真的少年固執地認為，她會成為他相伴一生的耳朵。

宴慧不知何時，從他的懷里抽離了身體，他覺察的時候，她已消失得無蹤影。她帶走了他的一對耳蝸。他與外界的聲音隔絕了。他無法適應。他不想再做聾子。他想罵人。他終于明白，她沒有原諒他，她這是報復。對于那天差點讓她丟了命的事，她一直心懷忿恨。

放假那天，她把耳蝸還給了他，她說試戴結束，嘿嘿，我假裝了一夜聾子。而他，丟了聲音，像是溺水失了空氣，丟了魂，守著死寂的身體，一夜未眠。

六

1998年夏天，特大洪水席卷大江南北，從南方的長江、珠江，到東北的松花江、嫩江，多地汛情告急。新聞聯播后，天氣預報員宋英杰的表情一臉嚴肅，他口中的“瘦尖型”洪峰讓馬吉十分好奇，他開始關注洪峰的變化。電視上，無數人憂心著即將到來的長江洪峰。水位線一點點地升高，全中國人的心揪住了。抗洪一線，數十萬軍民以身體筑起堤壩，抵御滾滾洪流。

“這將是我們最后的土地。”央視賑災晚會上，來自災區的老鄉拿著裝著家鄉泥土的玻璃瓶，對主持人敬一丹說。馬吉在電視上看到，一向端莊嚴肅的敬一丹，當場失聲哽咽。

馬吉所在的村莊未能幸免于難，很多房子泡在了水里，母親去高地的磨坊，需要在水中推著木盆走，盆里盛滿待加工的小麥。馬吉被洪水圍困在家里，準確地說，是被圍困在床上。每天想念一會宴慧，看電視，等待《天龍八部》《水滸傳》的準時開播，無聊到憋不住的時候，他把褲管卷到大腿根，蹚著洪水到本村同學家玩耍。從同學那兒得知，黃旦去九江抗洪救災了。

“他想成為抗洪救災大英雄。”同學說。

“估計已經變成了水鬼。”馬吉不屑。

當同學說前天黃旦是帶著宴慧一起去的，馬吉一下子沒了玩耍的興致。看著他不悅的樣子，同學說：“我只是聽說嘛。”

馬吉小心翼翼地蹚過八里水路，晚上趕到了斜房村的宴慧家。他從門前的雞棚后窺視，堂屋暗黑，灶屋有燈亮，約莫四十瓦的白熾燈下，是一張灰舊的桐木飯桌，桌上一碟剩菜，兩只尚有熱氣的飯碗，就近是鍋臺的一角（只能看到一角），久雨的霉斑爬上了鍋臺側墻和門框，屋內上方飄動著尚未退散的熱騰騰的白氣。她母親闖入了他的視線，彎腰拿走桌子上碗筷，走向鍋臺。宴慧呢？明明桌上有兩只飯碗。

馬吉正疑慮時，宴慧抱著書包出現在飯桌旁，抹了抹桌面，掏出書本，開始寫作業。她的雙腳從拖鞋抽出，搭在桌腿上，不時伸手拍打叮咬的蚊子。桌旁落地扇呼哧呼哧地吹散她的劉海。一框鵝黃色光亮中，宴慧緊抿著嘴巴，俯身吭哧吭哧地寫個不停，看起來很用力，捏筆的三根手指頭像長了嘴，死死咬住筆頭，在課本上劃個不停。那架勢，似乎要捉住一些字，害怕風一大，書里的字都撲棱撲棱飛走了。

這一幕被室外的眼睛牢牢收進。即便在回家的路上，那畫面還在他眼前反復播放，很暖。謠言不攻自破，她沒有隨黃旦去抗洪。

馬吉比以往更關心救災新聞。他知道電視上不會出現黃旦，但還是禁不住細看，竟幻想那瘦尖洪峰里出現他的身影，垂死掙扎的身影。哎，黃旦算老幾，怎么會出現在電視上呢？早就成為無名水鬼了。

正如劉德華唱的《笨小孩》，“老天自有安排”。后來的電視新聞播報說：8月17日中午11時，長江第六次洪峰通過觀音磯，數字最終定格在45.22米，大堤巋然不動。

全中國人民松下了一口氣。

9月開學，黃旦去九江抗洪的事在學校幾乎人盡皆知。他是否真的去了九江，無據可考。他見人就說不算什么大事，盡了一點義務而已。直到縣里的表揚信下來，大家才知道，他真的抗洪救災去了，不是去九江，而是本縣的白皂河，他申請參加鎮里青年防汛隊，因為未成年的原因被拒，結果他偷偷行動，連續七個夜晚沿河排查險工險段，事跡被傳開后，獲得了本鎮“防汛抗險先進分子”殊榮。黃旦去鎮里大禮堂接受了嘉獎。他的父親因為住院了，沒去，錯失了共享現場榮耀的機會。

早操時間，校長宣讀了這封表揚信，呼吁全體同學向黃旦學習。黃旦表示，他初中畢業后，想去當兵，夢想做一名優秀的軍人。黃旦不再外出打游戲，榜樣的光環讓他變成了安分守己的好學生。他身上真的有光芒，趙大衛獎給他一枚親手制作的獎章，裝上電池，里面的光芒就可以轉動。他視如珍寶，天天佩戴在胸前，天天放光芒。

初三新學期，他被選拔成為班長。協助趙老師管理班級，從教室到宿舍，從衛生到做操，評比標準做得細致，嚴格督查執行。馬吉不再溜出學校，按照規定，不請假私自外出扣10分，換算成錢，就是兩塊錢，充公做班費。真正把他安心留在教室的是宴慧，他的目光總是形影不離她的身影。她課間解決內急總是一個人走，而不是像其他女生總是兩兩挽著手臂有說有笑走向廁所。她對黃旦總是面露笑意，言語也格外柔和。黃旦喜歡找她討教問題，無非是找理由接近她。更讓馬吉無法接受的是，黃旦總是把家里做的饅頭帶來，在第三節課間送給她，那是過量的堿水發酵充分的饅頭，膨脹的孔洞看起來很有彈力，很有嚼勁，散發出的香氣，總是讓挨近中午餓叫連連的肚子垂涎欲滴。

馬吉找到黃旦。“我可以偷更多的東西給你。只要你離宴慧遠點，我偷更值錢的東西給你。”

“你把我當作什么人了？”黃旦輕蔑地哼笑，“我現在可是全校的榜樣，怎能做這些不干凈的事？”

狗改不了——話還沒說完，他感到了一通生疼。黃旦在他腦門上敲腦瓜咚。

“你炸傷宴慧后背的事別以為我不知道。”馬吉說。黃旦額頭上兩顆暗紅色鼓脹的小痘痘，總讓他有斬草除根的沖動。黃旦說沒看見的事情別瞎扯。

“除非己莫為。”馬吉說。

“有人說你把宴慧踹進了水里。”黃旦的語調貌似漫不經心。

馬吉連聲說沒有，我沒有。黃旦皮笑肉不笑，圍著他走一圈。馬吉感覺被他看得發毛，身體正萎縮變小：“她是自己掉水里的。”

“你最好做個啞巴。”黃旦指著他的嘴巴說，“你是犯罪分子。”

黃旦丟下這句話，走開幾步，又掉頭挑了他一眼，“窮女孩是不性感的。”

中午放學，馬吉跟蹤宴慧，發現她從胡醫生的衛生室里出來，他在路口堵住。

“生病了？”

“后背拆了針線。”

馬吉指了指她的后背。宴慧感到不明所以。

“黃旦干的。”他語氣很重。

她反應過來了。“一個傷口算什么？”

“他算什么榜樣，是痞子，是壞種。一直沒變。”

“可是他救過我的命。”她嘴角抖著嗤之以鼻的輕侮。

馬吉看出了她的意思：你馬吉差點要了我的命。他被戳中了要害，不再說話。

“我把你當朋友。”她情緒平和些，但是語露埋怨，“別成天神神道道的。”

“我覺得你有病。”宴慧最后一句話擊中了他。他傻傻地看著她離開的背影。或許是傷口與她相處的時間久了，她依然保留著過分挺腰走路的習慣。此刻的馬吉有了惡劣的想法，那鞭炮不該炸在她的后背，而是臉上，永遠留下疤痕，或者在她的耳朵里爆炸，讓她也成為聾子。這樣，似乎自己就有了與她平起平坐門當戶對的條件。一切都不可能了。某種讓他高興好多天的曖昧情愫瞬間煙消云散。眼前的宴慧瞬間無限遙遠。

一些話語還在他的心中回蕩：我是犯罪分子，我有病。

太陽在空中搖搖欲墜，黑影在腦海聚集，地平線微微傾斜。訇——刻骨銘心的坍塌之聲在他的耳畔再度炸響，那是他聽到的來自這個世界的最后一個聲音。

高頻聽力損失，目前還沒有有效的治療手段能拯救受損的聽覺毛細胞。上海的耳科專家下了這樣的結論后，父親去五金廠討要說法，索取賠償款。數次交涉無果，他開著從老鄉那里借來的鏟車，去五金廠搬運倉庫里的產品，能搬多少是多少，折抵賠償款。在廠門口，父親讓馬吉下了車。馬吉呆呆地看著，高舉著鏟斗的鏟車橫沖直撞地駛了過去。門衛保安阻擋無效，紛紛閃躲。并不熟練的駕駛技術讓父親最終丟了性命。當高舉的鏟斗與廠房門頭硬碰硬撞擊，數米高的水泥門頭橫梁重重地砸了下來。

訇——如同一聲驚雷，擊落了他殘存的一絲微弱聽覺。他看到塵土漫卷的渾濁中，駕駛艙變了形。很多人聚攏了過來，他們的嘴巴張得很大，劇烈地翕動著，無聲地喊叫著，像吞吐不止的洞穴。

關于父親，馬吉情緒復雜。曾經，父親的愛與囑咐在電話里：“好好學習，聽老師話。”聲音是陌生的，血脈在某一刻是斷裂的，他覺得電話那頭的人不是自己的爸爸。直到過年，久別重逢，到家的爸爸總是熱烈地抱起他，用胡須在他臉上亂蹭。他卻像死了父親那樣哇哇哭。他得用數天時間確認，眼前這個日漸衰老的人確實是自己的父親。等到父子關系變得熱絡親密，爸爸卻又離開了，時間一般在新年后的正月初六，最遲不超過初十。在未來的一年里，他又變成了電話里的父親。

父親原來在縣里的酒廠上班，本來以為鐵飯碗會傳給兒子，突然某天就下崗，三千多人的大廠說不行就不行了。彼時，蘇南工業發展迅猛，長江岸邊的鋼鐵廠、紡織廠、水泥廠，太湖畔的玻璃廠、醫療器械廠，吸引了蜂擁而至的蘇北人。馬吉覺得，身邊的很多父母一夜之間都被蘇南的工廠吸走了。遠在南方水泥廠的父親，跟水泥模具待在一起的時間，比人更長。一場大規模的擺渡與遷徙正在悄然地進行，鄉村日漸冷清。馬吉搞不清楚是什么制造了這樣的分離與孤獨，他的世界慢慢變聾了。

宴慧已經徹底離開了他的視線。失聰前的那聲轟鳴再度響起，他感到腦袋發沉。四十碼的雙腳好像并不能承載他九十二斤的體重，再熟悉不過的回家路，竟然走錯了道。他不知道怎么就走到了河灘上，根號二見了他遠遠地躲開。他追上，一把抓住。根號二驚惶地龜縮身體，連連擺手，呼叫著不要撞樹，不要撞樹。馬吉松開了手。一種感傷的情緒籠罩著他，像根號二這樣，不再敏感時間流逝的速度，也不再計較生活的勝負，沒有煩惱，僅為一口吃的活著，挺好。他突然想跟根號二說說話，雖然根號二聽不懂他在說什么。

根號二，宴慧說我有病。我懷疑我的腦袋真的出問題了。生物老師說，僅占體重約3%的大腦，卻消耗了40%的人體能量。我經常胡思亂想，一定把100%的能量消耗完了，不然怎么總是感到全身無力？我好像困在自己的身體里了。我問媽媽，我的腦袋是不是病了？她說，等有錢了就給你買腦白金吃。我問她什么時候有錢，她卻不說話，嗚嗚哭。

香港回歸了，明年澳門回歸祖國懷抱，然后呢，就是2000年，人們說那是千禧年。根號二，你知道千禧年嗎？我們趙老師說，那是21世紀的起點。國外的《連線》雜志預測說，五年后，也就是2003年，將出現可視電話，一種可以即時讓他人看到自己的可怕電話。我可不希望讓別人隨時看到我。2004年，納米技術將商業化，據說納米比大米還小得多，能存儲上萬億跳動的字節，字節是什么玩意，為什么跳動？2017年家家都有小汽車，而且是無人駕駛的智能化汽車，想去哪就去哪。2023年的冷凍還魂術真是讓人期待，將你放入零下196度液態氮中浸泡，多年后把你激活，你會獲得新生，懵里懵懂，但是很快記憶會提醒你曾經是誰。

不要笑嘛，把你激活了，你還是個傻子。照我看，人只有忘記過去，才能快樂。

趙老師還說，到了21世紀，一根光纖將連接世界，人們會像蜘蛛一樣在網上生活，克隆技術將進一步進化，人將復制出無數個自己，人將不死。哦，21世紀，那將是一個充滿生機的新世界，一個值得每個人盛裝出場的美麗大舞臺。

可是呢，一切仍然這么舊，這么窮，家里每天都是吃不完的黑菜湯，我媽始終舍不得給我買雙回力鞋。根號二，你看，我穿的這雙黑膠鞋，把腳底都磨出雞眼兒了，還在穿。我偷來住校生的米糧啊鞋啊總是被黃旦拿走，賣掉換成游戲幣，他也不給我一枚，我也想玩一把《三國志》。現在，他不需要這些了。他說他要做勇士，要做英雄，將來要吃好大的一片天空。唉，他有多高大偉岸，我就有多渺小卑微。

也許到了千禧年，每個人都與過去一刀兩斷，所有丑陋的人、丑陋的事物，都會留在二十世紀。一切都變了，都是嶄新的。如果真是這樣，那么我可以再忍一忍，再等一等。

根號二，我說得對不對？根號二，你剛才在說什么？是不是在讀《陋室銘》？你的聲音很好聽欸，字正腔圓，比我們趙老師的聲音還好聽。你怎么不說話了？

喂、喂，你怎么還在用粉筆畫我的影子，你想把我的影子留在這二十世紀嗎？你這個傻子，畫的什么玩意，一場大雨就沖沒了，盡做無用功。

“小瑞。”

讓馬吉訝異的是，這個傻子竟突然喊他小瑞。馬吉想起，根號二總是神經兮兮地跑到學校，在下課時間，拍一拍某個學生的后背，喊小瑞、小瑞，好像學校里每個同學都叫小瑞。只是那時的馬吉還不知道，小瑞，是根號二的兒子，因溺水丟了性命。根號二相信有人繼承了他兒子的命，他的小瑞換了個模樣躲進了這群學生之中，他想找到，但是他永遠找不到。

七

她停下腳步，他也停下。那個身影一路尾隨著，她能感受到那種若即若離的熱力。即便她拿完母親的藥從衛生室出來，躲在樹后的他還沒離去。傍晚，梢頭還掛著太陽，灰灰的天空卻不時擠出雨滴，滑進脖子里又涼又癢。她從樹后一把揪出了他，像個鬼似的，煩不煩！她忍無可忍，下一句是——你這個臭聾子。她還是忍住了，沒說出來。

他不敢看她，緊繃唇線，極力統治著心里的聲音，眼睛卻慢慢溢出了紅。他臉上滯著一滴水，她分不清是雨還是淚。一路尾隨，他只是想搞清楚，她為什么總愛去胡醫生的衛生室。

“這個內衣是不是你買的？”她打開了書包。中午回教室，發現了書包里有件新內衣，包裝盒上的廣告語讓她印象深刻：固定胸墊，運動不跑位，呵護少女健康成長。

他企圖以這種方式表達心意，拉近彼此關系，但是此時他羞于承認，搖了搖頭。

“黃旦也說不是他買的。”宴慧陷入了迷思。她想起詢問黃旦時，黃旦那副嬉皮笑臉的樣子，還說：“你穿起來肯定很性感。”

“不用猜是誰送的。”馬吉終于說話了，“喜歡你的人送的。”

她嘴角翹起，拉高調門：“證明我有魅力唄，喜歡我的人看來還不少。”

她的回答讓他不適，感到自己的真誠遭到了戲謔。

“窮女孩是不性感的。”他嘴中終于嘔出了這句話，包含了蟄伏已久的怨氣。

她湊近逼視他，眼睛里跳動著灼人的火，將他烤了一遍。慢慢地，眼睛里的火被溢出的濕潤澆滅。他感到言重了，放低了聲量：“這話是黃旦說的，不是我。”

宴慧臉上瞬間僵住，漸漸地，嗓門里滑出一陣自嘲的冷笑。“沒有，我知道沒人，沒人會喜歡我，沒有一個人。”

“你是個婊子。”丟下這句話，馬吉跑了。

宴慧一直小心翼翼維護的尊嚴，此刻遽然碎裂，一度自覺良好的存在感，已然寂滅。

天空中，夕陽與月亮同在，天晴后的霞光抹亮了馬吉的臉龐。整夜失眠的臉放置一個白天后，顯得更加黯淡。他的嘴里跳動著紊亂的自言自語。他想找到一切的罪魁禍首。

這是周末的傍晚，同學們走光了，班長黃旦倒完垃圾，整理完散亂的桌椅，將教室窗戶一一關緊。他看到了走來的馬吉，步伐遲緩，腿部僵硬，神情怪異。馬吉進入教室，徑直走過來，用力推搡他的肩膀。黃旦從沒見過這么勇敢的馬吉，竟敢公然挑釁。

馬吉怒視著黃旦胸前那枚熠熠生輝的獎章。光芒如此刺眼。他想要這光芒熄滅，越快越好。

訇——轟鳴聲在馬吉心底忽地炸開，凝滯的黑影在腦海中又一次泛起，那是堅硬的撞擊導致的坍塌，讓弱小肉身瞬間死滅。那個坍塌的聲音曾讓他無比傷感，現在卻讓他興奮。

黃旦看到窗口泄下的一扇光影里，馬吉的臉顯得極為沉郁，不停抖動的右腿出賣了他惶惶的內心，褲子膝蓋處撅起的一截硬物，隱藏著什么秘密。黃旦撩起他的褲管，腿上綁著的一根榆木棍露了出來。黃旦撕開膠帶，取下榆木棍，以手為尺，拇指中指箍成一個圈，是棍子的粗度，攤開手掌從上往下走三步，就是棍子的長度。

黃旦輕蔑地吸了吸鼻子，將榆木棍頭抵在他的腦門上。“想放倒我？”

“不敢。”

黃旦用指關節刮了刮他的鼻頭，說料你也不敢，移開了棍子。

“宴慧被強奸了。”他這樣說，把自己也嚇著了。

黃旦震驚，急問：“誰？誰干的？”

“胡醫生，衛生室的胡醫生。”

“我要殺了他！”

獎章在暗下來的室內光線里一閃一閃，愈顯奪目。黃旦雙手握持榆木棍，一聲棒喝，凌空劈下，激怒與勇武在臉上畢現，心中似乎住著千軍萬馬，足以干掉任何挑釁的惡人。他縮了縮肚子，把皮帶緊上一個扣，提著榆木棍，跑了出去。

“請叫我一聲勇士！”黃旦突然掉頭對馬吉說。見馬吉無動于衷，他嘴里迸出了怒吼，“他們不承認我是勇士，你竟然也不承認！”隨著吼叫被夜晚一點點吃進，黃旦的身影很快消失在了暮色深處。

校園異常安靜，路燈忽地亮起，有限的照度將夜晚的暗黑捅出了一個亮洞。仿若有一些聲音在心底漸次涌動，馬吉走出教室，跟隨著默誦：

“眾賓團坐。少頃，但聞屏障中撫尺一下，滿坐寂然，無敢嘩者。”

“只一拳，正打在鼻子上，打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個油醬鋪，咸的、酸的、辣的一發都滾出來。”

“又只一拳，太陽上正著，卻似做了一個全堂水陸的道場，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響。”

村口大喇叭這時響了起來，侵擾了他的默誦，村主任在催繳村提留費用，倏忽炸起的聲響刺著他的腦殼。大喇叭又生病了。或許寂寞的夜晚鄉村需要一些聲音來填充。曾經，乏味的晚自習時間，大喇叭里浮動的聲音總能纏住他的耳朵，他塞緊耳蝸，“看到”東方不敗御風而來，白無瑕手舉鞭兒輕輕搖，眉眼盈盈地看著山下的覺遠小和尚。槍聲突突，利劍出鞘，摧金裂帛，成龍在房頂上猴子似的跑跳。東興幫不可一世的烏鴉掀翻桌子，引爆了全場火拼。只是窗外偶爾起了風，那些美妙的聲音被吹小了，刮沒了。他想，那些聲音一定是藏匿在樹梢上，屋脊的瓦片里，或者一個晚路人的衣袖里，只要飽含耐心地等一等，等風小了風停了，那些光怪陸離的聲音就會在夜色中再次浮現，流進他的耳朵。

而現在，他不需要這些聲音。此時大喇叭的聲音是令他厭惡的噪聲。他摘下耳蝸，但是感覺那聲音還在，村主任的聒噪已經滲進他的身體，殺死了心里的默誦。它最好變成啞巴。他跑到村口，爬上樹，用鉛筆刀刻斷了大喇叭的電線。

他坐在了高高的枝丫間。鄉村的夜晚無比安靜，蟲子的啾叫稀疏無力，大地上，村莊的暗影如同無數的山巒，連綿不絕，仿佛讓人永遠走不出去。繁星點點，夜空像是蒙著無數破洞的黑面紗，透著明亮的傷。最大的亮洞偽裝成月亮，企圖把夜晚照亮。

他朝著家的方向看去，母親是不是準備好了飯菜，在家門口喚他，一遍一遍地？或許母親并沒有喚他回家，他想起母親毫不留情的鞋掌擊打，口不遮掩地罵罵咧咧，還有習慣性地埋怨：你什么時候能真正長大！這是對他日常懶散表現的不滿，也蘊含了期待，期待他早點成年，期待他快快具備自食其力的本領。然而，牽強的母子關系在殘破的現實面前變得孱弱不堪。八年前，她被他父親從云南帶到了數千里之外的這個蘇北鄉村。他用了幾個月時間才順口稱呼她為媽媽。父親去世后，家庭失去了支撐依靠，她一定做好了對下半生的未雨綢繆。這個母親本不屬于這里，哪一天她離開了，他不會感到意外。

在更遠些的一個村莊，黃旦的父親正躺在床上，他一輩子也不知道肝在體內什么位置，是疼痛告訴了他。然而一切都來不及了，癌病對生命作了終審判決，大限將至，時間與空氣已乏善可陳，疼痛煎熬中亦有欣慰，他有一個優秀的兒子。兒子曾對他說，爸，請放心，我一定能為你贏得更多驕傲。事實上也是，此時的黃旦正用自己的行動兌現諾言。

“爸爸，好心人送給我一件內衣，我穿給你看。”再一次來到岸邊的宴慧，面向河水，脫下紅毛衣，向上扯掉帶有補丁的舊胸衣，麻利地套上了嶄新的白色胸衣，緊了緊肩帶，托了托胸部。身體在夜涼中微微顫抖。她哼著小曲，踮起腳尖，曼曼轉身，翩翩起舞。她突然停住，抱肩看向天空，一只啞默的月亮懸在河床上空，比昨晚更圓：“美麗的丑陋的我，爸爸，你看到了嗎？”

夜晚的河水懨懨，偶爾打起薄涼的輕鼾，菱片般的細波蘸著月光，似在攢動著溫和的應答。月亮也是個明亮的啞巴——她想起對馬吉說過的話，但是此時覺得這話更適合自己。爸爸，我正在努力學習，希望明年能考上中等師范，做個像趙大衛那樣的老師，也就心滿意足了。

趙大衛正在為下周縣里的教師說課大賽做準備。他隨班帶上了初三的課，并不是因為上一學年期末考試的教學成績（四個班，他的班級考了倒數第二），而是特別的教學方式引起了學校領導的關注與認可，他的一篇教學論文獲得了全省二等獎。在那篇論述朗讀教學的文章中，趙大衛提出，語文課堂中的吟哦諷誦，至關重要。這是眼心口耳并用的一種讀書方法，只有通過誦讀，才能感知字句的真性情，悟得深層意味。漢字不單是變化萬千的字形，更是聲音的作品，人賦其聲，才更情感化。他對學生說，只有通過誦讀，文字的韻味方可得以充分展示，無聲的文字才能煥發出動人的光彩。這是他癡迷的電流聲所不具有的，雖然那也是十分迷人的物理語言。

而即將到來的全縣說課大賽，將是他日常朗讀教學實踐的生動展示。他在全力以赴備課。

今晚的馬吉注定無法按時回家。他坐在高高的白楊樹枝丫上，風吹來，搖落葉片上凝結的晚露，滴落在腦門上，拉回了他的遙望與神游。哦，黃旦，是不是已經把胡醫生打傷了，打死了？胡醫生人高馬大的，黃旦能干得過他嗎？某種不敢想象的后果讓他害怕起來，他扯了扯剪斷的電線頭，把大喇叭系在腰間，下了樹，去找趙老師營救。

正在備課的趙大衛聽到了馬吉的哭腔，趙老師，黃旦去殺人了。

趙大衛的愛人打開門，看到了一個懷抱大喇叭滿臉驚恐的奇怪男孩，一把將他推向門外，將門反鎖，掉頭厲聲說，安心備你的課，不許去惹麻煩。

八

“那晚，我看見一個人朝著衛生室方向跑去。”后來，面對警員的訊問，馬吉如實回答。

那時他趕往村口企圖弄斷電線，看到河堆上一個身影，七十度駝背，跑動的姿態，跟自己的父親一模一樣。他情緒激動，差點叫出聲，他以為看到了父親，天堂里的父親。很快發現不是，夜色下的駝背身影，如同向前一頓一頓掘進的小小峰巒，一個迸發響聲的峰巒。他邊跑邊敲擊著脖子下的飯盒。

“是誰？”警員問。

“根號二。”

“根號二真名叫什么？”

“我不知道，大家都叫他根號二。”

那晚，馬吉絕望地離開了趙老師的宿舍，卻不敢去案發現場。他不敢面對。他獨自在校園里游蕩。他想走快一點，但是總感覺有東西羈絆著自己。他四處尋找，操場平坦，煤渣跑道在腳下吱吱作響，直到看到自己的影子，心里一驚，嗯，一定是影子，月光下自己淺淡的影子，絆住了自己。他想起了根號二，那個被歲月熨燙出滿臉褶皺的人，那個被時間做舊的人。他希望根號二此刻在身邊，拿出神奇的筆，將自己的影子刻印在地上，與身體分離，永遠分開，那樣，身體就不至于這么重，就會變得輕盈。然而，都是空想，影子也有腳，亦步亦趨。他感到緊張，感到無比地緊張。他需要聲音，需要大聲量的聲音，抵御內心的恐懼。他渴望充滿校園的讀書聲，然而周末的校園異常沉靜，除了越來越大的風聲。他甚至期待村口的那只大喇叭此時響起來，哪怕是堅硬的噪聲。他想躲進聲音里。可是，大喇叭如今在自己的懷中，再也不能出聲。他只能拖著自己的影子遲重地走。他希望月亮消失，夜晚永逝，白晝永在。現在他好想爬上床，好好地睡一覺，或許睡過這一宿就好了。時間很淺，一個酣重的夢就能滾到明天，而明天，會覆蓋今天，覆蓋一切不堪。

他頭頂著鐵硬的大喇叭，雙手扶著邊沿，跌跌撞撞地走出校園，來到了前方的河堆上。他終于聽到了持續不停的聲音，喝飽了露水的秋蛉在沒心沒肺地鳴唱。他塞緊耳蝸，樂意聆聽。即便前方的河里傳來嘈雜的一陣聲響，他也覺得不難聽。河灘上，根號二的棉花地，吐絮的棉桃，在風中起伏不止。

他要的聲音突然響了起來，村口的大喇叭似乎活了。“打開心靈，剝去春的羞澀，舞步飛旋，踏破冬的沉默……”王菲那英淺吟低唱，音色通透，仿若溫柔的按摩，緩解了他心中的憂慮。

看來，村中不止有一只，在他不知道的樹上，還有其他大喇叭。這個世界有無數個喇叭，他殺死的，只是這一個。他摘下頭上的大喇叭，對著它想喊幾句，但是一些話語沉潛在喉嚨里，始終無法形成聲音。他端詳起這個玩意來，正是這只成天趴在樹上不起眼的鐵制物件，曾經播報出那么多生動有趣的內容，陪伴他度過了許多乏味的夜晚時光。現在它再也不會發聲。他敲了敲鐵皮，摩挲了一會兒柱狀的喇叭芯，將唇抵在涼薄的鐵皮上，走到河邊，將它扔進了水里。

馬吉回到河堆上，久久佇立，凝望著夜色中的校園，那些白天的聲音再一次響起：

“黃海之濱，柴米河畔，是我們美麗的校園。”

“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳。”

“讓我們為見義勇為的英雄鼓掌！”

他仿佛看見白天的本班窗口，那些搖頭晃腦的面孔，在一本正經地唱著誦著說著，趙老師背著手從窗口踱過，而臨窗的十五歲失聰少年，敏感而自卑，總愛耷拉著頭，似乎他們和他無關，學習和他無關，他眼神呆滯敷衍，對這個世界總是不屑一顧。現在的馬吉好想走過去，對那個曾經的馬吉說，嗨，振作起來吧，21世紀要來了，一切都是新的，都能夢想成真，現在就努力。

“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”

“遠遠的街燈明了，好像閃著無數的明星。”

“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”

在趙老師的引領下，那些躍躍潮起的朗讀聲似乎有根須，長在每個人的身體里，迸發的聲量躥出了梢頂，漸漸逶迤成森林，一座聲音響亮的森林，一座浮動在貧瘠鄉村的森林。他站在高高河堆上，仿若置身書聲瑯瑯的森林，身體變成了吸納聲音的容器，他不知道自己是否還有機會重返校園。

河流如練，在夜的懷抱里亮亮地蹭癢。風中散亂飄飛的白絮不時舔著他的臉，惹得他想哭。晚風漸勁，卻無法將少年滾燙的身體吹涼。他跑了起來，直到看到學校后方沖天的火光，他收住腳步，心再次皺了起來。

1998年9月21日，當地日報對當晚事件進行了簡短報道：

9月18日晚七時二十分許，我市白皂鎮一衛生室發生一起縱火案。造 成趙某某（男，52歲）燒傷。傷者已在第一時間被送至醫院接受救治，案件正在詳細調查中。

“還有什么要補充的嗎？”

“我看見了猹。”馬吉說。

“chá？什么chá？”

“有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。”

負責訊問的警員面露不解。

“趙老師送我一本書，叫《野草》，里面這樣說。”

“這孩子神神道道的。”警員對身旁的同事說。

“我有罪。”馬吉說。

九

馬吉中專畢業后在鄰縣一家家具廠做銷售員，兩年后，家具廠倒閉，馬吉和家鄉眾多年輕人一樣，成為南下打工族的一員，先是在張家港一家鋼鐵廠工作，后來又跳槽去了汽車修理廠、醫療器械廠，折騰來折騰去，用他的原話說就是——在人堆里混，也沒混出個大的出息來。日子平凡單調，周而復始，不聲不響，一切按照既有的軌跡運行著。21世紀的太陽和過去一樣，并不如新。千禧年并不是分水嶺，過去與現在很難一刀兩斷，某些舊事如影隨形，追著他來到了新世紀，相伴而行。他明白，這是生活的真相，也是時間的真相。

在后來寫給父親的信中（寫信，為了懷念，更為了安撫自己），他說那個刻骨銘心的夜晚，自己能統治內心的不安，卻無法想象衛生室那發生的事情，趙老師趕來的時候，一切已無法挽回。

據目擊者說，趙大衛撥開人群，看到已被燒得黑乎乎的根號二，呼叫著二叔，二叔！

少數人知道，根號二是趙大衛的本家二叔，多年前也是本校的教師，因為溺亡的兒子傷了腦子，從此成了瘋瘋癲癲的人。

爸爸，我才是那晚縱火事件的始作俑者。

有人舉報說，那晚有個胸前閃著LED小燈的學生模樣的人來過衛生室，警方根據“胸前閃著LED小燈”這個特征很快在學校找到了這個學生。面對警方的調查，黃旦說，我感覺那個胡醫生不是個好人，只是想教訓一下他，結果吃了閉門羹，屋門緊鎖，胡醫生已下班了。黃旦指著胸前閃亮的獎章對警察說，我是學校的先進分子，怎么會干出縱火這種事呢？

趕到現場救火的多個村民向警方提供了更有價值的線索，他們見到了半熟的根號二，躺在地上的根號二痛苦地掙扎著，喊叫著說，這個衛生室里有鬼，我把他燒死了。

有人說，這個瘋子放火的同時把自己也點著了，我看，根號二就是那個鬼。也有傳言說，根號二是第一個趕到現場的人，不是縱火犯，而是救火的英雄。

馬吉能隱約猜到真相，但是年少的他沒有勇氣去刺破，他清楚自己是間接害人者，這一切惡果源自他。他不敢想象真相裸露后會有怎樣的后果。郁郁心結慢慢成石，沉于心底，不為人知。

后來，如何面對曾經的人與事，于馬吉來說，始終是個問題。初中畢業后，他不與任何初中同學聯系，但是有些消息還是通過熟人之口抵達他的耳朵，比如衛生室縱火事件發生后一個月，黃旦便退學了，去堆溝港做了一名撈魚摸蟹的學徒工，兩年后又踏上了去南方的打工之旅。那個年代，眾多蘇北鄉村少年的成人禮，是家長贈予的一張前往蘇南的車票。

那一學年結束后，鄉村中學搞合并，本校師生都去了鎮中學。學校那塊地荒置兩年后，被一名年輕的老板圈了圍墻，舊房再利用，曾經的教室變成了生產板材的車間，讀書聲變成了機器的隆隆轟鳴。

每逢過年回老家，馬吉會去看望根號二，在他的墓前獻上一束花，懺悔心緒常常讓他久跪不起。趙大衛一直沒考上編制，離職后也不知去了哪，就像歌里唱的，“已經被風吹走，散落在天涯”。宴慧呢，有人說她離開學校后去南方打工了，但是沒人見過。馬吉在上班下班的途中，在擁擠的廠門口，有幾次看見了宴慧，細看才發現，不是。她們不過是一些身著工裝的相似的人。這些年，他想見到她，又怕見到她，以及他們。

在往事翻動的夜里，在酒后睡去的夢里，那些熟稔的面孔一一浮現，把他圍住，伸出手臂將他纏繞，他醒來時感到眼睛發黑，鼻子發酸，耳朵里跳動著持續的蜂鳴，像極了多年前垂死掙扎的溺水感。

有人在過去喊我。

2008年“五一”假期，馬吉回老家參加堂弟的婚禮，遇到初中同學王偉成，王偉成就是那個被黃旦敲破頭的體育生，他說曾經威風八面的黃旦，現在在他廠里做保安。

王偉成的工廠所在位置就是原來學校那塊地。

“讀初中那會兒雖然他打過我，現在我算是以德報怨。”王偉成說，“念及舊情，才找了他，看大門這事我覺得他干得不賴。”

“敬業，還特別懂禮貌，我們廠里的每一個人都喜歡這個保安。”王老板補充說。

馬吉心里猛地一陣發熱，覺得是面對黃旦，面對過去的時候了。

王偉成所說的“特別懂禮貌”——馬吉很快看到了，在廠門旁的太陽傘下，黃旦雙腿并立，單手舉臂過頭，朝每一個下班回家的工人敬禮，嘴里還念念有詞。稍顯肥大的保安服套在他的身上并不合適，時間輕饒了他，臉上的青澀一如當年，始終在發軔，一直未成年。如果說有變化的話，那就是丟了年少時的活力與野勁，多了些呆滯與恬淡。

黃旦，馬吉終于叫出了聲。黃旦轉身，扶了扶大蓋帽，再次并攏雙腿，抬頭挺胸，鄭重地舉起了手臂，說，你好，英雄。然后他漠然地看了馬吉一眼，又轉回身體。馬吉這時才明白，黃旦嘴里一直念念有詞的內容是“你好，英雄”，他把每一個人稱作英雄。直到最后一名工人推著電瓶車出了廠門，黃旦才緩緩落手，轉身回了門衛室。

曾經的喧囂之地，變成了轟鳴的板材廠，即使下班后，空氣中依舊飄浮著紛紛揚揚的木屑粉塵，馬吉看了看太陽，濃郁的癢感在嗓眼瞬間集結，嘴巴猛地張開，啊切——鼻孔猛地發酸，無比感傷襲了心頭。

黃旦脫下保安服，把白汗衫的下擺塞進黃褲衩里，又將皮帶頭緊了緊，與來換班的師傅打了個招呼后，走出了門衛室。他看了看天，顯然對裹挾著粉塵與膠水味的空氣已經習以為常。馬吉看到了黃旦脫帽后腦門上硬幣大小的坑洞，感到自己心里也被人鑿了一個洞。王偉成告訴過馬吉，黃旦腦門上的坑洞是自己砸的，他總是懷疑自己的腦袋里有一些壞東西，經常跑出來作祟。馬吉心里明白，黃旦是在用這種極端的方式來懲罰自己。王偉成還叮囑馬吉，那個壞腦子的家伙，你見到他，最好躲遠點。

黃旦，馬吉再一次喚他。黃旦面無表情地浮望了一眼面前這個人后，便向著前方的河堆走去，上堆下坡，沿著河流向西疾速地走。馬吉緊跟著。

白皂河恒常如斯，只是再也不見根號二的棉花地，岸坡長滿了蘆葦與野草。黃旦輕車熟路地傍河走著，眼睛不時在河床沿線搜羅著什么。馬吉想起王偉成提及，黃旦還有個兼職，是白皂河臨近廠門口這一段的河長，捉空就來巡邏，排查險情，防范有人落水。

黃旦停下了腳步，在水邊蹲下，瞪眼緊盯冒著熱氣的水面。水里有晃眼的夕陽，成群的紅色蟲卵，還有一動不動的黑色大甲蟲。水波輕漾，黃旦伏地前探，看見了水里的自己，頎長脖頸上架著一個光禿禿的大腦袋，松垮的汗衫領口露出了黝黑發亮的鎖骨，臉上的痘痘因燥熱的天氣變得猩紅。當紅色蟲卵游過他腦袋上的坑洞，他哇的一聲叫了起來。他起身，跑進了河坡麥地，呆呆站立，兩眼空空地虛望著。晚風拂動他的衣襟，一把青色麥穗拍打著他的腰胯，他抓了一枝麥穗塞進嘴里，狠狠地咀嚼，青澀的汁水爬出了嘴角，滴在他顫動的鎖骨上。目光順著麥浪的方向跑動，眼里已釀了兩汪淚。他向著學校的位置，不，板材廠的位置，看了又看。

接著，馬吉看到，麥地里的黃旦跑了起來，一路向西，驚慌失措地嘯叫著狂奔。

這是多么相似的奔跑，馬吉一陣恍惚。十年前，臨近中考的一個晚上，他和宴慧在河堆相遇，彼此不語，默默沿河走著，宴慧突然跑了起來，他跟上，一起不知疲倦地跑，掙脫著跑，好像唯有奔命似的瘋跑，才能剝離曾經的自己。那晚，夜氣浩漫，秋露薄涼，無數棉桃小嘴含絮搖曳，大地半明半暗，河流在夜色中有限顯現，卻又無限延展。

現在，馬吉尾隨黃旦，拐上前方的大橋，向著河流對岸的陌生之地跑去，跑過村落，跑過野豬嶺，跑過大面積的野地，一直跑進一片黃楊林，黃旦才停了下來，狀態一下子變得放松從容，緩步向前走。慢慢掉下來的黃昏光線中，樹林深處的開闊地上，出現了三間磚瓦平房，通往房門的青磚道路兩側擺滿了造型各異的盆景。一個約莫兩三歲的小女孩蹣跚走來，她張開雙臂，撲向黃旦打開很大的懷抱。黃旦把她舉過頭頂，對著紅撲撲的小臉蛋親了又親。

房檐下的院燈亮了起來，將盆景園照得亮如白晝，一個黑衣身影出現在了馬吉的視線中。一棵黑松經過她熟練的扒皮、拿彎、截枝、剪裁、蟠扎操作后，爪根從石體絕壁中探出，如鐵錨般穩住干勢，白色舍利枝干翻卷扭動，軟彎蛇曲，仿若積聚無窮之力，催發出一頂如云翠蓋。樹干的白與冠頂的綠枯榮相照，風采錚錚。綠色生機與暮靄死氣歸結一身，形神十分動人。

馬吉這才注意到，滿園子都是這樣的盆景。

馬吉怎么也想不到，黃旦與宴慧以離群索居的方式生活在這鄉間一隅，在遠離人跡的荒野之地，悄悄進行著獨屬于他倆的春耕夏耘、秋收冬藏。

她站在修剪完成的黑松盆景旁，給樹身掛上吊袋，輸送營養液。她穿著一身黑，燈光照耀下，一張臉倒成了身體最明亮的部分，臉色比少女時瘦削暗沉，卻沒有一絲僻居多年的寡相，安靜篤定的眼神為整張臉注入了勁力，皮相里洋溢著生生不息的東西，具體是什么，馬吉一時也弄不明白。初中畢業后，他一直希望在生活中找到像當年趙大衛那樣的——一個來自明天的人，現在他找到了，不是來自未來，而是過去。

“小瑞，把我教你的詩背給爸爸聽。”她轉身對小女孩說。

叫小瑞的女孩正著迷于爸爸腦袋上的坑洞，不理睬媽媽。爸爸拍了下她的屁股，又捏了捏她紅嘟嘟的小嘴，把她稚嫩的聲音輕輕捏了出來：“餓、餓、餓，曲項——”

突然，遠處傳來一聲巨響，火光很快燃白了一闕天空。小瑞的嘴巴驚駭地無聲洞開著。宴慧沖過來攬過孩子，捂住她的耳朵。黃旦似乎對這突如其來的爆裂之聲熟視無睹，默默閉上了眼睛。馬吉看到學校，不，板材廠的位置，一個巨大的火團沖天猛躥，將夜空燎出了一個明亮的洞，漫天飛舞的灰燼，被耀成了銀色發光體。天地間一片噼里啪啦，像是有個看不見的巨人在熾烈地大聲說話。

馬吉向響處眺望，身體如同過電，耳朵里涌動著持續的轟鳴，恍若看見了升騰而起的大片白色絮狀物。那是校門前，白皂河畔根號二的棉花地，大風正催吐出無數新棉，白絮漫天飛舞，蘸著火光，瑟縮閃動，仿若無法落定的銀白塵霾，又像盈動唇齒的朗朗字句，在十年后的夏日夜晚，順風而至，迎面打來。

待到噼里啪啦的聲響遁去，一切歸于平靜，馬吉取下助聽器，聽見了小瑞稚嫩新鮮的童聲：

“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”