近日，由作家趙德發長篇小說《繾綣與決絕》改編的電視劇《生萬物》出圈，而他的另一部作品《大海風》也進入大眾視野。在趙德發看來，這“一山一海”是他創作生涯中具有里程碑意義的作品。

去年，趙德發從生活了30年的日照搬到濟南，一張電腦桌、一個書櫥、一個沙發構成他創作的全部空間。記者如約到訪，這位年屆七旬的作家，將關于文學、大海與人生抉擇的故事娓娓道來。

一場跨越30年的“大海風”

“算是蓄謀已久。”趙德發說，在許多讀者印象中，他是鄉土文學作家，鮮少有人知道“寫海”才是他最初的文學夙愿。

這份夙愿的起點在1991年，趙德發從臨沂到日照，初見大海便深受震撼。次年春天，他在日照第一海水養殖總場掛職。有一次，他和漁民一起出海捕蟹。“十幾個人很吃力，拉上來的網里卻只有海草和雜魚。”副場長感慨，“這個海窮得治不了了。”望著大海，趙德發思索漁業資源的困境。恰在此時，一陣海風吹過，他猛然想起電影《漁光曲》的插曲，心里生出一個念頭，一定要寫一部海洋題材的長篇小說。

可那時，他對海洋的認識尚淺，只好暫且擱置這個想法。

這一放，便是17年。2008年，趙德發與日照書畫家去韓國交流，18個小時的航程里，他坐在輪船甲板上，四顧皆是深藍色的大海，思緒萬千。他想到八仙過海，想到黃海之上的歷次海戰，想到近代列強乘著輪船打開中國門戶。

也是這次航行，《大海風》的框架終于清晰。“我就寫從1906年到1937年這段時間的漁家風情、航海故事、時代風云。”

經過13年的醞釀與準備，2021年趙德發開始動筆，完成10萬字初稿，后因撰寫紀實文學《黃海傳》暫停；待《黃海傳》完稿，他調整構思繼續創作，2024年完成全書，并于今年1月正式出版。

創作《大海風》的過程中，最大的挑戰是對海洋領域的陌生。

趙德發為此做足了功課。一方面，海量閱讀，從海洋文明史、漁業史、海鹽史到地方志、港口專業的書，塞滿了他的書櫥。另一方面，他深入漁村，還跟著漁民一起出海打漁。

為了貼合《大海風》主人公邢昭衍在青島的生活，趙德發專程去青島港考察，沿著邢昭衍可能走過的路，想象他的生活軌跡。

聊起調研時的經歷，趙德發幾度眼眶泛紅。“漁民給我講過一次海難，當時天氣預報未預警，漁民也沒有預料，海上突然來了大海風，很多船只被掀翻，海邊一片哭聲。”趙德發想起一句諺語，能上西山當驢，不下東海打漁。他這才真正了解漁民的苦，那是在大海里討生活，是在風浪里搏命。

為了還原這份艱辛，他在書中寫下一處細節：小媳婦發瘋一般沿著海邊來回跑，鞋底和裹腳布讓海蠣子殼割透，一雙小腳也被割傷，鮮血染紅沙灘。

棄政從文，如同無所歸依的蝙蝠

寫《大海風》時，趙德發保持著多年不變的寫作習慣。每天清晨5點起床，喝一杯咖啡就開始寫作，直到8點收工。

傍晚，他會到海邊走一走，坐一坐，感受海風，眺望大海，讓自己沉浸在大海的氛圍中，讓思路有所拓展。

熟悉趙德發的人，總說他“很能寫”。

不過，他算是一個晚成的作家。

趙德發出生于臨沂莒南縣一個農村家庭，14歲輟學，初中僅讀了四個月，后來他做過鄉村教師，又步入仕途，曾任公社秘書、縣委辦公室副主任、組織部副部長。在旁人眼里，他的仕途順風順水。

人生的轉折發生在他24歲那年。當時，他還是公辦教師，同事從縣里開會回來，聊起“傷痕文學”等文學思潮噴涌式爆發。趙德發心血來潮，決定當個作家。“這個念頭決定了我的一生。”

得知山東大學作家班招生，趙德發不假思索，立即決定報考。1988年，33歲的趙德發棄政從文，到山東大學作家班學習。父親非常生氣，親友同事更是不解。按理說，這樣一個在普通家境中成長起來的孩子，應該更珍惜仕途。

但，趙德發鐵了心要走文學這條路。

進入作家班后，身為班長的趙德發并不如意。他迫切想寫出作品，發表作品，想向所有人證明，“我是當作家的料。”

趙德發笑了笑。“誰知道，遲遲證明不了。”

投出去的稿件，大多被裝在鼓鼓囊囊的信封里“完璧歸趙”。“別人去拿郵件，要么是用稿通知，要么是稿費單，我卻總是抱著退稿回來。”他覺得特別沒面子，心里又苦悶又焦慮。

那個冬天，他經常去洪家樓天主教堂附近散步，看著教堂上空來來回回的蝙蝠，趙德發自嘲，“你離開機關單位去當作家，但是文壇也不接納你，你成了一只無所歸依的蝙蝠了。”

趙德發意識到，自己之所以失敗，是因為底子差，讀書少。從此他不再急于創作，而是泡在圖書館里讀書，用書本“墊高”自己，也更新了自己的文學理念。

“再回頭打量我的家鄉，滿目珠玉。”趙德發說。

1990年，趙德發的短篇小說《通腿兒》在《山東文學》發表，被《小說月報》轉載，次年斬獲《小說月報》第四屆百花獎。這也成了趙德發的成名作。

“即便在最沮喪的時候，在看蝙蝠的時候，我也沒有后悔過。當時就是背水一戰，破釜沉舟，沒有回頭路可走，必須向前，必須這樣寫。”趙德發說，“一直是屢敗屢戰，終于圓了我的作家夢。文學于我，就是信仰，值得我投入整個生命。”

打破標簽，挑戰陌生題材

至今，趙德發在文學道路上已經跋涉45年。回望這段歷程，他將自己的創作分為三個階段。

第一階段，土地育生。趙德發從小在農村長大，對土地有著深厚的情感，他利用8年時間創作“農民三部曲”（《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》）。“土地養育了我，催生了我的最早一批作品。”趙德發說。

第二階段，香火熏染。一次偶然的機會，日照五蓮山光明寺住持邀請趙德發上山，探討如何發掘五蓮山佛教文化。趙德發由此便生出了寫傳統文化的念頭。他大量閱讀書籍，走遍全國幾十家寺院去調研，后來創作《君子夢》《雙手合十》《乾道坤道》。

第三階段，海風催發。在日照生活的30年里，趙德發每天觀海聽濤，感受海風，海邊景觀、漁家生活漸漸對他的影響越來越大，這些也漸漸融入他的創作基因，便有了《人類世》《經山海》《黃海傳》《大海風》。

為什么“經山歷海”，跨越題材寫作？

寫完“農民三部曲”后，趙德發曾思考，今后寫什么。“繼續寫鄉村土地，也是可以的，但是我掂量了一下，可能難以超越之前的作品。我不想讓我的創作在一個平面上滑行，我想跳出舒適區，在創作生涯中不斷給自己提出挑戰，去涉足陌生的新鮮的題材，在新的題材上開疆拓土。雖然有難度，但是我還有股勁兒，不懼艱難。”

他甚至還嘗試過更“年輕”的題材。十多年前，日照舉辦迷笛音樂節時，趙德發去看了三次。“臺上是瘋狂的，臺下也是瘋狂的。我就很好奇，為啥這樣呢？”后來，音樂節由于臺風天氣提前結束，樂迷依依不舍，拉著條幅，喊著明年再見。“我一下就被感動了。這是一種流行于青年的雅文化。”趙德發請樂迷團隊隊長吃飯，還去看了5部搖滾樂電影，最終寫了一部短篇小說。文友打趣，這文風看著像20多歲的小青年寫的。

“我不想被標簽化，尤其不想被標簽為鄉土作家。也算一份小小的虛榮心吧。”趙德發坦言，他曾在論壇上看到有人說，“這作者寫得不錯，就是沒文化”，這話深深刺激了他。“所以，我要勇闖自己不熟悉的領域，讓自己創作的文學世界斑斕多彩。”

而無論題材如何變化，他的創作追求始終沒有變：“精準地表現世道人心，精彩地表現人物命運。”

波瀾不驚

如今，《大海風》入選中國作家協會新時代文學攀登計劃和“十四五”國家重點出版物出版規劃，成為當下海洋文學的代表作品之一。

山東省作協原副主席、山東師范大學教授李掖平評價，《大海風》以個人奮斗、家族命運與民族歷史構建敘事橋梁，結合現實主義、浪漫主義與象征主義，既展現中國現代化轉型，更暗合人類命運共同體理念，使海洋、輪船等意象成為文明互鑒的載體，為相關文學創作提供全新范式。

在趙德發心中，《繾綣與決絕》和《大海風》是他文學生涯里“一山一海”兩座里程碑。“成為作家是我最初的夢想，新的夢想是想寫出更多優秀的作品，這讓我耗費全部心力來做這件事情，所以每一部作品都認真準備、認真構思、認真寫作。”

寫第一部長篇小說《繾綣與決絕》時，趙德發才30多歲。“我當時有個野心，要寫就寫同題材中的拔尖作品。”到40歲時，他用一年時間創作完成。到70歲時，看到小說改編為影視作品，趙德發感慨良多。“我當年就是個埋頭寫稿還屢屢被退稿的小作家，最后長篇小說被改編，他們演繹我寫的故事，讓我筆下的人物鮮活地到了熒屏上，我怎么會不幸福呢。”

寫第十部長篇小說《大海風》時，趙德發已近70歲。“鄉土題材我能寫好，其他題材也能寫好。尤其到了這部《大海風》，我當作生命中最重要的目標來完成，當作我要攻上的重要的高地，一步步扎扎實實寫好。”

70歲的趙德發，仍有新的“航海夢”。他計劃繼續創作海洋題材的長篇小說，目前已有兩部作品正在構思中。“我想盡快動筆，爭取在三五年之內寫出來。”

“最近，老趙的生活影響很大。”隨著影視作品出圈，趙德發的約稿、采訪、活動不斷，時間被填得滿滿當當。他感慨：“到我這個年紀，還是要波瀾不驚，不忘掉作家本分，還是要繼續搞創作。”

這段時間，趙德發總會談及過去的創作經歷。“最大的感觸就是，我為當初做出從文的抉擇而感到慶幸，也為成就了我的文學人生而感到自豪。如果我沒有選擇這條路，我的人生完全就是另一種模樣，那也許是我不想要的。”