自圣埃克蘇佩里的《小王子》之后，馬振騁翻譯了蒙田、波伏娃、紀(jì)德、高乃依、杜拉斯、昆德拉等人的作品。有人說(shuō)，“馬振騁為法語(yǔ)文學(xué)而生”，從16到21世紀(jì)，他的譯序幾乎構(gòu)成了一部法國(guó)文學(xué)史。

從事法語(yǔ)文學(xué)翻譯多年的袁筱一說(shuō)：“馬老師以他自己的方式重提蒙田‘我知道什么’的問(wèn)題。他賦予蒙田一段來(lái)世生命，他穿越古希臘語(yǔ)、拉丁文、古法語(yǔ)的障礙，用勇氣、實(shí)踐、耐心和豐富的人生闡釋了蒙田。蒙田不是我這樣的‘譯手’能接手的，馬老師的生活可能比蒙田更豐富。”

“翻譯家猶如演奏家。演奏家表演別人的曲目，但通過(guò)選曲和處理多少吐露了自己的心意。因此我愿這樣說(shuō)：我用自己的語(yǔ)言表達(dá)別人的思想，我也用別人的語(yǔ)言表達(dá)自己的思想。”馬振騁在他的隨筆集《巴黎，人比香水神秘》的序言中寫(xiě)道。

2025年11月17日，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家馬振騁去世，享年91歲。其家屬透露，遺體已捐獻(xiàn)給上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院。“他走得很安詳，沒(méi)什么痛苦，我覺(jué)得這也是他的福氣。”馬振騁的夫人在電話那頭平靜道來(lái)，“（喪事）一切從簡(jiǎn)，也沒(méi)什么儀式。他的思想蠻開(kāi)放的，早就跟我說(shuō)過(guò)（捐獻(xiàn)遺體），家里的東西也都送掉了，平時(shí)他喜歡的那張照片給他留著就好。”

馬振騁1934年生于上海，代表譯作有《蒙田隨筆全集》和家喻戶曉的《小王子》。此外，他還翻譯了紀(jì)德、波伏瓦、杜拉斯、昆德拉、高乃依等法國(guó)文學(xué)名家的作品。憑借《蒙田隨筆全集》，馬振騁于2009年獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”。2022年，馬振騁翻譯的《馬背上的蒙田》（讓·拉庫(kù)蒂爾著）出版，這部蒙田傳記是他生前完成的最后一部重量級(jí)譯著。

“馬老師對(duì)生死看得非常通透，他不愧是翻譯蒙田的大家。蒙田對(duì)自己的約束很多，但對(duì)朋友寬容慷慨，馬老師也是如此，他對(duì)我們都是回饋。這些年他都在收拾屋子，人生最后階段把書(shū)和家中其他物品都送給了朋友和鄰居。”馬振騁多部譯作的責(zé)任編輯張玉貞在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)回憶，“馬老師就像一位平和又睿智的家長(zhǎng)。有段時(shí)間我常去馬老師家吃飯，他把你當(dāng)孩子一樣照顧。你跟他交往聊天，基本看不到他世俗的一面，包括我們出版社與他合作，他從來(lái)不會(huì)跟你計(jì)較稿費(fèi)。但翻譯什么書(shū)他要選，不會(huì)照單全收，必須是自己喜歡的作家和作品。以前每次跟他告別，他都會(huì)送到樓下，這兩年他身體不好，也堅(jiān)持送我到屋門(mén)口。告別時(shí)，他不說(shuō)再見(jiàn)、再會(huì)，每次都是拍拍我的肩，懇切地道一聲——‘謝謝你’。”

“人可以個(gè)個(gè)很美麗”

馬振騁出生于春天，無(wú)論多少歲，他童真盎然的面龐，手插褲袋、頸系長(zhǎng)圍巾的形象，常讓人想起他譯筆下從容優(yōu)雅的“小王子”。

馬振騁的多數(shù)譯作都是1994年退休后完成的，但翻譯文學(xué)作品的念頭很早就萌芽了。他鮮少提及年輕時(shí)下放干校的生活，但與《小王子》的作者圣埃克蘇佩里結(jié)緣，卻是在那個(gè)特殊的年代。

“我們對(duì)自身的了解，來(lái)自大地，更多于來(lái)自全部書(shū)本。因?yàn)橥恋罔铗埐获Z。人在跟障礙較量時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值……”1970年代初的一個(gè)冬天，在華北平原的鄉(xiāng)野，馬振騁的包里裝著薄薄一冊(cè)原版袖珍本《人的大地》（圣埃克蘇佩里著），他被書(shū)中的這段引言深深吸引。“能寫(xiě)出這樣句子的作家，一定有許多話要說(shuō)。那時(shí)我正處在渴望有好書(shū)讀的時(shí)候。”當(dāng)時(shí)，他并不了解圣埃克蘇佩里，只記得1950年代在上海舊跑馬廳參觀過(guò)一個(gè)文化展，墻上陳列著莫里哀、雨果和其他幾位法國(guó)作家的肖像，“其中一位好似叫這個(gè)神圣古怪的名字。”

1952年，馬振騁前往南京大學(xué)學(xué)習(xí)法文，畢業(yè)后在北京輕工業(yè)學(xué)院教書(shū)。沒(méi)過(guò)幾年，“文革”開(kāi)始，學(xué)校停課。“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，他被下放的干校離唐詩(shī)《隴西行》中的無(wú)定河很近。“窗外黃土、朔風(fēng)、灰空、禿樹(shù)和幾排磚頭平房。《人的大地》里則是沙漠、風(fēng)暴、黑夜、高山和滿天星斗。兩者背景相似，我看一會(huì)兒書(shū)，又看一會(huì)兒窗外，感覺(jué)不到書(shū)里書(shū)外有四十年和幾千公里的時(shí)空差別。”

“文革”結(jié)束后，馬振騁被調(diào)回上海，進(jìn)入第二醫(yī)科大學(xué)教法語(yǔ)。1980年代初，在出版社任編輯的老友邀他商討選題，他毫不猶豫地推薦了《人的大地》。由于作品篇幅較短，他將圣埃克蘇佩里的《小王子》、《夜航》、《空軍飛行員》一同翻譯出來(lái)，結(jié)集出版。

“讀了《人的大地》，再讀《小王子》，就容易切入。不少人津津樂(lè)道小王子與玫瑰的愛(ài)情，其實(shí)涵義要廣闊深邃得多。”馬振騁曾在譯序《人可以個(gè)個(gè)很美麗》中介紹，真正下筆寫(xiě)出《小王子》時(shí)，圣埃克蘇佩里已歷經(jīng)世事滄桑，懷著亡國(guó)之痛，非常苦悶彷徨。“小王子與飛行員的談話，是他個(gè)人內(nèi)心游移不定的對(duì)白……小王子經(jīng)過(guò)六個(gè)星球，代表人性特點(diǎn)與生存狀態(tài)：貪婪，虛榮，權(quán)勢(shì)，在陋習(xí)中不能自拔，對(duì)無(wú)用之物的占有欲，日益迅速的生活節(jié)奏，人生不會(huì)看到終結(jié)……到了第七個(gè)星球——地球，智慧的狐貍教導(dǎo)小王子明白交流與交換的意義：‘本質(zhì)的東西是眼睛看不見(jiàn)的。’”

出版人彭倫回憶：“20年前請(qǐng)馬老師翻譯了一本知識(shí)分子八卦小書(shū)（《喂？我給您接薩特》）。他譯得很歡樂(lè)。當(dāng)時(shí)99讀書(shū)人的辦公室離他家很近。他時(shí)不時(shí)來(lái)串門(mén)，帶來(lái)他的譯作、文集，聊會(huì)兒天……馬老師就是上海讀書(shū)人的模樣，低調(diào)，文雅，透徹，愛(ài)好文藝，注重生活品質(zhì)。”

在采訪中，許多人都記得，七十多歲時(shí)，馬振騁還常騎著自行車(chē)活躍于滬上各種文化活動(dòng)。這位不老的“文藝青年”常呼朋引伴，邀年輕朋友同去看戲、觀展，或請(qǐng)他們到家里聊天小聚。“馬老師的忘年交特別多。跟有些老知識(shí)分子不同，他特別隨和，有種天然的親近感，從不會(huì)端著。”法語(yǔ)譯者南山向《南方人物周刊》描述了他多次受邀做客的情景，“我每次去馬老師家，總會(huì)遇到一兩個(gè)特別年輕的朋友。他家就像上海的一個(gè)文化客廳，但這個(gè)客廳很親民。上海文化人不少，但許多活動(dòng)圈層固定、強(qiáng)調(diào)儀式感，馬老師家就很隨意，大家什么都可以聊。一個(gè)人到了這樣的年齡，還有那么open（開(kāi)放）的態(tài)度去接納外面的世界和年輕的朋友，這樣的人很少見(jiàn)，而且這種接納毫無(wú)功利心。”

馬振騁的家并不大，但素樸溫馨，裝飾淡雅。朋友們稱呼他的妻子為“宋老師”。每有客人到訪，宋老師總會(huì)以精美的茶點(diǎn)招待。眾人聊得盡興，馬振騁就招呼大家留下用餐，宋老師又親自烹飪，端出一道道考究的家宴……許多去過(guò)的人贊嘆：這家女主人雖已滿頭銀發(fā)，卻是優(yōu)雅的民國(guó)淑媛風(fēng)范。

“馬老師對(duì)年輕人特別好。現(xiàn)在你能想象，大家不是很熟，某位名家邀你去他家吃飯嗎？記得《黃金時(shí)代》里，蕭紅和蕭軍去找魯迅，魯迅請(qǐng)他倆喝咖啡。有位比我年長(zhǎng)些的朋友就說(shuō)，現(xiàn)在文化界像馬老師這樣的前輩已經(jīng)很少了。”前媒體人馬睿告訴《南方人物周刊》，當(dāng)年她的同事負(fù)責(zé)編輯馬振騁的書(shū)，她也被馬老熱情邀去家里做客。“馬老師與宋老師感情很好，令人印象深刻。馬老師比他太太小兩歲，你可以看出他很愛(ài)他太太，在他太太跟前一直表現(xiàn)得很乖，像個(gè)聽(tīng)話的小弟弟一樣。”

在馬振騁家的書(shū)房客廳，往來(lái)者不分年齡，談文學(xué)、聊人生、敘家常。許多年來(lái)，馬振騁在窗前的書(shū)桌上孜孜矻矻地完成一部又一部法文著作的翻譯。盡管稿酬微薄，但他因與那些文豪神交而欣悅，與人分享譯事時(shí)眼里總閃著光……馬振騁的語(yǔ)速緩慢柔和，但思維敏捷，許多人都見(jiàn)識(shí)過(guò)他的幽默。他偶爾還會(huì)露出孩子般的淘氣。有一次，馬振騁拿出宋老師年輕時(shí)的舊照，指著照片上她旁邊的男子悠然介紹道：“這是你們宋老師以前的男朋友！”見(jiàn)大家驚得啞口無(wú)言，宋老師忙在一旁解釋?zhuān)骸澳鞘悄贻p時(shí)的馬振騁啦。”

▲馬振騁和太太年輕時(shí)的照片 圖/資料圖片

“我知道什么？”

1571年，38歲的蒙田開(kāi)始過(guò)起退隱讀書(shū)的生活。他回到自己出生的城堡，“投入智慧女神的懷抱，在平安寧?kù)o中度過(guò)有生之年”。

平靜豐盛的智性生活也是馬振騁所向往的。退休后，他將大量時(shí)間投入文學(xué)翻譯工作。自圣埃克蘇佩里之后，他翻譯了蒙田、波伏娃、紀(jì)德、高乃依、杜拉斯、昆德拉等人的作品。有人說(shuō)，從16到21世紀(jì)，馬振騁的譯序幾乎構(gòu)成了一部法國(guó)文學(xué)史，并稱贊“馬振騁為法語(yǔ)文學(xué)而生”。他本人謙遜地表示：“馬振騁以法語(yǔ)文學(xué)為生。”

對(duì)于自己譯過(guò)的作家，馬振騁有一段評(píng)價(jià)：“我覺(jué)得和蒙田來(lái)往肯定很有意思，他可以說(shuō)笑話，談到性的話題，他說(shuō)生殖是很大的問(wèn)題，你們不談我來(lái)談。很逗，不是下流，談得很有趣。紀(jì)德我也喜歡，和他交朋友一定也很有趣。圣埃克蘇佩里也許冷一點(diǎn)，但他心很熱，比如他可能很感激你，卻只是拍拍肩膀而已。這些都是我從書(shū)里感覺(jué)出來(lái)的，看一個(gè)人寫(xiě)的東西可以看出這個(gè)人，刻薄還是不刻薄，大方還是不大方。”

從1572到1592年，蒙田用20年記錄下自己對(duì)歷史、人生、生活各個(gè)層面的思考。他博覽群書(shū)，反省、內(nèi)觀，提出一個(gè)令人深思的問(wèn)題：“我知道什么？”馬振騁常說(shuō)，蒙田是他深有共鳴的作家。“蒙田對(duì)人生哲理的思考從不說(shuō)教，妙趣橫生，這是他和培根最大的區(qū)別。而且蒙田的思想非常現(xiàn)代，我把他稱為‘16世紀(jì)的現(xiàn)代人’。”

1996年，《蒙田隨筆全集》首次被完整翻譯成中文出版，當(dāng)時(shí)由馬振騁等數(shù)位法語(yǔ)專(zhuān)家聯(lián)合完成。2009年春，馬振騁以一己之力譯成的三卷本《蒙田隨筆全集》出版，他絕口不提自己十多年埋首譯作之艱辛，只稱希望再現(xiàn)一位簡(jiǎn)潔、“接地氣”的蒙田。

“13年前的譯本語(yǔ)言比較文縐縐，其實(shí)蒙田的文字都是大白話，所以我在翻譯時(shí)盡量使譯文口語(yǔ)、俗語(yǔ)化。蒙田自己也說(shuō)過(guò)，他的文字很通俗，既不是寫(xiě)給王公貴族，也不是寫(xiě)給下層人士，而是寫(xiě)給中間階層的法國(guó)人看的。”

▲2009年3月首版《蒙田隨筆全集》書(shū)影 圖/黃葒

2008年，張玉貞因接手蒙田隨筆的編輯工作與馬振騁相識(shí)。彼時(shí)，她還是一名剛畢業(yè)的職場(chǎng)新人。初次見(jiàn)面，馬振騁毫無(wú)架子，消解了這位晚輩的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。“與馬老師相熟后，有時(shí)他聊著聊著就說(shuō)上海話了。他在翻譯中也化用很多俚語(yǔ)和方言，但他的語(yǔ)言又有老派翻譯的古雅。有時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)詞不太熟，查下字典才發(fā)現(xiàn)確實(shí)有。我很幸運(yùn)，入行就認(rèn)識(shí)馬老師，從他那里學(xué)到很多。有時(shí)我工作比較拖拉，他也會(huì)笑著批評(píng)下，但說(shuō)話從來(lái)不會(huì)很重，只是給你很好的建議。”

2009年，馬譯《蒙田隨筆全集》出版，從事法語(yǔ)文學(xué)翻譯多年的袁筱一表達(dá)了對(duì)這位前輩的敬意：“馬老師以他自己的方式重提蒙田‘我知道什么’的問(wèn)題。他賦予蒙田一段來(lái)世生命，他穿越古希臘語(yǔ)、拉丁文、古法語(yǔ)的障礙，用勇氣、實(shí)踐、耐心和豐富的人生闡釋了蒙田。蒙田不是我這樣的‘譯手’能接手的，馬老師的生活可能比蒙田更豐富。”

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，《蒙田隨筆全集》中出現(xiàn)了近1200條引文（多用希臘、意大利、拉丁文寫(xiě)成）、近1300個(gè)人名、近500個(gè)地名。馬振騁對(duì)每條引文都一再核實(shí)，每個(gè)人名、地名都力求翻譯精準(zhǔn)。此外，他還編寫(xiě)了一份詳細(xì)的“蒙田年表”，直觀描述蒙田的人生軌跡。

“蒙田身處長(zhǎng)年戰(zhàn)亂的時(shí)代，他在混沌亂世中指出人是這樣的人，人生是這樣的人生。人有七情六欲，必然有生老病死。人世中有險(xiǎn)峻絕壁，也有綠野仙境……他認(rèn)為每個(gè)人自身含有人類(lèi)處境的全部形態(tài)……他指出人與生俱來(lái)的弱點(diǎn)與缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正確對(duì)待自己、他人與自然，才能活得自在與愜意。”馬振騁說(shuō)。

馬振騁的譯稿全由手寫(xiě)完成。蒙田隨筆近2000頁(yè)的稿紙上滿是修改痕跡。他的筆跡至少有四種顏色——正文用黑筆，修改用紅筆，引文和腳注用桔色熒光筆標(biāo)示，與編輯溝通的旁白則用鉛筆。他的字寫(xiě)得舒展，修改符號(hào)規(guī)范。“稿紙上沒(méi)有一處字跡是模糊的，每句譯文都體現(xiàn)了馬老師字斟句酌、一絲不茍的精神。”張玉貞說(shuō)，“看到這樣的書(shū)稿，就會(huì)想到馬老師伏案沉浸于文學(xué)翻譯的學(xué)者形象，他的世界就像蒙田的心靈世界一樣，不易為外界打擾。”

“我們都是‘迷惘的孩子’”

2014年，傅雷翻譯獎(jiǎng)被頒給《布羅岱克的報(bào)告》的譯者劉方。80歲的馬振騁趕赴出版社的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，向82歲的同行表達(dá)祝賀。當(dāng)時(shí)，馬振騁提及自己正在抓緊翻譯一本新書(shū)（阿明·馬洛夫的《迷失的人》），“涉及阿拉伯和以色列的沖突，從亞當(dāng)和夏娃以來(lái)，我們都是‘迷惘的孩子’。”

年過(guò)八十，馬振騁還經(jīng)常參加讀書(shū)會(huì)，有時(shí)是臺(tái)上嘉賓，更多時(shí)候在臺(tái)下默默聆聽(tīng)。長(zhǎng)年從事英語(yǔ)文學(xué)翻譯的作家于是向《南方人物周刊》回憶，她與馬振騁相識(shí)于上海思南書(shū)局的一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，“那天活動(dòng)結(jié)束，我從臺(tái)上下來(lái)，有位老人走過(guò)來(lái)跟我打招呼，先聊了些書(shū)和翻譯的話題，然后自我介紹說(shuō)他是馬振騁。我非常驚訝，完全沒(méi)想到傳說(shuō)中的大翻譯家坐在臺(tái)下聽(tīng)我講了一個(gè)多小時(shí)，還邀我去他家做客……回想起來(lái)，馬老師那種謙遜、寬厚、熱情的姿態(tài)讓我非常感動(dòng)。耄耋之年，他還積極接受新事物、參加年輕人的活動(dòng)，無(wú)論是精神還是行動(dòng)力都令我敬仰。”

過(guò)去10年，由于健康原因，馬振騁翻譯的作品逐漸減少。米蘭·昆德拉的《慶祝無(wú)意義》是他晚年的代表譯作之一。他曾坦言，在自己翻譯的作品中，最滿意的標(biāo)題就是“慶祝無(wú)意義”。書(shū)中人物拉蒙鼓勵(lì)友人達(dá)德洛的一段話似是點(diǎn)題之筆：“無(wú)意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離。甚至出現(xiàn)在無(wú)人可以看見(jiàn)它的地方：在恐怖時(shí)，在血腥斗爭(zhēng)時(shí)，在大苦大難時(shí)。這經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來(lái)，直呼其名。然而不但要把它認(rèn)出來(lái)，還應(yīng)該愛(ài)它——這個(gè)無(wú)意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛(ài)它。”

2025年3月16日傍晚，“馬不回頭”（馬振騁的微信名）在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一則小視頻“上海百年教堂Citywalk路線”，此后沒(méi)有再更新。2019年，馬振騁在外出時(shí)不慎摔了一跤后，基本不再出門(mén)。“Citywalk”曾是這位海派老紳士的日常。每次有朋友來(lái)拜訪，他都堅(jiān)持下樓送客，還帶過(guò)好幾位晚輩去馬路對(duì)面喂流浪貓。貓咪們睜著大眼睛與他對(duì)望，他總是笑意盈盈，脖頸上的長(zhǎng)圍巾隨風(fēng)飄蕩……

如今，“小王子”去了另一顆星球。

本文作者

李乃清，資深媒體人。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，現(xiàn)任《南方人物周刊》主筆，深耕文化報(bào)道十余年，采寫(xiě)藝界文士逾百名，代表作《錢(qián)鍾書(shū)：蒼莽昆侖，一代鴻儒》《楊絳：百年淑子，映月泉清》《馬悅?cè)唬簼h學(xué)淵茂，悅?cè)粡闹返取ｉe暇從事文學(xué)翻譯，已出版譯作《佳媛》《牡丹綺情》《尋見(jiàn)大海的魚(yú)兒》等。