朱航滿，1979年生，文學碩士。中國作家協(xié)會會員。出版文集 《書與畫像》 《讀抄》 《立春隨筆》 《杖藜集》《雨窗書話》《一枕書夢》等。編選《中國隨筆年選》（2012—2020），策劃并主編“松下文叢”。  

很久都想為南京寫一篇文章。我在南京曾讀書四年，大學畢業(yè)距今也已二十多年了。雖然沒有為這座城市寫過文章，卻是常常縈繞在心。在寫這篇文章之前，忽然又想起關(guān)于南京的文字，其實約略寫過一點，其一便是談早年讀書經(jīng)歷的《少時讀書憶往》，其中就有這樣的一段回憶：“我走過的地方不多，但南京是給我留下美好印象的一座城市。有時讀書到夜深人靜之時，可以聆聽從長江上傳來的汽笛聲，若隱若聞。校門口的法國梧桐，郁郁蔥蔥，遮蓋著馬路，也見證歷史的滄桑。如果留心的話，在南京街頭則不時可以發(fā)現(xiàn)一些舊書店，其中有不少是大學教授的舊藏。”在另一篇談南京的一本讀書雜志的文章《有情的閑話》中，也曾寫過這座城市的片段，其中最為感懷的，依然是南京的讀書環(huán)境：“南京的書店，也是印象最深的。似乎大街小巷都有很多的書店，不經(jīng)意走進去，便可以有一份特別的收獲。廣州路的先鋒書店自然不必提了，我在學校附近發(fā)現(xiàn)過一家名為學人書店的舊書鋪，里面常常出售很多南京的大學老師散出的書籍，令我頗開眼界。”

初到南京，對于我這個來自黃土地的北方人來說，真是如入新天地。南京的自然環(huán)境與我所在的北方城鎮(zhèn)差異巨大，而在考入大學之前，我都從未到過關(guān)中平原以外的城市。記得第一次和父親到南京，走出火車站，看見一片平靜而清澈的水面展現(xiàn)在面前，真是十分的震撼。我是隨后才知道，這便是很有名的玄武湖。而將火車站建在玄武湖的對面，這一巧妙設計，不能不說是一種極具審美意識的城市理念。父親和我站在玄武湖畔，映入眼簾的是城墻的殘跡、俊秀的山影，以及頗具六朝古意的雞鳴寺。我頓時被一種極為古樸的美所深深打動。南京的湖山勝跡眾多，但我更喜歡這里的江河湖水，其中的玄武湖，氣象華美，像是青綠山水畫一般；秦淮河則是聲名遠揚，熱鬧非凡，頗有些風俗工筆畫的滋味；莫愁湖雖小，卻有文人園林韻味，猶如水墨小品。再說長江，那夜晚船只的汽笛聲，對我來說，夢幻得猶如莫奈的印象畫作。而留給我記憶很深的，還有某次假日，我們班級組織到江心洲去野炊，大家?guī)е卟撕图Z食，先是坐公交車到了長江畔，然后乘坐擺渡的輪船，再登上這個江中小島。江心洲那時還未開發(fā)，一片田園野趣，很像是董北苑筆下的夏日江南風景。我們在江邊挖灶煮飯，對岸的閱江樓正在重建，江中的船只緩緩駛過。

我在南京就讀的那所學校，也是較為特殊，它坐落于民國政府行政院和交通部的舊址之上，前者為古香古色的明清歇山式建筑，后者為中西合璧的現(xiàn)代建筑，而學校的這兩個極具歷史感的建筑，又被修造于民國時的中山路隔開。在這條中山路上，植有好幾排近百年的法國梧桐樹，幾乎遮蔭了整個街道。從學校向西出發(fā)，不遠處，是當年魯迅就讀的江南水師學堂的舊址，再向西，就是南京長江大橋了。南京的名勝古跡，民國老房子，法國梧桐樹，長江上的汽笛聲，以及街邊的舊書店，可能算是我讀書生活時期最具詩意的印記。而梧桐樹又是其中最具特色的一道城市風景。這些栽植將近一百年的樹木，如今已經(jīng)遮住了整個的道路。行走在中山路上，似乎半個南京城都在綠蔭之下。記得剛?cè)雽W時，有次上課，大學語文老師忽然談到他對南京的感受，他說晚上讀書累了，很喜歡在街邊的梧桐樹下散步。這位老師從山東大學中文系畢業(yè)，人很儒雅，課也講得頗好，他曾在課堂上向我們推薦過林語堂的英文版著作《蘇東坡傳》。不久，這位老師就調(diào)到京城任職了。而他曾談及的東坡往事，以及梧桐樹下的散步，卻令我不能忘懷。

朱自清寫文章感慨：“逛南京就像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。”我在南京就讀的是歷史系，學習的也是中國近代史，因而在這座城市讀書，真有些逛古董鋪子的心態(tài)了。那時學校開專業(yè)課，常常會安排教學實踐活動，其實就是帶我們?nèi)ヒ恍v史遺跡參觀。記得我們一起去過中山陵、總統(tǒng)府、靈谷寺、雨花臺、靜海寺、牛首山、曉莊學院、梅園新村、大屠殺紀念館，等等，這些地方都是與現(xiàn)代中國歷史有關(guān)的，是屬于春秋的南京。而南京的其他遺跡，諸如秦淮河、燕子磯、莫愁湖、雞鳴寺、掃葉樓等等，也曾幾度游覽，可謂別具風味，乃是屬于詩經(jīng)的南京。相比之下，我更喜歡后者的南京。如果漫步烏衣巷，怎能不會有“舊時王謝堂前燕”的感慨。去雞鳴寺，又怎能不有“多少樓臺煙雨中”的嘆息。再如夜游秦淮河，燈火闌珊之時，或許會有些恍惚，想起那些舊時的文人逸事，也會想到朱自清和俞平伯所寫的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》。還記得有次和同學去游燕子磯，看見一位擺攤?cè)耍鍪塾昊ㄊ夷菚r對收藏頗為外行，于是上前請教，這位擺攤?cè)瞬⑽粗苯哟饛臀遥皇请S口吟了句張岱的文章：“人無癖不可與之交，以其無深情也。”當時真是頗為感慨，所謂金陵菜傭酒保，皆有六朝風味矣。

大學二年級的暑假，和同班的幾位同學想在南京邊讀書邊游覽，于是便早早回到了學校，但因宿舍樓裝修，無法入住。有位同學不知通過什么途徑，找到了一家出租房子的南京人家，給我打來電話，于是我便先去了那個南京人的家里。記得那家人在下關(guān)區(qū)的一個老巷子里，家里是上下兩層樓，老式的民國樓房，樓梯是木制的，狹窄而陡，我被安排在二樓的一個房間。南京的夏天極悶熱，但主人得知是大學生，在同學還未來到之前，不但允許我住下，且很熱情地向我介紹了如何在“火爐”之城避暑的方法。至今想來，都為這家普通南京人的善意而感動。第二天，正在房間讀書，且已做好了暑假在此度過的準備，不料同學S來電，急召我回學校，告知可以在教室里住宿，打地鋪即可，他已完全安排好了。這消息令我倍感意外，也很興奮，于是告別了主人，立即搬回學校。那個暑假，只有我和同學S提前返校，又幸運地住進了教學樓，也就是民國交通部的大樓舊址。那是一座有點像歐洲城堡的現(xiàn)代建筑，據(jù)說由著名建筑學家楊廷寶設計，內(nèi)部龐大得像迷宮一樣，其中有個舞廳，半圓形的大廳，紅色的地板，黃色的柱子環(huán)繞其間，十分的典麗。我們兩人就在這座文物建筑里，度過了一個清涼的暑期。

南京真是適合讀書的城市，即使是無所事事地待上一段時間，也會勝過那些使人昏昏的課堂。那個暑假，白天，我與S各自看書，或?qū)憱|西；晚上，則躺在地鋪上，閑談過去，現(xiàn)在，還有未來。也是那個暑假，我買了一輛舊自行車，看書之余，就騎車在南京的街道上游蕩，遇見風景，則駐足欣賞，碰見書店，則進去看看。我在街邊的書店里淘到了一些舊書，也在山西路的軍人俱樂部書攤上買過不少的新書，還去龍蟠里的南京圖書館的開架閱覽室里翻過不少閑書，那完全是一段由著性子胡亂讀書的愉快經(jīng)歷。記得那時候山西路軍人俱樂部的圖書批發(fā)城還沒有建成，書店與書攤就像集市一樣，不少書隨意地擺在地上，且都有折扣，很適合我這樣的窮書生。龍蟠里的南京圖書館建在一個小巷子里，讀者不多，地方清幽，每次去，都有種如入桃源之感。我對南圖的借書制度非常滿意，除了借書之外，舊雜志的合訂本也可以借出來讀。書店就更多了，有時不經(jīng)意間，就會在街頭看見一家。南京大學南門的先鋒書店最有名氣，但我那時常會去幾家專門售賣出版社清倉書的小書店，大約五元或十元就可以買上一本。和我一起讀書的S君，四川人，為人謙和，愛買書，也愛寫作，我們志趣頗相投，后來他讀到了博士畢業(yè)，留在了南京。

雖然在南京讀書生活四年，但我對它的認識和感受，真是淺薄得很。我愛南京，但南京也有我不甚喜歡的地方，比如對于一個北方人來說，很長一段時間，我都無法適應南京的飯食，面食種類太少，咸水鴨太膩，早晨的泡飯也太過寡淡，但南京人卻真是樂此不疲。再如南京的雨天是極多的，常常晚上下雨，早上忽又停了，起床后，還得繼續(xù)跑操，就頗有些失望了。長時間的陰雨天，睡覺時，被子都是潮濕的，特別是晚秋到初春的一段時間，天氣多有陰冷，而南京是沒有暖氣供應的。不過這些不如意的地方，現(xiàn)在想起來，也都不算什么。南京的鴨血粉絲湯、燒麥、牛肉鍋貼、灌湯包子，至今想起來，也都還是令我回味的。學校小飯館的炒面，味道很好，后來又在其他地方吃過，似乎都不如這家地道。晚上躺在床上，聽窗外冷冷的雨聲，也是一種特別的享受。記得畢業(yè)前夕的一個晚上，又下起了淅淅瀝瀝的雨，我和一位同學去學校旁的一個小巷子吃飯，飯店很干凈，也沒什么人，服務員是一位年輕的江南女孩，優(yōu)雅得像是從古書里走來的。我們點了幾個菜，一瓶啤酒，然后就邊吃邊聊了起來。同學要去西北邊陲，而我則被分配到了華北的一座小城。那個初夏的南京雨夜，我至今還時常懷想，感覺就好像發(fā)生在昨天一樣。