一圈又一圈，隨著擂茶杵在陶缽的內壁上研磨，茶餌成了粉末狀。一旦往茶餌注入開水，剎那間清香飄逸，陶缽內綠意茵茵。無論在于都的鄉村古樹下或祠堂內，還是村民家中的堂前，擂茶者都有個相同的身份——客家人。

在贛州的青山綠水之間，于都的源流是客家原鄉，不同姓氏把遷徙、扎根的傳奇寫在了宗祠之上。走進于都客家人的聚居地，去體驗客家風情，羅田巖石刻、濂溪閣、濂溪書院，以及重光寶塔，都透出不同年代的包漿，那味道令人迷醉。山巒、河流、鄉村、圩市，成就了生活的圖景和煙火。而讓我回味無窮的，莫過于一碗擂茶了。

擂茶，于都客家人好客的代名詞。正如當地民間“請茶歌”所唱的：“家家擂茶聲，戶戶茶飄香。擂茶食中寶，勝過人參湯。”

那天溯著梅江而行，我們來到了典型的客家古村——寒信村。明代洪武年間肇基的寒信村，曾是贛州東部六縣水路航運的碼頭，蕭氏一族的客家人在這里因水而居，因水而興。原來客家人的安家興業之地，已然轉化成了遠近聞名的和美村莊。路邊商鋪連排，門頭上掛有“贛南客家擂茶”“江畔茶語”等牌匾。

漫步梅江江畔，前方榕樹下等候我們的是方言婉轉，小吃鮮香，還有一碗擂茶的清香。

與泡茶相比，擂茶要繁復得多。誠然，擂茶的主料離不開茶葉，而炒熟的炒米、芝麻、花生，是擂茶的標配。在茶缽中擂成茶餌時，必須滴入山茶油，抑或小磨麻油進行調和。同樣是擂成粉末狀的生姜、橘子皮、八角茴香，或者擂成泥的紫蘇、薄荷、芫荽，都是作為調味品出現的。當糊糊稠稠的茶餌有了開水的注入，一碗綠意茵茵、口感豐富的擂茶，才算大功告成。

面對再多的食客，擂茶人依然是那么從容，不僅手上功夫嫻熟，還可以根據客人喜好，提供甜口和咸口的擂茶。況且，粿盒中用來佐茶的，還有云片、瓦角酥、燒卷子。

相對而言，生姜、橘子皮、八角茴香的味道有些沖，我更喜歡紫蘇或薄荷味的，那種淡淡的植物清香會在唇齒間縈繞，既有植物的清香，又有炒制的煙火味道。

一碗擂茶下肚，立刻神清氣爽。何況，每一碗擂茶里，都蘊含著客家人的祝愿，那就是健康與美好。

一群山雀從庵背山飛到榕樹上，又突突地朝梅江邊的寬田與車溪方向飛去。陽光從云層中掙脫出來，榕樹上濾下了斑斕的光影。我發現陶質的擂茶缽里，似是一層盈綠的光軸在漂浮。

古村，祠堂，榕樹，洲灘，梅江，對于我而言，都是一個個陌生的場景。畢竟，我是第一次來到寒江村，然而，這里卻給了我回到家鄉的感覺。不敢肯定的是，是否是一碗擂茶進入體內發生的變化。因為，茶不僅與我，與你，乃至與世界都是相通的。

坐在榕樹下的小方桌前，一碗擂茶給了我無盡的遐想。水，植物，讓一碗擂茶在客家人的生命中循環。顯然，每一碗擂茶里都有客家人擂出的一抹綠。