父親還在他的稻田里

彎成一支稻穗

我的信就有了開頭

把一顆汗滴寫成一個動詞

腳印是秋天的輪廓

從田野到村莊的距離

再到村外的遼闊

我的信還需要一個名詞 一個形容詞

和一句能激起胸膛里金色波浪的語法

父親的腰桿挺起來

一裊炊煙在對峙天空

我要去執(zhí)起風(fēng)的拇指

在信的某段摁住一束陽光

是整個秋天應(yīng)有的鋒芒