關注我朋友圈的都知道，這些年來我乘坐高鐵出行有個習慣，就是喜歡在列車提供的干凈的清潔袋上畫畫兒。說畫畫兒有點抬高了自己，實際上就是涂鴉罷了。但是，許多朋友還是會給我點贊、評論，畢竟在清潔袋上涂畫比較新奇。

高鐵上畫畫兒本身沒什么可說的，關鍵是怎么想得起來在車上畫畫兒，又為什么要用高鐵上的清潔袋？仔細想想，就是我太愛高鐵，太愛這種給我們帶來速度與便捷的交通方式了。

大概每個人都有自己出行的記憶，都有屬于一個人的交通史。

我是江蘇人，江蘇大都是平原地帶，總體說來出門還是方便的。但是，當高鐵時代到來時，我還是有一種改天換地的感覺。寧啟鐵路開通已經十年了，當時的興奮我現在還記得，因為這條線路連著我和家鄉。從此，我從南京到海安，就可以早出晚歸了。想到這一點，我心里有種從未有過的踏實，因為再不用慌張，再不用緊趕慢趕，再不用籌劃算計。不就是一頓飯的工夫么？好像是拔腿就到了老家。

我們生命里有多少時間是花在路上的？我們人生中有多少關于旅途的記憶？我們又有多少故事發生在旅途中？我們的生活因為交通發生了多少變化？提起這些，大概每個人都會有說不完的話。

童年的許多場景都是在路上。由于父母工作經常調動，我也就隨他們不停地從一個地方到另一個地方。海安縣的許多地方，像雅周、大公、丁所、北凌、西場，我都呆過。這些地方現在看上去相距并不遠，但在童年的我看來卻十分遙遠。這種遙遠一方面是因為孩子對空間的感受和認知與大人不同，另一方面顯然是因為當時交通不發達。

當年從父母工作的西場到爺爺奶奶所在的王垛就是件十分麻煩的事。從西場到海安縣城一般有三種交通方式：公共汽車、運河小火輪、自行車。因為那時王垛還沒通汽車，只有到孫莊的小火輪，所以我們得一大早就出發，到海安吃午飯趕那班小火輪。小火輪中午從海安輪船碼頭出發，黃昏時才到孫莊。出發前好幾天我們就寫信告訴爺爺，和他約好時間到孫莊接我們。接到后，祖孫幾人再步行從孫莊經營溪到王垛，最后到迮莊的老屋。這么走下來，到家時早已天黑，疲憊得根本顧不上吃飯，我們一個個東倒西歪、和衣倒頭便睡。小火輪每天一班，頭天中午從海安出發，第二天早上從孫莊返回。這樣，回程就又要起個大早，真正是披星戴月。最考驗人的就是寒假結束以后回去上學，天寒地凍，北風呼嘯，爺爺推著獨輪車，一邊是行李，一邊是我們姐弟輪流坐。月光下響著獨輪車的吱呀聲，到了碼頭，我們幾個都凍僵了。

父親曾經到海安偏遠的北凌二灶工作。二灶那時叫紅旗大隊，不通汽車，路說遠不遠，從大公到二灶大概有十公里土路。去看父親，一般都是步行，背著裝有換洗衣服的書包，赤著腳一路走去。那一帶好像是沙土路，大風起時，塵土蔽日，嘴里鼻子里都是泥沙。累了，坐在田埂上歇會兒；渴了，跑到小河里掬幾口水。興致高時，我們會爬上挖河堆成的土圍子“打仗”，鉆進湖桑田里躲貓貓、挖野菜。等到了二灶，一個個灰頭土臉，渾身汗餿味兒。

我現在還清楚地記得大公通汽車的情景。一條土公路，從海安到賁家集，再到大公，再到北凌，修了好幾年。通車的時間一拖再拖。終于有一天真的通車了，那是全鎮的節日，萬人空巷，盛況空前。人們聚集在路口，等了老半天才看到汽車從西邊緩緩開來，車后是卷起的黃土，如同龍卷風一樣。汽車來了，人們蜂擁而上，在司機的呼喊聲中把它圍得水泄不通。許多人只在電影上見過汽車，當真的汽車來到眼前時，竟有些張皇失措，抖抖瑟瑟地上去摸一把，忽然聽到一聲喊叫“有電！”立刻嚇得縮了手，接著便是一陣哄笑……

這都是幾十年前的事了。家鄉的交通今天已經進入了一個日新月異的時代，海安成了蘇中的交通樞紐?；乩霞覓吣?，那里的鄉村公路竟然是雙向四車道。寬闊的馬路、整齊的綠化帶、沿途的農民新居，令人目不暇接，不知不覺間就到了目的地。

小時候要起早摸黑趕上大半天的路，現在半個小時就到了。父親在世時便說海安的交通變化大。早年，父親不管在哪里工作，逢年過節都要騎車回去看望祖父母。有的時候，父親會帶上我。頂風時，父親弓著腰奮力騎行，大冬天脫得只剩下一件汗衫。到家后，祖父抱怨：“怎么這么慢，你就不能騎快點？”父親喘著氣說：“差不多一百里呢，路又不好走，何況我也不是個小伙子了。”父親聽到老家通了公路后，曾經長舒一口氣說：“再也不用騎車了……”

現在每次乘高鐵回家鄉我都會想到父親，通了公路他都那么開心，要是坐上高鐵還不知興奮得怎么樣呢。

也許是因為這些記憶，也許是我對時間、速度特別敏感，或者，對高鐵這一現代交通工具情有獨鐘。反正，現在不管到那兒，高鐵都是我首選的出行方式。在寬大的車廂中坐下來，打開小桌板，看書，寫作，刷刷手機，真是說不出的悠然和愜意。也可以什么都不做，那沿途的風景就讓人看不夠。坐的時間長了，還可以在過道里散散步……不知是哪一天，自然而然地，我從座位前面的插袋里抽出了清潔袋，就畫上了，這一畫就成了習慣，成了我上車的第一件事。

閑暇時，翻著那些清潔袋的照片，看著上面的日期和車次，那些旅程便又回來了，它們是我的高鐵日志。

【汪政，江蘇省作家協會副主席，江蘇省文藝評論家協會名譽主席，中國作家協會文學理論批評委員會副主任。上世紀八十年代開始從事中國現當代文學研究與文藝評論，發表論文、評論、隨筆數百萬字，獨著、合著十余部。多次參與重要文學評獎，先后主編、參編大學、中學教材，并獲多種文學獎項?！?/span>