直到視野里的農田和白亮的自建房，被那些沿著鐵軌一路延伸、我至今也叫不出名字的樹遮蓋，又顯露出城市一排蔥樣的高大建筑時，刻意調低卻依舊清晰的報站聲打破了寂靜。我才意識到，我確確實實又一次踏在了這條路上——京廣線。

“從北京西站開往三亞站的Z501次列車即將到站，請站務人員做好接車準備。”從T201到Z201，再到如今坐著一輛回京的動車，在站臺上與這趟時刻幾經調整的Z501再次相遇。它的編號早已換成了Z501。還記得在 Z201 上，作業本里的題目還在問 “列數字、舉例子” 的說明方法有什么意義。如今筆換成了鍵盤，我竟會暢想：會不會有一天，我答不出散文《路廣何日還家》里提及這些說明方法的緣由？

這條路我向來走得有來有回，算算已走上10余趟，若是擴大到整個鐵路網，那說百余趟也是差不多的。而我的父親，卻曾在它（整個鐵路網）的一條支線——豐沙線上工作。最初聽說的時候我年紀尚小，把“豐沙”當作了“風沙”，不禁感嘆鐵路工作的艱苦——父親在“豐沙線”上走了十余年，直到有了我，這才留在北京，不跑車了，職務依舊是司機，做的卻是車輛進出庫的調度工作。可笑我一個自詡每逢出門必乘火車，知道把“T201”讀作“特201”，“Z201”讀作“直201”的“半個火車迷”，卻到最后也不曾分清父親的工作到底如何……“鐵鞋”、“隔離開關”之類的詞也聽父親講了不知道多少次，只等到父親退休了，又緊接著去世了，才在短視頻平臺上又一次找到了這些因為被他說得極其順嘴，以至于辨不出來是哪幾個字的內容，到底該如何寫出來！于是我再看向窗外，窗外是沒有風沙的，我也早知道了那條“豐沙線”從哪里（豐臺）出發，又到哪里（沙城）去，同樣好笑的，我一度只知道一個帶著“沙”字的車站，長沙站，并把它當做了終點，莽撞地把“豐沙線”當成了“京廣線”的一部分。

如今，我更知道這是一條貨運線路，新中國成立初期就建成了，和我現在所走過的路是不同的。當年在豐沙線工作的鐵路人，也或許當真在那個沙塵暴尚未有效治理的年月，日日與風沙為伍。

于是我在這條京廣線的路上，笑過樓與樓近得“蹦一步就能過去”的蚌埠；曾隨著太陽升起，一同跨越瓊州海峽，滿懷著對碧海藍天的企盼；又曾數次奔向那座兼具紅色記憶與煙花盛景的城市。

夜色深了，窗外的燈近近遠遠，只有車內人的鼾聲，還伴著我輕敲鍵盤的聲響，明日一早就能抵京，如今的車程不知比當年直字頭的Z202快了多少，可我的心里卻悶悶的。分明是沒有跨海停擺的空調，蓋在被子里還被吹得冷些，可就是悶悶的。可能是沒了一群認識的、不認識的，從中鋪伸出個頭，說著第一次長途火車的欣喜，從下鋪遞上來瓜子，說著返鄉的喜悅。就這樣，火車緩緩走著，車里的旅客看不見前面，也看不見后面，卻一定會知道自己從哪里來，要到哪里去。而這列車一定會準時準點地把每一位旅客送到前方的那一站，交到自己的父母、妻兒、朋友，工作、學業、生活手里。

“前方到站，北京西站。”這條京廣路，又一次把我帶回了家，我知道的：每一條鐵路的一端，都會是家。

火車就要到站了，白日換了星辰。聽說地理書上的“八縱八橫 路網早已迭代升級，新的線路不斷延伸拓展。害怕飛機的我，總盼著這些鐵路能通向更多遠方——帶著一家人去看看語文書里描摹過的名山大川。想必那些跨海的路段，不會再有舊時光里停掉空調后的大汗淋漓。畢竟和父親最后一次坐火車，是從福州回北京的高鐵。那次去見了當地的親友，也為年節、為家、為境許下祈福的心愿。回程的路上，還遇上了一路追著火車北上的雪。那趟遲了幾小時的高鐵，暖烘烘、亮堂堂的，徑直把我送進北京南站那間同樣暖烘烘、亮堂堂的出租車等候休息室。

我照舊望著窗外那些叫不上名字的樹與花，盼著這條鐵軌帶我去往新的遠方——無論走多遠，它總會穩穩地，把我送回千里萬里之外的家。

【慈蓮笙，本名聞石天慈，中國作家協會會員、共青團北京市網絡文學行業工作委員會委員、北京市作家協會會員、北京青年文學協會會員，代表作品《一梭千載》《海晏河清四時天》《馬頭墻映世清輝》《一折百年》《凈水迎帆》等。】