我是十九歲開始喝酒的，算起來，已經有四十二年的酒齡了。我的酒齡僅僅比我從事文學創作的年數少了兩年。怎么說，我也是個不小的酒徒了，就像有一天我突然醒來，去文聯開會，發覺我已經被廣西文壇列為老勢力了一樣，盡管我的創作勢頭還在上升，就像我的酒量并沒有下降一樣。

無論如何，四十多年的喝酒經歷，是可以好好總結一下的。

十九歲那年，1983年，我剛從大學畢業，分配到都安瑤族自治縣菁盛鄉中學當教師。都安是什么地方，這個很多人都懂的，中國最苦最窮的地方之一。那么菁盛是什么地方，很多人就不懂了。這么說吧，菁盛又是都安的艱苦之最，挑一擔水大概需要一個小時，正規上一躺廁所起碼跑一里地。沒有電，也就談不上有電視。菁盛離縣城五十多公里，線路不遠，但極為險峻。菁盛還鮮為人知，地圖上也找不到它的名字。

在這樣環境惡劣的地方工作，心情郁悶是理所當然的事情。那么，喝酒也就變得順理成章了。

我的酒師傅是我菁盛中學的同事，一個姓周，一個姓黃。這兩位師傅都比我早到菁盛中學任教，但是看上去卻沒有我郁悶，為什么呢？原來他們有解悶的好東西，那就是酒。

喝酒啟蒙在一個周末的晚上低調地進行。周黃二位師傅一個擺碗，一個倒酒。三碗均勻的米雙酒像三本雷同的教科書，開放在周、黃和我面前。我記得是周師傅把酒碗端給我，然后是黃師傅教導我，鼓勵我。他們率先垂范，把酒一咕隆咚喝了下去。看到他們喝酒后爽快的臉，我不甘示弱、不知深淺、不顧一切，把滿滿的一碗酒一股腦兒喝個精光。

然后，我就什么也不知道了。

我醒人事的時候，是我嘔吐過后。那真是一次翻江倒海、撕肝裂肺的嘔吐。我吐出的穢物亂七八糟。我的房間像一個屠宰場。我像一頭被宰殺不死的豬。驚恐的我拿起粉筆，在書桌上恨恨地寫下九個大字：凡一平發誓再不喝酒！

但是不到三天，我卻提著三瓶酒，主動上門邀請師傅，陪我喝酒了。

我至今仍不明白，仍無法解釋，我在對酒的態度上產生遽變的真正原因。是酒好喝嗎？不。是我好喝酒嗎？也不是。那是為什么？因為我苦悶、憂愁？而酒能解愁。酒真的能解愁嗎？只有酒才能解愁嗎？對此，我至今也不肯相信，還表示懷疑。可不相信也罷，懷疑也罷，我十九歲以后的生活，卻真真切切地有酒為伴，離不開酒了。

四十多年的酒齡，我究竟喝了多少酒？喝了多少種酒？我喝醉了幾次？我陪別人或別人陪我喝酒一共有多少人次？我沒有統計也無法統計。我可以清楚的是，我的酒量很大，但我唯獨自己的時候從不喝酒。我喝酒的名聲遐邇，喝酒的故事昭著。

凡一平寫作之余喜歡喝兩杯，他賢惠的夫人當眾表揚：“在家里，凡一平滴酒不沾。”話音未落，就有人反駁：“但是，只要他想喝酒就立刻出門。”碰上有經濟實力的朋友請客，凡一平走進包廂便對著服務員大聲嚷嚷：“誰說要喝茅臺了？誰說的？”本來想請他喝二鍋頭的朋友只好改上茅臺。當然，更多時間他在默默地喝啤酒，有時候滿桌賓朋都喝茅臺，卻只有他一人在喝啤酒。為什么呢？因為這個請客的朋友不是富人。凡一平經常用喝什么酒來調控朋友們的經濟，以免造成更大的貧富懸殊。喝著喝著，他就拍響自己的將軍肚，說：“我容易嗎？之所以喝得像個將軍，那都是為了幫朋友們節約酒錢。”

喝高了，凡一平就說真話，那是徹底的掏心掏肺，除了影響家庭團結的秘密不說什么都說，連私房錢都招。于是，就有人編笑話，說抗戰的時候，凡一平被日本鬼子抓住。鬼子對他嚴刑拷打，分別用了老虎凳、拔指甲、灌辣椒水等酷刑，但是凡一平始終沒供出我八路軍行蹤。于是，鬼子就用美人計，凡一平還是沒招。鬼子問到底用什么辦法你才招呢？凡一平結結巴巴地說酒、酒……這當然是笑話，抗戰的時候凡一平的爹都才10來歲，他還早著呢。真實的情況是凡一平微醺之后，會不停地重復一句話，這句話必定是他近期內心里的主題，是非說不可、不吐不快的那一句，或表揚或批評，反正總之他會借酒發牢騷，而且都是好臺詞。一次，《健報》的副老總胡紅一請他的領導李啟瑞喝酒。喝前，胡紅一再三叮囑凡一平，要他在領導面前說幾句《健報》的好話。幾大杯下肚，凡一平開始夸《健報》，他說：“李社長，《健報》辦得真好，每個星期只要我一看到《健報》，就知道是星期三。”他把《健報》當日歷本不停地夸獎，反反復復就那一句。掏錢買酒的胡紅一不高興，就把凡一平的話錄了下來，第二天放給凡一平聽。凡一平聽了一陣，說你這錄音機怎么老是倒帶，能不能讓我聽到下一句？胡紅一說你哪有第二句呀。

這是東西名篇《關于凡一平的流言飛語》里，對我喝酒故事的描述，基本真實。我是酒場中人的混蛋，也是真心英雄。我主動，我被迫。我清醒，我糊涂，痛并快樂著。

四十多年的喝酒歷練告訴我：在中國，作為中國人，喝酒，不僅僅是“身體的需要”，而是中國“社會的需要”。不僅僅是個人的需要，而且，是組織或團體的需要。

中國是一個以“面子”為根基的社會，“面子”是被視為比生命都重要的事情。為了面子可以不顧一切-----喝酒，是“面子社會”最有效，也是最常見的交往方式———什么事情都要喝。喝酒可以成事，也可以誤事。

喝酒，是中國社會識人的方式，可以加深友情，也可以斷絕來往，可以上天堂，也可以下地獄。喝酒是要醉的：真醉，假醉，似醉非醉，灌醉別人，弄醉自己……酒反映著人性的優點、弱點，酒體現著社會的人生百態，酒考驗人生理的極限，酒承載著人的夢想與幻覺……

因此，我恨酒，我也愛酒。

對酒愛恨交加的我還得繼續喝下去，因為人生還在繼續，夢想還在繼續。友情、親情、愛情、鄉情，還得有酒的催化方能維持、香甜和醇厚。我現在不僅喝酒，還儲備酒。不妨透露，在南丹蓮花山的丹泉洞里，儲藏著屬于我的20斤丹泉酒。它像是我的銀行存折，需要的時候，我就去取。

丹泉酒與我的緣分，像一條從地下暗河突然涌出的清泉，在我生命的峽谷里撞出一聲曠遠的回響。它不是酒柜里被燈光照亮的奢侈品，而是一部用陶壇和歲月合著的長篇小說，扉頁上寫著我的名字，而真正的作者——是時間、母親、山河和我自己。

我第一次聽到“丹泉”兩個字，是在1995年南寧民族大道旁的一家小排檔。那天我寫完《跪下》最后一個標點，從打印社出來，已是夜里十一點。排檔老板是南丹人，他拎出一瓶沒商標的土陶罐，神秘兮兮地給我倒了一盅：“喝吧，從咱家鄉的洞里背出來的。”那一口下去，像有人在我舌苔上點燃了一盞松明子，火焰順著喉嚨一路燒到胸口，把連日熬夜的枯槁燒得噼啪作響。我當下就問：“這酒有名字嗎？”老板咧嘴一笑：“有，叫‘丹泉’，可它還沒出名，像你一樣，只在小圈子里流竄。”

我記住了這句話，也記住了那股子“沒出名卻自命不凡”的勁兒——與我彼時寫作的處境何其相似。此后，我的行李箱里開始有了丹泉的位置：寫完長篇開一瓶，改完劇本開一瓶，電影開機、關機、首映，各開一瓶。它像一枚私章，把我不同的人生節點鈐印在同一條酒線上。

而真正把它從“口糧”變成“知己”的，是2020年那次“洞天酒海”之行。那年母親九十歲，我帶她去旅行。途中，她說想看看我“寫書之外還干了哪些不務正業的事”。我知道她想看的是酒。她一生厭惡酒，卻在我一次次醉倒的話里，聽出了我對某種液體的深情。于是我帶她去了南丹。車過里湖，母親指著窗外說：“這里的云像白棉絮，掉進去一定醉。”我逗她：“云里要是摻了丹泉，您喝不喝？”她笑著搖頭：“除非它像你寫的文章一樣能把我哄住。”

抵達丹泉酒業那天，陽光像剛出甑的蒸汽，燙得人發酥。母親拄著檀木拐杖，一步一步踏進“洞天酒海”的洞口。洞里十三公里，燈光只照得到酒，照不到盡頭。氣溫常年18℃，濕度88%，空氣里飄著淡淡的乙酸乙酯香，像時光發酵后的體香。母親深吸一口氣，突然說：“這地方像子宮，什么到了這里都能重新出生。”一句話把隨行老總震得直眨巴眼。我暗暗得意：老太太雖然已經九十，還能寫小說。

我們在一百五十噸的大酒缸前駐足。老總讓母親猜重量，母親瞇著眼：“十五噸？”老總笑：“再加一個零。”母親用拐杖敲敲缸壁，回聲像遠古銅鼓。她回頭看我：“一平，你寫了四十年，有沒有寫出這樣的回聲？”我一時語塞。她又問：“這一缸夠你喝多久？”我說：“一千年。”母親“嘁”了一聲：“那你得先活成王八。”

再往里走，便到了“名人藏酒區”。燈光忽然轉暗，像舞臺切到追光。老總指著一排酒壇，說：“這是您的。”我湊近，看見紅綢標簽上寫著“凡一平 二〇一三 谷雨封壇”。我竟有些恍惚——那一壇酒是我寫完《天等山》后寄存在此的，當時只當是存個念想，不料它竟在暗處默默長成一位老友，替我守著歲月。母親用指尖輕撫“凡一平”三個字，像在摩挲我小學作業本上的墨跡。她輕聲說：“原來你躲在這里長個子。”

回程的車上，母親一言不發。夜里十一點，她把我叫到賓館陽臺，遞給我一沓稿紙——《一次不尋常之旅》。我讀完，已是凌晨兩點。她在文中寫：“那缸酒一百五十噸，300000斤，夠我兒子喝一千年。可我連一斤都不想讓他再喝，我怕他活不到一百歲就先去跟酒神報到。但轉念又想，如果沒有酒，他那些半夜撓心的句子從哪里來？罷了，讓他喝吧，只要記得回家的路。”

四年后，母親走了。又過一年，我獨自來到丹泉，重溫母親的痕跡。風從洞里吹出來，帶著酒糟甜味，像母親最后一次為我掖好被角。我此次來丹泉，是將之前儲藏的酒帶走，開喝，再封一壇老酒。開壇是為了紀念，封壇是為了未來。

丹泉于我，至此已不僅是酒，它是母親的另一雙眼睛，替我盯著世間的薄涼；是我筆下人物的避難所，他們一醉就能躲過命運的子彈；更是我私人的編年史，每一滴蒸發掉的酒精都是一頁被風翻走的日歷。

有時深夜寫作，我會倒一小盅丹泉放在稿紙旁。電腦屏幕的光映在酒面上，像一方小小的月亮。月亮里，母親舉著拐杖敲大酒缸，嘴里數著：“十五噸、一百五十噸……”我端起酒盅對她遙遙一舉：“媽，您放心，我活成王八之前，一定先寫出一部配得上這洞、這酒和您的作品。”然后一飲而盡。酒液滾燙，像那年南寧排檔里的第一口，又像此刻胸口涌上的熱淚。丹泉，丹泉，原來是“丹青不絕，泉路不盡”的縮寫——只要我還在寫，還在愛，還在痛，它就不會干涸。

于是，我繼續寫，繼續喝。喝下的，是酒；寫出的，是我。