姑父去世一周年祭奠日，我去姑姑家祭奠。姑姑家在西坪村，離鎮(zhèn)街十余里路程。祭奠結(jié)束已是中午時(shí)分，我獨(dú)自原路返回。路過(guò)河道里過(guò)水橋時(shí)，看見(jiàn)上游一灣綠水清淺，頭腦里靈光一閃，決定改變路程，沿著河道順流而上。沒(méi)有什么明確的目的，只是想看一看，或者想尋找什么。

一定在這條河道里遺落過(guò)什么，一下子想不明白。但我知道，只要我穿過(guò)了這條河流，就一定會(huì)找到。就像一個(gè)夢(mèng)，直到預(yù)兆應(yīng)驗(yàn)之后，才會(huì)恍然明白過(guò)來(lái)。

最近兩三年里，很多次聽(tīng)說(shuō)葫蘆河河道治理的事情，只是聽(tīng)過(guò)了，左耳進(jìn)右耳出，并未留下深刻的記憶或感想。這條穿越故土的唯一的河流，在我的內(nèi)心里是熟悉而陌生的。年近不惑，卻從未離開(kāi)過(guò)這條河流，每年無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)河道，總是匆匆而過(guò)，甚至連仔細(xì)觀看一回的印象都沒(méi)有。直到那一天我決定順著河道走一回的時(shí)候，才突然間發(fā)現(xiàn)，對(duì)這條滋育了我生命的河流，我是何等疏遠(yuǎn)而漠視。多少年了，我竟然沒(méi)有認(rèn)真的打量過(guò)親近過(guò)這條河流。想想真是慚愧，仿佛對(duì)于親人的淡漠和不屑。

我開(kāi)著車，慢慢走過(guò)河道，懷著一份虧欠和懺悔的心。似乎命中注定我會(huì)有一次孤獨(dú)而愉悅的旅程。

河道平緩寬闊，時(shí)而變窄，時(shí)而變寬，基本保持著原來(lái)河床的形狀。兩側(cè)河岸，全部用石塊澆筑水泥而成護(hù)堤，護(hù)堤沿河道曲曲折折，大灣連著小灣，望不見(jiàn)盡頭。護(hù)堤平坦，可供兩輛小汽車通過(guò)。車子在彎曲的護(hù)堤上駛過(guò)，雖不比柏油路面舒適，也不甚顛簸。護(hù)堤兩側(cè)栽植了許多樹(shù)木，大多楊樹(shù)柳樹(shù)，已經(jīng)是枝葉舒展，依依生姿的模樣。河道里每隔一段距離，都可見(jiàn)一面水潭，水面平靜，漣漪微漾，有鮮嫩的蘆葦和各種水草間雜其中。暖風(fēng)沿著河道悄悄略過(guò)，葦葉搖擺生姿。水潭大小不一，藍(lán)天白云倒映其中，每個(gè)水潭之間有流水相連，從遠(yuǎn)處望去，猶如一條巨大的串珠，蜿蜒曲折地散落在河道里。

正午時(shí)分，河道里非常安靜，沒(méi)有其他車輛和人影，只有我一人一車，緩慢地沿著河堤游蕩。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，飄過(guò)水面，撞到對(duì)面河堤之上，能聽(tīng)見(jiàn)隱約的回響。我讓車子在怠速狀態(tài)下行駛，車窗全部落下。我把胳膊伸出車窗外，感受著穿過(guò)河道的微風(fēng)。太陽(yáng)熾烈，邈遠(yuǎn)的藍(lán)天之上，幾朵白云懶散地移動(dòng)著。有幾只不知名字的水鳥(niǎo)從蘆葦叢中突兀地飛起，快速劃過(guò)河道，落入另一處蘆葦叢中。河堤旁有幾顆高大的柳樹(shù)，正好在河堤上籠罩出一篇濃密的蔭涼。我將車子停在蔭涼之中。我覺(jué)得這個(gè)安靜的中午，這一片濃密的樹(shù)蔭，正是我要尋求的理想之地。也許在冥冥之中，注定我要在這個(gè)時(shí)刻和葫蘆河做一次深情的交流。在河堤上坐下來(lái)，對(duì)面是一片湖泊般的水面，寂靜，沉默。沒(méi)有語(yǔ)言，但我能感覺(jué)到葫蘆河在無(wú)言地訴說(shuō)著什么。我的內(nèi)心有一些散亂的思緒流淌，如同從上游緩緩而來(lái)的河水。

想起往昔。流過(guò)童年的葫蘆河。那時(shí)候葫蘆河是碩壯的，一年四季從不斷流。夏秋季節(jié)，河水最為豐沛，最狹窄的部分水流也深不過(guò)一米，寬闊的地方，水深不過(guò)膝蓋。河水總是清澈見(jiàn)底，水底一切歷歷在目：游魚(yú)，泥鰍，沙粒，卵石，以及漂浮在水中的草葉，柴火等。那時(shí)候，凡是過(guò)路的地方，河水之上總有獨(dú)木橋。一棵彎曲的大樹(shù)，截去樹(shù)枝樹(shù)根，橫亙與兩岸之間，弓背朝上，既是一座橋梁。河水從弓背下靜靜流淌，人踩著橫木往來(lái)而過(guò)。有的地方，沒(méi)有獨(dú)木橋，而是一些大石塊，間斷臥在水中，每塊相間不到半米距離。大石塊上半部分露出水面，行人便踩著石塊跨過(guò)河水。我們把那些供人過(guò)河的石塊叫做“列石”。上小學(xué)那段時(shí)間，我們一幫小孩子經(jīng)常在路過(guò)的河水里支撐列石，春秋季節(jié)河水冰涼的時(shí)候我們就踩著列石過(guò)河，而不必赤足趟水?？拷覀兇遄拥暮訛忱铮舾赡昵氨唤亓鞒蔀橐粋€(gè)滾水壩，河岸旁挖開(kāi)一條水渠，一直通到田地里。河水被滾水壩截?cái)?，自然流進(jìn)灌溉水渠中。河水較大的時(shí)候，則翻過(guò)滾水坡繼續(xù)沿著河道流去。滾水坡下面形成一個(gè)深水潭，最深處將近兩米。夏天時(shí)，滾水坡成為我們的樂(lè)園，所有的男孩子基本都在那里耍水。我就是在那個(gè)水潭里學(xué)會(huì)游泳的。后來(lái)在銀川上學(xué)期間，有一次結(jié)伴去游泳，同學(xué)沒(méi)有人相信我會(huì)游泳，都說(shuō)我來(lái)自南部山區(qū)，旱鴨子，哪里會(huì)游泳。我只是笑笑，他們不知道我的故鄉(xiāng)有一條葫蘆河，更不知道葫蘆河在我們村莊邊留下了一個(gè)水潭。最值得記憶的是，我差一點(diǎn)被淹死在那里。在滾水壩旁邊的灌溉水渠里，離開(kāi)河道二三十米的地方，水渠側(cè)面修了一條暗道。流進(jìn)水渠的河水多余的部分連同泥沙就從暗道里返回河流，這條暗道穿過(guò)河岸土丘，將近一百米長(zhǎng)，基本在地底下穿行，期間兇險(xiǎn)無(wú)人可知。剛學(xué)游泳那會(huì)，我不知道深淺，順著水渠游去，經(jīng)過(guò)暗渠時(shí)被水流吸引，即將進(jìn)入暗渠口時(shí)，被一個(gè)大小伙子拉了出來(lái)，已經(jīng)嗆咳了幾口水在肺里面。我被那個(gè)大小伙子扔到岸上，嘔了許多水，歇緩半日，才又活了過(guò)來(lái)。那個(gè)大小伙子姓謝，東坡村人。他姐姐嫁到我們村里，那天他來(lái)姐姐家，正好也在水渠里耍水，救了我一命。他叫謝銀昌，比我大近十歲，他的個(gè)頭高大，身體健壯。我從那一次記住了他的名字，一直沒(méi)有忘記過(guò)。那時(shí)候不知道感謝救命之恩，后來(lái)就逐漸淡忘了。在二十歲之前，我沒(méi)有正式洗過(guò)一回澡，身上所有的積垢都是每年夏天在葫蘆河里耍水時(shí)洗掉的。

忘記了最后一次在河潭里耍水的情景和時(shí)間。再到后來(lái)，葫蘆河在我的記憶中成為了一條死亡的河流。

葫蘆河斷流大概在二十七八年前，幾乎沒(méi)有人注意到究竟發(fā)生了什么事情，也沒(méi)有人在乎已經(jīng)發(fā)生的事情?？傊鹊桨l(fā)覺(jué)時(shí)，河道已經(jīng)干枯了，直至一年四季見(jiàn)不著一次水流。我不知道別人如何看待，我覺(jué)得生活在這條河流兩岸的村民有些麻木和遲鈍。這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)對(duì)這條河流的惋惜的話語(yǔ)。我無(wú)數(shù)次路過(guò)河道，每一次回老家看望父母，都必須經(jīng)過(guò)葫蘆河道。我的內(nèi)心有隱約的痛疼。到后來(lái)看見(jiàn)河道里積攢許多黑色的污水時(shí)，我開(kāi)始感到絕望，甚而痛恨起來(lái)。有很多個(gè)年月中，河道里聚集的污水發(fā)出惡臭刺鼻的味道。氣溫較高的時(shí)候，路過(guò)河道不得不掩鼻而過(guò)。對(duì)于環(huán)境污染等一些概念的感性認(rèn)識(shí)基本就是從葫蘆河河道得到的。每次碰見(jiàn)那些趾高氣揚(yáng)的老板，他們個(gè)個(gè)財(cái)大氣粗，一副成功人士的模樣。我無(wú)法掩飾內(nèi)心里對(duì)他們的鄙視。我覺(jué)得是這些工廠的老板們殺死了我們的葫蘆河，他們是這條河流的兇手和罪人。我知道如此判定是武斷和狹隘的，葫蘆河的斷流死亡，不能完全叫他們?nèi)ケ澈阱?，每個(gè)生活在葫蘆河流域的人，都有著難以推脫的責(zé)任和干系?！把┍乐螅瑳](méi)有一片雪花是無(wú)辜的”。斯言不謬。大地之上，有無(wú)數(shù)條河流干涸死亡，沙塵暴，霧霾等一些陌生的名詞不時(shí)襲擊著我脆弱的神經(jīng)。我們的土地不幸感染沉疴，是歷史的劫數(shù)還是社會(huì)發(fā)展的必然。個(gè)體的人在大地之上，像微生物一般蠕動(dòng)著，究竟是益生的菌群還是致命的病毒。一段時(shí)間里，我對(duì)故鄉(xiāng)的依戀之情逐漸減弱，偶爾有逃離的想法。我所看見(jiàn)的更多是越來(lái)越嚴(yán)重的干旱和污染，包括水流的以及人心的。我只能有這樣的想法而無(wú)法兌現(xiàn)，清楚自己的弱小卑微。什么力量能夠割舍一個(gè)人對(duì)于故土的情結(jié)，除非巨大的絕望。我最終沒(méi)能夠逃離故土，幸運(yùn)的是我在堅(jiān)守中看到了希望，我親眼看著屬于故鄉(xiāng)的河流在重生在復(fù)活。

一條河流的生命究竟有多長(zhǎng)？我眼前的這條叫做葫蘆河的河流，究竟流過(guò)了多少個(gè)朝代，多少個(gè)歲月。一萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古，還是商周戰(zhàn)國(guó)。我堅(jiān)信在千年之前的唐朝，這條河就存在，在后來(lái)的宋元明清，這條河依舊存在。沒(méi)有什么神圣的力量，可以把一條河流從這座星球之上清除出去。世界上有許多文明都是以河流的名字來(lái)命名，許多文明消失了，但河流依然存在著。一條河流的生命比任何文明都更加長(zhǎng)久。朝代更替，歲月流逝，物是人非，但河流依舊，能夠更改的只是名字而已。我深信河流比許多事物更加恒久，我也相信河流可以死去活來(lái)。之所以對(duì)葫蘆河有著某種難以言說(shuō)的情緒，就是在我短暫的半生時(shí)間里，我看到了葫蘆河的死亡以及復(fù)活，這確實(shí)算得上一個(gè)奇跡。我們這個(gè)時(shí)代總會(huì)出現(xiàn)許多讓人難以想像的奇跡。親眼所見(jiàn)，葫蘆河在三十年前死去，又在兩年前復(fù)活。我覺(jué)得我是幸運(yùn)的，同時(shí)也是不幸的。我見(jiàn)證了河流的衰竭死亡，又見(jiàn)證了河流的治理復(fù)生。這個(gè)過(guò)程背后所隱藏著的故事和社會(huì)變革歷史烙印，絕非簡(jiǎn)單的一篇文字可以承載。我相信其間有不可言喻的沉重，痛疼，糾葛，或者絕望，掙扎，呼號(hào)。作為一個(gè)醫(yī)者，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次面對(duì)死亡的人，或突發(fā)者，或衰竭者。一個(gè)個(gè)體生命的死亡和一條河流的死亡，其間有多少可以類比又有多少無(wú)法言說(shuō)。人類在自然面前是渺小的，但人類確實(shí)在改變著自然。我總是樂(lè)觀的相信，我們都在向著美好的理想靠近，我們的家園不會(huì)衰敗而會(huì)日漸興旺。我是一個(gè)理想主義者，總是希望我的文字帶給讀者的是愉悅和安詳，而不是暴戾和腐敗。

繼續(xù)我與葫蘆河的親切的交流。暖風(fēng)穿過(guò)河道，輕輕拂過(guò)臉頰，我感覺(jué)到一絲涼爽。遠(yuǎn)處河岸之上莊稼地里，成片的玉米一色深綠，田埂上青草茂盛。更遠(yuǎn)處的山坡上，一色淺綠，夏天的山坡披著盛裝。這幾年雨水豐沛，環(huán)境日漸好轉(zhuǎn)，尤其是夏秋季節(jié)，總讓人賞心悅目，總讓人滿懷溫暖和希望。眼前的河水清澈透亮，仔細(xì)觀看，可見(jiàn)水中有小魚(yú)泥鰍倏忽往來(lái)，劃動(dòng)水面出現(xiàn)細(xì)微的波紋，瀲滟而去，直至消散于水草之中。靜坐在河堤之上，柳蔭之下，四周寂靜安詳，空氣里充滿水草的氣息。河水近在腳下，看見(jiàn)自己的影子倒映水中。我有些沖動(dòng)，想脫掉鞋子下到水里，我想挽起褲腿，在河道里趟著河水，深入蘆葦叢中，我想挽起衣袖，伸手入水，捕捉一條小魚(yú)，我想揚(yáng)起一串水花，在陽(yáng)光下珍珠般散落周身。我只是這樣遐想了一會(huì)，并沒(méi)有脫鞋下水的行動(dòng)。我知道這樣不足以表達(dá)我對(duì)于葫蘆河的親昵之情，實(shí)在不是好動(dòng)的年紀(jì)了，思想的瘋狂和行動(dòng)的遲緩總是處于分裂狀態(tài)。只能原諒自己，在幻想中把自己裸體地交融與眼前這一潭河水之中。

正在遐想之際，三弟微信視頻通話。問(wèn)我在哪里。我說(shuō)在河道里，他不相信。我便拿著手機(jī)拍攝了葫蘆河的全景，讓他仔細(xì)觀看一番。三弟有些驚訝，說(shuō)想不到葫蘆河會(huì)治理得如此美好，他一定得回來(lái)看看。他在西安生活二十多年了，對(duì)故鄉(xiāng)的這條河流已經(jīng)陌生得快要忘記了。我們說(shuō)了許多關(guān)于河流的話，盡然忘記了本來(lái)要說(shuō)的事情。

突然之間想起了什么。之所以在中午時(shí)分逗留在河堤之上不忍離去，想要尋找的正是這一種感覺(jué)，我找到了，我的希望，我的熱情，我的依戀，我的對(duì)于故土本能的眷顧和不舍。

我虧欠了復(fù)活的葫蘆河一篇文字，今天也完成了。