去年11月的時候，天氣還很暖和，我每周都用一定時間練習開車上路。此前雖然早已拿到駕照，我還是一直不敢獨自開車匯入車流。我握著方向盤，在街中前行，溫暖的陽光灑在路上和車窗玻璃上，旁邊是一位老司機朋友“督陣”。我心里想，12月再練習一個月，明年或許就可以自駕前往山西或者甘肅旅行了。

但是到了12月，我放棄了繼續開車，只要有時間，我每天只坐在桌前看書。把準備練車的時間轉為讀書，當然與天氣轉冷有關，卻更與我對于“人該如何度過時間”的態度有所改變有關。我想在時間里慢下來，想盡可能從心所欲，想把時間的節奏器握在自己手里。練習開車，或者讀那些一直想讀的書，都是時間里發生的好事情。我的目的性不需要那么明確。

我重讀了《傲慢與偏見》，與20多年前第一次津津有味讀它時相比，這一次我的體會更為豐富。簡·奧斯汀的書中，人心、人情與婚姻本質的呈現，與當下現狀并未有質的變化：姑娘們依然幻想人美心善又有錢的“達西先生”就住在自己隔壁；當代的“班納特太太”依然在為女兒能嫁個好人家而四處張羅；而攀住了富婆的“柯林斯先生”依然在我們身邊——看著看著，我常會一個人笑起來，永恒的杰作與永恒的生活，一直是如此完美互證的。人需要閱讀，理由正在于此。

重讀完《傲慢與偏見》的兩三天后，大數據推來一篇新書書評，我才知道12月16日是作者簡·奧斯汀誕辰250周年。那本新書名為《她比時代快半步：簡·奧斯汀的一生》——就算不讀新書而只看到這個題目，也是有點值得的。我的閱讀出于巧合而非紀念，這令我感到冥冥中與一本書或者說與一位作者的緣分。那種緣分細想起來就是，我在2025年歲末閱讀它，我在時間之內。而書已在世上流傳200多年，奧斯汀已逝，但“比時代快半步”的她早已獨立在時間之外。于是，時間之內的我，隔河望向時間之外的她和她的書，時間的寬闊于一本書上袒露無遺。我并且再次感到，寫作的本質，即是對時間的挽留。

時間之河遼闊無情，人這一葉小舟漂浮其上，載沉載浮。我發現冬天真是個隨處都很容易讓我注意“時間”、思慮“時間”的季節。隨后的冬至日，按慣例去給逝去的親人掃墓。站在父親墳前，我的一個又一個念頭是，父親那么愛干凈；父親喜歡的水果是香蕉；父親要是還在，快有90歲了……逝者已在時間之外了，我們想起他們的，都還是時間之內的事情。人沒有打敗時間，人與人的情義可以，平凡如父親，依舊存活于親人中間。我又想到24日晚出門散步，天上下了今冬第一場真正意義上的冷雨，撐傘的手有些僵冷。不是適合散步的好天氣。我看見有年老的男人牽狗在遛。狗停他也停，像對一個他心疼的小孩。這個人和這條狗只能在時間之內相依為命，但是人和狗的情誼，又在時間之外。

回到家里，攤開在桌前的是12月我認認真真重讀的第二本書，米蘭·昆德拉的小說《不朽》。書的主角阿涅斯，是昆德拉依據泳池中某個60歲女性的一個手勢虛構出來的。她結束游泳課時回頭向教練笑了一下，做了個優雅的手勢。昆德拉并未具體描述那個手勢如何，他只說，“這種手勢，只有20歲的妙齡女郎才有”。又說，“我們身上有一部分東西始終生活在時間之外”。也就是說，昆德拉抓住了“一個時間之外的手勢”。這個跨越年齡的手勢，將人的思想、性格、生平都凝結在其中。或者說，當那個手勢揮起來，昆德拉瞥見了時間里的阿涅斯，以及她的一生。他抓住它，然后寫下它。如此，寫作者于時間之內，提煉出可存在于“時間之外”的東西，展示出永恒之美。這正是寫作的意義。

為這些想法所吸引，我打算在歲末把這本書讀完。昔年這個新舊轉換時段我總是有些焦慮，但如今我已有所改變。我希望下一年自己的生活是好的——在我這里，好的意思就是健康、慢下來，以及不忘記創造（寫作）是生活最美妙的事情。但如果生活沒有讓我如愿，也并不要緊。人可以期待著“好”，而與“不太好”共存下去。就像病人，可以帶著疾病生活下去，心底依舊朝著健康。我想起在駕校學開車時，我的車總是開得歪歪扭扭。那時教練總是說，往路的前方看，看得越遠，車開得越直越順。我覺得這話對我的意義已超越了開車。因為它幾乎適用于一切事情，包括時間。因為時間也是這樣一條路，看得越遠，過得越順。