“我珍視‘我不知道’這句話。它微弱，卻擲地有聲。”

——維斯瓦娃·辛波斯卡

這句出自辛波斯卡講座的短短句子，像是一把溫柔的鑰匙，開(kāi)啟了理解這位諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人及其身后世界的大門。《非比尋常：回憶辛波斯卡》正是這樣的一本書——它不是對(duì)一位偉大詩(shī)人的膜拜，而是一種近身凝視；不是冰冷的傳記，而是一段帶著體溫的對(duì)話。

這本書的作者米哈烏·魯西內(nèi)克，15年間一直擔(dān)任辛波斯卡的秘書、朋友與文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人。他以近乎透明的敘述方式，記錄了詩(shī)人生活的節(jié)奏、幽默的片刻與思想的閃光點(diǎn)。

作為譯者，我把這部作品譯成中文的過(guò)程，仿佛也在參與一場(chǎng)細(xì)膩的重構(gòu)——我試著捕捉那份“溫度”，在文字與呼吸之間，聽(tīng)見(jiàn)生活的輕響與詩(shī)意的回聲。

我與魯西內(nèi)克先生的結(jié)緣，要追溯到2019年。那時(shí)，廣州圖書館邀請(qǐng)廣外共同舉辦“一帶一路·斯拉夫之美”文化推廣活動(dòng)。抱著試試看的心情，我給波蘭詩(shī)人、文論家、辛波斯卡基金會(huì)主席魯西內(nèi)克先生發(fā)出邀請(qǐng)。沒(méi)想到，他爽快地回信說(shuō)：“我從未去過(guò)中國(guó)，非常愿意前往廣州。”那次活動(dòng)的主題是“諾獎(jiǎng)云集之地，波蘭詩(shī)歌之美”。魯西內(nèi)克在現(xiàn)場(chǎng)談及他與辛波斯卡的共事經(jīng)歷，分享了波蘭詩(shī)歌的獨(dú)特氣質(zhì)。那一刻，我第一次感受到他談詩(shī)如談?dòng)眩砩霞婢咴?shī)人溫度與學(xué)者理性的氣質(zhì)。

活動(dòng)結(jié)束后，他將自己的新作《非比尋常》的原文書稿托付給我，希望能由我譯成中文。于是，這段“非比尋常”的翻譯旅程便由此開(kāi)始。

《非比尋常：回憶辛波斯卡》 ［波蘭］米哈烏·魯西內(nèi)克 著 茅銀輝 孫琰 趙如雨 譯 中信出版集團(tuán)2025年出版

在翻譯這本書的過(guò)程中，我常常覺(jué)得，魯西內(nèi)克筆下的辛波斯卡，和我在她詩(shī)歌中感受到的那個(gè)辛波斯卡，就像是從不同方向照進(jìn)同一個(gè)靈魂的兩道光。魯西內(nèi)克寫的是她的生活——她的日常、她的幽默、她與朋友間的溫情；而在詩(shī)歌中，我們讀到的是她的思想——她如何從最細(xì)微的生活瞬間提煉出對(duì)世界的洞見(jiàn)。這兩種視角看似不同，但在翻譯的過(guò)程中，它們漸漸融為一體。魯西內(nèi)克寫她的日常，我從中讀出了她的精神；她在詩(shī)里寫世界，而魯西內(nèi)克讓我們看到了那個(gè)寫詩(shī)的她。這正是這本書最迷人的地方——它讓人看到一個(gè)完整的辛波斯卡：她既是那個(gè)生活中愛(ài)開(kāi)玩笑、怕被采訪、討厭繁文縟節(jié)的人，也是那個(gè)用極度克制的語(yǔ)言表達(dá)深情、在不確定中尋找真理的詩(shī)人。

她的日常生活充滿了輕盈的幽默感和溫柔的秩序。她愛(ài)笑，愛(ài)惡作劇，愛(ài)生活中那些小小的儀式——寄出一張匿名的明信片、為朋友準(zhǔn)備一個(gè)意想不到的禮物、在詩(shī)稿的頁(yè)邊空白處畫一只跳舞的小貓。她的幽默總帶著一點(diǎn)“波蘭式的冷意”：溫和、克制，卻讓人會(huì)心一笑。

魯西內(nèi)克記下了許多這樣的瞬間。她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，電話成了最大的困擾。魯西內(nèi)克第一次上門應(yīng)聘秘書時(shí)，聽(tīng)著鈴聲此起彼伏，拿起剪刀利落地剪斷電話線。辛波斯卡不僅沒(méi)有生氣，反而笑著說(shuō)：“干得漂亮！”

她不喜歡媒體的圍觀，所以常常用機(jī)智來(lái)化解尷尬。有一次面對(duì)記者的提問(wèn)，她如此作答：“問(wèn)題太好了，我不回答，因?yàn)樗档帽粚懗稍?shī)。”

在法蘭克福書展期間，她被安排住在郊區(qū)的一家酒店。大廳里有一個(gè)巨大的地球儀，她興致勃勃地拿出貼紙，在地球儀上貼上了一座“新島嶼”，并寫下酒店的名字。她笑著對(duì)朋友說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新島嶼，回去要告訴外交部長(zhǎng)，建議他趕緊與它建交。”那一刻，她像個(gè)淘氣的孩子，她似乎在對(duì)世界宣布：想象力比地理更遼闊。

魯西內(nèi)克用細(xì)膩的筆觸，讓我們看到一個(gè)“生活的詩(shī)人”：她不在神壇上，而在日常里——在光線、空氣和笑聲中，在那些轉(zhuǎn)瞬即逝卻充滿體溫的瞬間。她對(duì)生活有著近乎宗教般的敏感與敬意。她能在最細(xì)微的片刻里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意——一縷煙霧的旋轉(zhuǎn)、一場(chǎng)對(duì)話的停頓、一只貓安靜地打盹。她用幽默抵御沉重，用溫柔對(duì)抗虛無(wú)。

作為一位長(zhǎng)期研究波蘭文學(xué)的譯者，我深知文化間的距離并不容易跨越。

2005年辛波斯卡（右）與本書作者魯西內(nèi)克

魯西內(nèi)克以“旁觀者”的視角，為中國(guó)讀者補(bǔ)上了許多關(guān)于辛波斯卡的“拼圖”。他不是冷靜的觀察者，而是親歷其間的同行者——他見(jiàn)證了詩(shī)人與米沃什的交往、波蘭文學(xué)圈的辯論與友誼。魯西內(nèi)克在中文版序言中寫道，希望這本書能“為中國(guó)讀者提供理解辛波斯卡思想、生活與詩(shī)歌的背景與溫度”。這句中的“溫度”，成為我在翻譯過(guò)程中最深的體會(huì)。文學(xué)翻譯從來(lái)不僅是語(yǔ)義的轉(zhuǎn)移，更是情感的傳遞，是一次在語(yǔ)言與靈魂之間的共振。它要求譯者傾聽(tīng)文字的呼吸，捕捉其內(nèi)在的節(jié)奏與情緒的細(xì)微震顫。

在翻譯《非比尋常》的日子里，我常常覺(jué)得自己像一名靜坐的傾聽(tīng)者，耳邊響起的不只是魯西內(nèi)克的敘述，還有辛波斯卡的笑聲與沉默。那些句子似乎帶著體溫——既克制又溫柔，既輕盈又飽滿。翻譯的過(guò)程，也是一種“靠近”的過(guò)程。它讓我不斷地校準(zhǔn)語(yǔ)言的節(jié)奏，揣摩語(yǔ)氣的明暗，甚至在標(biāo)點(diǎn)與停頓之間尋找呼吸的平衡。魯西內(nèi)克的文字中有一種獨(dú)特的節(jié)奏感，像辛波斯卡的詩(shī)那樣，溫和而有力量。我希望在中文中保留這種節(jié)奏，讓讀者在閱讀時(shí)能感受到那種緩緩流動(dòng)的韻律，就像一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話——詩(shī)人、作者與譯者的心靈在其中交匯。文學(xué)翻譯的意義，也因此變得更加清晰——它不僅傳遞信息，更傳遞理解；它不僅是文字的勞動(dòng)，更是一種共情的實(shí)踐。譯者在兩種語(yǔ)言之間行走，守護(hù)的，正是那份不可言傳的溫度。

2025年暑假，我有幸在魯西內(nèi)克先生的陪同下，參觀了辛波斯卡在克拉科夫皮亞斯托夫斯卡街46號(hào)的故居。那是一棟普通的公寓樓，外表毫不起眼，若不是有人指引，幾乎難以想象這里曾是諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人生活了15年的地方。她的住所并不寬敞，客廳也只是一個(gè)十幾平方米的小空間，但一踏進(jìn)去，空氣中便彌漫著一種獨(dú)特的秩序與溫度。目前這故居已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)使命場(chǎng)所，由辛波斯卡基金會(huì)管理，被用于接待來(lái)自世界各地的作家、詩(shī)人、譯者與藝術(shù)家，作為駐留創(chuàng)作的場(chǎng)域。基金會(huì)于2019年修繕此地，并保留了許多原始家具與陳設(shè)。書架上整齊擺放著舊書與明信片，桌上擱著煙灰缸和放大鏡，墻上掛著她親手拼貼的剪紙畫，臥室的墻壁上貼著她手寫體的詩(shī)稿。

走出那間公寓時(shí)，我的心久久不能平靜。她的生活如此質(zhì)樸，卻處處充滿情調(diào)與節(jié)制的美感；她的世界看似小巧，卻能從中照見(jiàn)遼闊的精神宇宙。那一刻我明白了：辛波斯卡詩(shī)歌的根源，不在宏大的觀念，而在生活的細(xì)節(jié)——在那種“看透之后仍然溫柔”的姿態(tài)里，藏著她給予世界最動(dòng)人的遺產(chǎn)。

《非比尋常》這個(gè)書名，本身就帶著辛波斯卡式的悖論——她的生活看似平凡，卻蘊(yùn)藏著非凡的洞見(jiàn)；她的言語(yǔ)輕盈，卻托舉起存在的重量。這本書既是一場(chǎng)文學(xué)的致敬，也是一種精神的照面。它讓我重新理解文學(xué)的意義：文學(xué)不是高高在上的理論，而是對(duì)生活的體察與陪伴；不是答案，而是永恒的追問(wèn)；不是炫目的真理，而是那一句輕聲的“我不知道”。魯西內(nèi)克以15年的陪伴，為我們留下了一位詩(shī)人最真實(shí)的肖像——溫柔、幽默、通透、謙卑。而我希望，通過(guò)譯者的筆，讓這份溫度在另一種語(yǔ)言中延續(xù)。