那個(gè)陪我徹夜聊天的師兄走了。

年輕時(shí)候，人不太會(huì)考慮死亡問題，總覺的有無限遠(yuǎn)方在前面，無限有趣的人和事，等著自己，可以有大把時(shí)間去揮霍。等到中年，才突然發(fā)現(xiàn)，陪你走著的人，不知何時(shí)已退場(chǎng)，人生不過是一場(chǎng)呼嘯不停的風(fēng)雪，前行的泥濘坎坷，最終會(huì)只剩你獨(dú)自前行。

我和王金勝師兄認(rèn)識(shí)有二十多年了。那時(shí)我在山東師大讀研究生，聽說有個(gè)王師兄學(xué)問厲害，慕名去拜訪。忘不了山師大博士樓——“西拐”。記得躥進(jìn)西拐樓，沒看到人，首先看到一團(tuán)煙霧。繚繞之中，一個(gè)笑瞇瞇的，沉穩(wěn)的北方青年，端坐在書桌前。他是青島大學(xué)定向培養(yǎng)博士生，年長(zhǎng)我?guī)讱q。導(dǎo)師吳義勤先生那屆招收三個(gè)博士，王金勝師兄碩士畢業(yè)于南京大學(xué)，為人沉靜而多思。我常約他去山師第二食堂吃飯，飯后散步聊天。那時(shí)我開始寫長(zhǎng)篇小說處女作《英雄時(shí)代》，邊寫邊發(fā)給師兄看。他總是不吝鼓勵(lì)，讓我多了幾分信心和勇氣。我們?cè)搅脑缴钊耄?jīng)常徹夜談天，有時(shí)也去千佛山后面燒烤攤夜宵。幾杯啤酒下肚，豪氣大發(fā)，再爬千佛山，朗誦詩歌，或縱情大笑。懷念那些青春的日子。千佛山的夏夜，微風(fēng)拂面，星光燦爛，我們自信昂揚(yáng)，仿佛從不會(huì)老去。在千佛山頂，我為師兄寫了一首詩。2014年，我的詩集在天津大學(xué)出版社出版，也收入那首詩。昨天晚上，我從地下室翻出那本發(fā)黃詩集，紙上句子依然清晰可見：“再低矮的山/也有一種高度/站在山頂?shù)娜?就可以為生命/縱情歡呼/一篇文章/讓目光碰撞/一碗薄酒/端到嘴邊/你笑了笑/一飲而盡/我們?cè)谇Х鹕斤嬀?也不知道喝了多少/連山都醉了/可我們的對(duì)談/卻怎么也停不下來。”

畢業(yè)后，我在山東師范大學(xué)任教，他繼續(xù)留在青島大學(xué)，成為了一名學(xué)術(shù)成績(jī)斐然的青年學(xué)者。地理空間沒有隔斷我們的友誼。我經(jīng)常和他煲電話粥，一打電話就是一個(gè)小時(shí)。我們聊學(xué)術(shù)，聊工作和生活，遇到了煩惱，和師兄說說，有了高興的事，和他分享。有了一個(gè)得意的小說或者論文，也要發(fā)給他，討論半天。他幾乎看過我所有小說，和大部分論文，還寫了六七篇有關(guān)我的小說創(chuàng)作的評(píng)論。我也總是出書后，第一時(shí)間想著寄給他。師兄的贊許，就是我的榮耀。他有很好的藝術(shù)審美能力，也有深厚的理論思辨能力。記得我剛開始寫作抗戰(zhàn)系列小說，開篇的《中國野人》，原名叫《中國魯濱遜》，和師兄商量，他認(rèn)為原名過于概念和洋化，后來才改成現(xiàn)在的名字。我有一點(diǎn)微薄的創(chuàng)作成績(jī)，離不開王師兄的鼓勵(lì)支持。細(xì)想之下，我們之間的談話，都是說我的事多，說他的事少，他有一種天生的，化解別人煩惱的能力。他就是一位寬厚兄長(zhǎng)，甘愿耐心幫助兄弟成長(zhǎng)，不忍心將自己的煩心事說給別人。師兄是理解我的同道，也是一個(gè)純粹的學(xué)者。他有一種近乎于理想主義的，笨拙的天真，那是探究事情本源和真相，尋找復(fù)雜的內(nèi)部規(guī)律和隱秘構(gòu)成的“學(xué)者之心”。

我調(diào)入蘇州大學(xué)后，獨(dú)自生活在蘇州，幾乎每周都和他打電話。我經(jīng)常約他，帶著夫人和孩子，來蘇州玩玩。他總推脫說，有時(shí)間去。就這樣，一推再推，直到再無機(jī)緣。期間，2017年，我去過一次青島。多年未見，我們絲毫沒有隔閡，就像昨天剛見過一樣。他招待我在家里吃飯。我見到他的夫人和可愛的孩子。菜是嫂夫人炒的，清淡可口。現(xiàn)在這年頭，在家里請(qǐng)客，是真把客人當(dāng)成親近的人。吃完飯，我們又去青島大學(xué)操場(chǎng)散步，就像我們?cè)谏綆煷笠粯印Ｋ粡堊欤€是有關(guān)“文學(xué)”的話題。世事如潮，多少名韁利鎖，無窮煩惱，都沒有進(jìn)入過他的心靈。我們相視一笑。多年過去了，他還沒有變。2019年，我的中短篇小說集《獵舌師》研討會(huì)在北京召開，我特意請(qǐng)了王金勝師兄。他極少出去開會(huì)，那次還是出來了。會(huì)后，我們暢游中國現(xiàn)代文學(xué)館和魯迅文學(xué)院。他那時(shí)已變得清瘦，不復(fù)壯實(shí)模樣，可煙還抽得兇。他站在魯迅和趙樹理雕像前，還是笑瞇瞇的，對(duì)我說，人生很短暫，很快就會(huì)過去，我們要好好做點(diǎn)事。這句話，我牢牢記在了心里。

那是我們最后一次見面。疫情幾年，我們也沒斷了聯(lián)系。他的身體出現(xiàn)問題，卻不愿多說自己的傷痛。他依然關(guān)注我的創(chuàng)作，即便身體不適，依然囑托碩士生陳劉艷同學(xué)，撰寫并發(fā)表《在歷史理性與文學(xué)想象之間取得平衡——評(píng)房偉的〈石頭城〉》的論文。進(jìn)入2026年，掛念著師兄，問候語尚未發(fā)出，卻聽到了噩耗！我正在參加博士生答辯會(huì)，匆匆瞥了一眼手機(jī)，心中震動(dòng)無以復(fù)加，眼淚撲簌簌地落下。我打開師兄的微信，他的頭像圖片，是一張黎明時(shí)分的青綠遠(yuǎn)山。黎明帶著橙紅的希望，與遠(yuǎn)山的壯大雄渾，相得益彰。我的眼模糊了，這也許就像師兄吧，淳樸自然的熱情與生命本真的理性思考，恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合在他的身上，也形成了他獨(dú)特的學(xué)術(shù)思維與研究道路。

我也給師兄寫過幾篇評(píng)論，如今想來他的研究成就，在當(dāng)下當(dāng)代文學(xué)研究界，是非常寶貴的。中國當(dāng)代文學(xué)研究，具有“批評(píng)/研究”雙重屬性。當(dāng)代文學(xué)研究，靠近文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，需要予以披沙揀金，撥開話語迷霧，揭示真相，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作予以警醒，對(duì)熱鬧現(xiàn)象予以冷靜分析。在這方面，王師兄有著清醒判斷，不跟風(fēng)，不為名利所惑，不追捧作家，而是在“善意的距離”之下，觀察作家作品與文學(xué)現(xiàn)象，既保持對(duì)觀察對(duì)象的溫情，又客觀指出其問題和癥候。同時(shí)，僅有批評(píng)性是不夠的，當(dāng)代文學(xué)研究又有史學(xué)研究的一面。去年夏天，王金勝師兄在一次學(xué)術(shù)論壇提出“作為方法的歷史化”，而非僅僅作為“文檔化、技術(shù)化、操作化”的歷史化，正是對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究某些問題的深入思考。如何擺脫意氣之爭(zhēng)與意識(shí)形態(tài)偏見，擺脫古典化保守，在審美距離之下，予以充分歷史化，這也是擺在所有當(dāng)代文學(xué)研究者面前的棘手任務(wù)。洪子誠先生講，歷史有三個(gè)層面，過去發(fā)生的事件，對(duì)于事件的講述，講述者持有的觀點(diǎn)態(tài)度和方法，這三個(gè)層面的觀察之中，如何避免“歷史化”成為某種過量言說與過量關(guān)注導(dǎo)致的“曖昧認(rèn)同”，則是考驗(yàn)學(xué)者心智和勇氣的標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)刻對(duì)文學(xué)報(bào)以溫暖的敬意，又時(shí)刻對(duì)文學(xué)加以客觀審視，時(shí)刻對(duì)文學(xué)史文本保持“歷史溫情”，又能在理性和人性雙重標(biāo)準(zhǔn)之下，真正將之放置在歷史審判臺(tái)之上，這也許就是王金勝師兄所要走的，注定寂寞，但充滿魅力的學(xué)術(shù)道路了。

仔細(xì)考察王金勝師兄的學(xué)術(shù)生涯，他的博士論文是《新時(shí)期文學(xué)的自我認(rèn)同》，理論基礎(chǔ)來自吉登斯，討論問題則牽扯新時(shí)期文學(xué)主體性等諸多難點(diǎn)。這種從理論出發(fā)的博論做法，也是我們那個(gè)時(shí)代流行的。這部博論的成功，離不開導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)，也體現(xiàn)出王金勝學(xué)術(shù)研究的獨(dú)特之處，其價(jià)值在于對(duì)新世紀(jì)初流行的“多元化新時(shí)期”歷史斷代，通過“自我認(rèn)同”問題，揭示期間的理論裂痕與癥候。從這個(gè)視角出發(fā)，他的研究觸角又深入到莫言研究。他的國家社科基金項(xiàng)目正與此相關(guān)。他在莫言研究之中，既有精細(xì)的文本細(xì)讀與批評(píng)妙悟，又能將莫言放在文學(xué)史維度進(jìn)行考察。而這些年的研究與批評(píng)工作，我更看重的，是他在歷史化基礎(chǔ)上，對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)”的再發(fā)現(xiàn)與弘揚(yáng)。他對(duì)陳忠實(shí)、陳彥等一系列現(xiàn)實(shí)主義作家的研究頗有成效。特別是他的《陳忠實(shí)論》，通過史料建設(shè)與歷史化重讀，為我們還原真實(shí)而復(fù)雜的陳忠實(shí)。他細(xì)致梳理陳忠實(shí)生平和創(chuàng)作，很多資料是第一次面世。他注重時(shí)代、文學(xué)體制與作家之間的關(guān)系，詳細(xì)梳理陳忠實(shí)整體創(chuàng)作，特別是“十七年”時(shí)期和“文革”時(shí)期創(chuàng)作。1975年，陳忠實(shí)參與撰寫村史《灞河怒潮》，村史、部隊(duì)史、公社史撰寫，是十七年乃至文革重要文學(xué)現(xiàn)象，也是新時(shí)期后，被很多研究者刻意遺忘的東西。王金勝將陳忠實(shí)從“斷裂性”分期中解放出來，將之放置在長(zhǎng)歷史階段中，考察“歷史中的作家”和“作家的歷史”之間的互動(dòng)關(guān)系。他還將陳忠實(shí)的報(bào)告文學(xué)、散文與小說創(chuàng)作進(jìn)行整體觀照，可以說，王金勝的《陳忠實(shí)論》，擺脫將陳忠實(shí)定義為新歷史主義思潮作家的印象。由此，我們看到，陳忠實(shí)并非90年代全球化多元化體制詢喚出來的，一個(gè)反體制的，將欲望書寫與保守自由主義結(jié)合的“儒學(xué)中國”作家，而恰相反，他是外部審美刺激之下的，社會(huì)主義文藝體制內(nèi)部變法的結(jié)果，是從“人民文藝”概念過渡到“中國文藝”的產(chǎn)物。

不問來時(shí)路，不知?dú)w時(shí)途。王金勝師兄的學(xué)術(shù)研究，正漸入佳境。他的很多大思考正在形成體系性成果。可惜，天妒英才， 2026年，剛過小寒，24節(jié)氣倒數(shù)第二個(gè)節(jié)點(diǎn)，師兄永遠(yuǎn)離開了我們。那個(gè)陪我徹夜聊天的師兄，那個(gè)寬厚質(zhì)樸的學(xué)者，從此陰陽兩隔。深冬的蘇州，潮濕陰冷，這幾天連續(xù)下起小雨。也許，人生這場(chǎng)漫長(zhǎng)告別，無論痛徹心扉，還是淡然處之，終將飄散在風(fēng)中，消弭于無形，只有那份真摯感情，那份為學(xué)術(shù)而執(zhí)著求真的心，會(huì)感動(dòng)后來者，成為最有價(jià)值的紀(jì)念。愿師兄在天堂里快樂，那必定是一個(gè)深遠(yuǎn)遼闊、蒼茫卻燦爛的精神和美學(xué)世界，也是一個(gè)閃爍著知識(shí)光環(huán)的、平靜的書香時(shí)空。

2026年1月6日

于蘇州市園區(qū)富華苑