游人到重慶大足，都會奔大足石刻而去。其實，龍水湖畔的“紅巖重汽博物館”也很值得參觀。游覽博物館，碰到展示工業遺產內容的，我會格外關注。這座博物館建成才幾年，可能不算“三線”最大的工業遺產文化設施，還沒積累多大名氣。不過，我知道“紅巖重汽”可是新中國自己建造的第一座重型汽車制造廠，為國家汽車工業立下不朽的功勛。

幾條巨大鋼梁支撐著不規則的大廳屋頂，一看就清楚設計靈感來自那個年代的廠房，樸實無華里透出濃濃的懷舊情結，構成了博物館莊重神圣的文化基調。門口放有一個兩人高的銅鑄屏風，一進門就能先看到，上刻著“不負使命，無愧時代”幾個大字，不禁讓人有一種血熱的感覺。初讀會認為用詞過于穩健，似可更突出“紅巖”的特色。然而，當我走完所有的展廳，再回到這個屏風跟前，方知這幾個字有著真實崇高的內涵，深思熟慮，精準達意，對歷史精神是個極好的概括升華。

上個世紀六十年代，國家在“三線”強力發展國防工業。重慶作為國家工業的重鎮，成為“三線”建設的“主戰場”，承擔起建造一款適應未來戰爭的新型軍用汽車的任務。廠址就選在龍水湖背后深山里，很隱蔽，又保密，是軍工企業理想的場所。國家一聲號令，軍人和民工從五湖四海集結過來，浩浩蕩蕩。博物館保留了一張清晰的歷史照片，真實描述了一群男女青年工人趕路的情景。路中央是車隊，上面站滿了人。路兩旁全是步行者，肩背棉被，手提旅行袋，臉上看不出什么表情，但能感覺出風塵仆仆，幾近小跑。先是大批民工和建筑工程人員入場，炸山開路埋管線，按施工圖建廠房。趕時間趕速度，機械稀缺，多靠人抬肩扛，想見工程艱難程度。外地人聽不懂四川話，把一條街聽成了七十條街，以為到了個大城市。下車一看，全鎮只有一條狹窄破舊的小街道。幾萬民工突然涌入這個地區，吃喝拉撒都是麻煩事。到休息日，民工一上街，恨不得把街道擠爆。從史料中我們了解到工廠如期完工了，一座汽車城建起了。最后進場的就是全國汽車制造廠的專業工人和工程師們。他們的到來，標志著第一座中國人自己的重型汽車制造工廠揭開了劃時代的序幕。整個“三線”的深山老林都有重大項目開工，只是外界幾乎一無所知。

上個世紀六十年代下半葉，工廠正常的生產經常受到干擾。國家好不容易花重金從法國引進先進的重型汽車技術，可是委托外地設計制造的4000噸重型沖壓設備遲遲到不了位。沒有這些關鍵設備，再先進的技術也無能為力。國家軍工任務不容拖延，一線部隊急需重型越野汽車。一個叫馮漢雄的技術員挺身而出，建議用自己的方法救急，改造制造小噸位貨車大梁技術，制造大噸位汽車大梁。技術難度很大，可馮漢雄毅力更大，帶領攻關小組連續作戰，竟然神奇地破解難題，讓運氣站到了奮斗者創新者一邊。人們稱馮漢雄為“重汽英雄”。這只是無數科技攻關常見的一幕，馮漢雄也是眾多優秀科技人員中的一個。多年后，在博物館的展覽櫥窗里，他們的貢獻，通過一疊厚厚的設計圖紙留下來。當時的條件下，工程師們要完成一個設計，圖紙必須上百張上千張反復地畫，整部載重越野車設計圖多達幾萬張。對于現在來說難以想象，可這就是中國工業來時的路。

1966年6月15日，中國第一輛擁有自主知識產權的軍用重型越野汽車就這樣組裝下線，標志著新中國軍用越野車的一個新時代到來。從此，中國自己制造的軍車源源不斷裝備部隊。人們給這輛汽車起了一個自信而熟悉的名字：紅巖。以后從這個廠開出去的其他型號的軍車，也都叫“紅巖”。這個名字，把中國紅色歷史與新中國工業史，自然而然聯系起來了，產生了精神上的共振，組合成中國自己的汽車品牌。

沿著展室走過去，能看到一臺臺機床、車床、沖床、吊車、氣壓機，還有許多我從未見到過，叫不出來名字的機器設備。它們早退出工業序列，身上都已銹跡斑斑，靜靜地放在角落里，多數人匆匆而過，順便掃一眼。不久前，我在倫敦參觀英國科學博物館，有一個地方也是放著這樣的老機器，模樣都差不多，圍觀的人很多、老人小孩都有。這家博物館鎮館之寶不是漂亮珍貴的老爺車，而是瓦特時代的一臺蒸汽機，比任何老爺車都要珍貴。這臺蒸汽機碩大無朋，能有兩人多高，每個零件看上去都很夸張。整個形象，在今天人看來，與“怪物”無異。就是這個“怪物”，引發了全世界的工業革命。

“紅巖重汽博物館”的鎮館之寶，是一臺柴油發動機，功能與瓦特機差不多，不過工藝要先進許多，模樣也更順眼。中國人自行設計、自行制造，怎么看都舒服。朋友說，發動機是從戰場上開回來的軍車退役后拆下的，帶著戰爭的硝煙，特別稀有，為最珍貴最傳奇的館藏文物。“紅巖”車的高光時刻，是參加1984年的國慶閱兵。當工人們在電視里看到這些車輛拉著火炮整齊地從天安門徐徐開過，好多人過度激動，忍不住失聲哭了出來。而“紅巖”車創造的輝煌榮耀，則在真實的戰場。前線部隊特別喜歡特別信得過“紅巖”車，載重量大、越野能力強、轉進方便、靈活機動、質量一流、安全可靠，適應戰地各種復雜的路況，能快速把坦克、火炮送到前沿。很多時候戰爭主動權常常取決于科技進步的力量。“紅巖”車功莫大焉，是名副其實的“功勛車”“英雄車”。現在拿汽車的發動機鎮館，完全鎮得住。

改革開放后，國家工業結構發生重大調整，“三線”多數軍工企業轉型，改去生產電冰箱、洗衣機、電視機、空調機。“紅巖”廠還在制造汽車，只不過不再制造軍用車，而改生產民用車。這一轉型一時很難適應市場經濟那種嚴酷的競爭。“紅巖”汽車一度在市場經濟的海洋里，奮力掙扎，苦苦支撐，頗有英雄末路之感。后來發生的事情，就讓許許多多“紅巖”廠的人心情更為復雜，也可以說悲傷。他們在經歷了工廠改制合并重組的“陣痛”之后，迎來的是工廠整體搬遷，尋找新的出路，迎來的是“紅巖”軍工史，有點無奈地畫上了句號。

不必無奈，無須悲傷。正是通過深化改革，“紅巖”廠融入“中國制造”的時代洪流中，為中國成為世界制造業大國，向世界制造業強國邁進，繼續作出貢獻。“紅巖”廠幾十年鑄就的精神，還是響當當的英雄精神。工廠整體搬遷了，但身后留下的，是一座現代花園城市。昔日熱鬧的汽車城，寂靜下來了，但人們并沒有停止前進的腳步。當年的國家制造業高地，正在轉型為高新科技的高地。那條曾經被聽錯為七十條街的光榮街道，也只能在博物館里尋找了。城市更新，拆掉了整條街，重新整合為現代社區。“紅巖”廠的后代們，在這里安居樂業，繼續奮斗，創造自己的好日子。當然，還留下這座博物館，供人們常來溫習創業歷史，汲取精神力量。

博物館廣場邊上，停放著一輛載重越野軍車。我們終于可以近距離觀賞一輛真實的功勛軍車了。它拖著一門火炮，英雄般地昂著頭，很威武的樣子，像在遠眺，像在深思，更像在高歌。氣勢如虹。這個形象，本身就是一首詩，是一部史詩。