我常常想起種麥的往事。

節氣是趕著趟的，寒露一到，就能種麥了。然而這個時候鄉親們還不著急，他們說：“寒露到霜降，種麥不慌張，半月的時間哩。”說是這樣說，可沒有一個人懶散——把秋莊稼的茬子騰凈，往地里挑糞，人人都麻利得很。

夜已經很深了，俺爹俺娘還不睡。爹給一對牛加著料，娘在收拾麥種，用簸箕一會兒簸，一會兒旋，本來就不臟的麥種更干凈了。

爹瞅著娘，笑著說：“中了，歇歇吧！地還沒犁哩，慌啥？”

娘抬起頭，也笑瞇瞇地瞅著爹：“麥種得先收拾好。石頭、德好幾家也要咱的麥種哩。”

爹說：“你呀，年年做義務工。”

娘說：“那怕啥？誰叫你買的麥種好，又把麥子種得好。”

爹娘邊干活邊說話，等我們做了一個夢醒來時，牛屋里傳出“嚓嚓”的鍘草聲，爹娘還沒有睡，正給牛準備明早的吃食哩。

鄉親們把牛當作自己家的一口人，平時待牛親，種麥的時候，更要照護好，除了喂好草，還要把黑豆玉米磨碎了給它們吃。大家總說：“人養牛，牛養人哩，不能虧待它們。”

爹娘睡得晚，卻起得早。凌晨三四點，爹已把牛喂上了，娘在灶里生了火，做一家人的飯，燒牛喝的水，還要準備豬食。天還不明，爹就背著犁、牽著牛到地里去了。

后半晌，日頭還有一人高的時候，一畝地就犁出來了。

爹說：“一會兒把麥耩上。”

娘說：“你歇歇，明兒耩。”

爹說：“俺不累，咱的牛才累，今天再多給它們點料吃。”

娘撫摸著站在地里倒沫的牛：“你們不會臥那兒歇一會兒？”牛用頭蹭著娘的手，還直挺挺地站著，它們隨時等著干活哩。

耩地用一頭牛就中了。母牛歇著，牤牛拉。娘對牤牛說：“你有勁，你得讓著人家。”它“哞”地叫了一聲，主動站到了耬桿前，娘把牛套拿起來，它頭一低，就套上了。它弓著腰，伸著脖，繃著腿，做好了拉耬的準備。

爹在后面搖耬，娘在前面牽牛，耬鈴響起來了，黃牛脖間的鈴鐺也響起來了，鈴聲混合在一起，當啷當啷的，悅耳得很。待日頭掉到山里去，一塊地就耩完了。

爹擦著汗，娘擦著汗，牤牛的身上也出了汗。

我們家的麥子五六天就種完了，而爹和牛還不能歇。村里的一些人家沒有牛，或者只有一頭牛，配不成一犋，就犁不成地，種不成麥，急得很。爹不等人家問，就牽了牛幫人家去。

鄉親說：“年年都這樣，叫俺咋說哩？”

爹哈哈笑著說：“自己人，還說啥？節氣趕著哩，趕緊種上可心靜了。”

不僅僅是本村的，有時候外村的親戚朋友也來求助，爹二話不說，牽著牛就去了。

娘說：“一種麥，你和牛就賣給人家了。”娘心疼爹，也心疼牛，但從來沒有阻攔過爹，總是讓爹清早多睡會兒，自己起來邊做飯邊喂牛。

“霜降到立冬，種麥不放松；小雪不分股，大雪不露土。”這些順口溜說的都是種麥。麥子是最好種的莊稼，說它好種，是因為它不擇地塊，好地賴地都能長，且種的時間長，能一直種到大雪節氣。這時種雖然晚了，但一開春也能露頭，照樣可以收麥。當然，產量會比應時種的低一些。

爹生病的那年，家里賣了那頭牤牛。爹是在那年夏天走的。娘撫摸著留下來的母牛，輕輕地給它捋著毛。母牛靜靜地臥在那里，低著的頭突然抬起來，眼里汪滿了淚，它輕輕地舔娘的手。娘掉淚了。

那一年，我們家的麥子種得晚了一些，是在霜降以后。我們都還小，不會犁地，娘也不會。娘愁得幾天都吃不下飯，但也不能干等著，于是她起早貪黑地背著镢頭去筑那些半坡地，先把這些地種上再說。

后來，親戚鄰居們都牽了牛來，和我們家的母牛配成一犋，幫我們把麥種上。娘和人家說著感謝的話。鄉親說：“大嫂，俺大哥活著時幫我們還少啊？這情我們怎么都還不完。我們現在要是看著你作難不管，那還算人哩？”

二哥高中畢業回鄉務農的那一年，娘決定還是養一對牛。母牛仿佛知道了娘的心思，又生了一只小牛犢。娘精心伺候著，如養自己的兒女。兩年后，小牛犢長大了，能犁地了。二哥也出了師，犁地等農家的活都會了。自此，我們家種麥不再作難，二哥也像爹當年一樣，幫了親戚鄰居不少忙。

后來，村里有人家買了手扶拖拉機。漸漸地，很少有人用牛犁地了。外出打工的人也多了起來，許多人把地流轉給別人種。

那一年，娘病了，便有些迷糊。種麥的節氣到了，娘卻精神起來，整天絮叨著，要我們種麥：“不種麥會中？人都得吃飯哩。”

我和二哥趕緊說：“娘，放心，我們記著哩。”

（作者：趙大民，系農民作家，河南省作協會員）