手指，原名梁學(xué)敏，1981年生。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊。出版有小說(shuō)集《在大街上狂奔而過(guò)》 《暴力史》 《鴿子飛過(guò)城墻》《李麗正在離開(kāi)》《小縣城》等。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

康明坐了下來(lái)，雙手?jǐn)R在桌子上。沒(méi)想到把另一個(gè)人綁起來(lái)會(huì)這么費(fèi)勁，他發(fā)現(xiàn)手指頭都沒(méi)有力氣彎曲回來(lái)了。當(dāng)他盯著自己的手看時(shí)，發(fā)現(xiàn)它正在微微發(fā)抖。他想用大拇指摁打火機(jī)都摁不下去，他只好把打火機(jī)頂在桌子邊上，用力往上推它，火焰烤著米黃色的桌子邊緣，康明把嘴里叼著的煙靠過(guò)去，瞄準(zhǔn)，狠狠吸了一口。

剛才屋子正中央那塊明亮的陽(yáng)光現(xiàn)在移動(dòng)到了陽(yáng)臺(tái)上。康明走到陽(yáng)臺(tái)上，站在那塊陽(yáng)光里。看上去明晃晃的，但落在身上卻有氣無(wú)力的，沒(méi)有康明想象中那種熱。康明又往院子里看，只要在李大芳這里，康明經(jīng)常會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上往下看，有時(shí)候早上起來(lái)，他臉也沒(méi)洗牙也沒(méi)刷，就會(huì)先來(lái)這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上看一看。陽(yáng)臺(tái)下就是小區(qū)院子，其實(shí)每次看下去并沒(méi)有什么新鮮的。但是康明就是忍不住要看。

這會(huì)兒的院子也一樣，三個(gè)老太太挨得緊緊地，腦袋向前伸著，被對(duì)方的話給完全吸引了。這些老太太一直都是這副模樣，就好像她們真的在說(shuō)什么重大的事情。她們連眼皮子底下的重大事情都發(fā)現(xiàn)不了呢（誰(shuí)不是呢？），她們真是太老了。康明看了會(huì)兒又回到剛才的椅子上坐了下來(lái)。

康明一邊抽煙一邊聽(tīng)著李大芳在另一個(gè)房間發(fā)出的抖動(dòng)聲，有點(diǎn)像老鼠。她現(xiàn)在已經(jīng)不再嚎叫了。用膠帶把她嘴巴纏上之后，她就不再嚎叫了。嚎叫也沒(méi)用的。李大芳是在地板上，這房子沒(méi)有地暖，地板還是老早那種水泥地，肯定很涼的。康明想了一下，應(yīng)該過(guò)去把李大芳挪到床上去。但也就想了一下，并沒(méi)有動(dòng)作。

康明再一次把打火機(jī)頂在桌子剛才那個(gè)位置，然后看著火焰烤著桌子，他看見(jiàn)桌子一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)黑，聞到一股木頭烤焦了的氣味。

把煙抽完之后，康明開(kāi)始考慮，接下來(lái)自己應(yīng)該怎么辦？是樓道里傳來(lái)的腳步聲提醒了康明。腳步聲讓他想到，時(shí)間已經(jīng)不早了，再過(guò)一會(huì)李大芳的女兒李莉莉就會(huì)回來(lái)，總不能就這么坐著吧，康明想象了一下，如果李莉莉進(jìn)來(lái)看到這么一幅場(chǎng)景，她會(huì)做點(diǎn)什么呢？

想到這里，康明站了起來(lái)，他出去在客廳里看了看，他扛上來(lái)的那個(gè)大箱子還在那兒，箱子里是他買給李莉莉的天文望遠(yuǎn)鏡，花了他五千塊錢。這箱子并不重，但是太大了，又是方形的，沒(méi)處使力。康明把它從一樓給弄上來(lái)，硬是出了一頭的大汗，兩個(gè)肩膀酸疼酸疼的。

現(xiàn)在康明的肩膀也是酸疼酸疼的，但是現(xiàn)在的酸疼應(yīng)該是捆李大芳時(shí)用力所致。

康明踢了一腳大箱子，邁開(kāi)腿走到李大芳所在的那個(gè)門口。接下來(lái)他說(shuō)出的那句話讓自己都吃了一驚，他從來(lái)沒(méi)想到自己會(huì)說(shuō)出這樣一句話。康明是這么說(shuō)的：“你這一大堆肥肉，你這……”本來(lái)他還想重復(fù)一遍的，又覺(jué)得夠了，不再理會(huì)又在那兒開(kāi)始用力的李大芳，返回了客廳。

我該拿這個(gè)箱子怎么辦呢？康明覺(jué)得頭疼，難道我要再把它扛下樓嗎？那可太受罪了。馬上他又覺(jué)得自己可笑，自己怎么去想箱子這種事情呢？箱子又有什么關(guān)系呢，就把它放在這兒不管也沒(méi)什么影響。重要的是接下來(lái)他該拿李大芳怎么辦？

還有還有，李莉莉真的快回來(lái)了，她六點(diǎn)就下課了。下課就會(huì)回來(lái)吃飯。從她學(xué)校回到家來(lái)，磨磨蹭蹭也用不了十分鐘。

康明拿出手機(jī)看了看，現(xiàn)在已經(jīng)四點(diǎn)五十了。時(shí)間不多了。

康明和李大芳是在一個(gè)中年單身交友群認(rèn)識(shí)的。李大芳不漂亮，身材也不好。但康明反倒覺(jué)得這樣挺好。就應(yīng)該找這樣的女人過(guò)日子，康明不止一次在心里對(duì)自己這么說(shuō)。為什么他會(huì)這么想呢？這跟康明的前妻有關(guān)。

先來(lái)把康明的前妻跟李大芳做一個(gè)比較。康明的前妻年齡小，比康明小整整九歲。李大芳反倒比康明還大一歲。再說(shuō)長(zhǎng)相，康明前妻的眼睛又大又圓，李大芳的眼睛呢不僅小，還是三角形的；康明前妻的皮膚又白又滑，李大芳呢，渾身上下摸上去像磨砂子，更別提臉上了，李大芳兩腮總是通紅，額頭上三天兩頭起著白頭的疙瘩；還有腰，康明前妻的又細(xì)又緊，李大芳呢，腰部就好像餡包多了的餃子似的，每次塞進(jìn)褲子里都得費(fèi)好大力氣，更可怕的是還有一條條的褐色的紋路；臀部也是如此，康明前妻臀部翹，李大芳的臀部呢垂在兩側(cè)，走路時(shí)候都能晃起來(lái)。

康明和他前妻結(jié)婚后，有好幾個(gè)朋友和同事都和康明表達(dá)過(guò)一個(gè)意思，康明你小子運(yùn)氣真是太好了。要知道當(dāng)初康明的婚姻問(wèn)題可是成了個(gè)大問(wèn)題，身邊人都結(jié)婚了，就他還沒(méi)有。身邊人都有孩子了，他還是沒(méi)有結(jié)婚。為什么？就是因?yàn)楫?dāng)初的康明對(duì)女方長(zhǎng)相要求太高了。那時(shí)候，如果一個(gè)女孩不漂亮，他跟對(duì)方說(shuō)句話都覺(jué)得難受，更別提去吃飯約會(huì)看電影了，他會(huì)覺(jué)得丟人，一有路人的目光看過(guò)來(lái)，他就恨不得沖上去對(duì)對(duì)方說(shuō)，自己跟這個(gè)女的沒(méi)關(guān)系。渾身不自在，可以這么形容康明跟那些不漂亮的女孩在一起的感受。

康明他媽還在世的時(shí)候，不止一次跟康明說(shuō)過(guò)，你也不看看你自己的樣子？就你長(zhǎng)這樣，還要求人家怎么怎么，怎么可能。

朋友同事們表達(dá)完羨慕之情后，也會(huì)跟康明開(kāi)玩笑說(shuō)，娶這么漂亮的老婆，康明你小子可得小心一點(diǎn)啊。大家能這么跟康明說(shuō)話，正說(shuō)明康明混得不太好，是的，已經(jīng)年過(guò)三十了，康明還只是報(bào)社的一個(gè)小編輯。要知道當(dāng)初和他一起考進(jìn)來(lái)的，要么當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，要么調(diào)到更好的單位去了，像康明這樣原地不動(dòng)的，一個(gè)都沒(méi)有。

那么前妻為什么要跟康明結(jié)婚呢？當(dāng)初康明不太明白。現(xiàn)在當(dāng)然是很清楚了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)康明的前妻走投無(wú)路。康明前妻初中畢業(yè)就出來(lái)社會(huì)上了，家還是農(nóng)村的，一點(diǎn)忙也幫不上。她又懶，不愿意去出苦力，所以這么多年也沒(méi)怎么正經(jīng)上過(guò)班，交的男朋友情況也差不多。跟康明認(rèn)識(shí)的時(shí)候，恰好前面的男朋友因?yàn)榇蚣鼙魂P(guān)進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)她窮得連飯都吃不起。碰到康明這么一個(gè)，跟她原來(lái)生活圈子完全不一樣的人，馬上就覺(jué)得這是自己最好的機(jī)會(huì)了。

后來(lái)前妻跟康明說(shuō)過(guò)，當(dāng)初如果不是碰到康明，她還真有可能去做小姐。她已經(jīng)找自己做小姐的朋友打聽(tīng)過(guò)了。

事實(shí)上，康明和前妻認(rèn)識(shí)后，做的第一件拉近關(guān)系的事，就是有一天趁天黑，幫她把東西從租的房子里搬了出來(lái)，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)欠了房東三個(gè)月的房租。康明完全不了解情況，還迷惑，為什么搬個(gè)家和做賊似的，一路上下左右地提防呢。前妻把東西搬到了康明家。

還真得感謝康明他媽，這個(gè)鋼鐵廠老工人留下的那套房子。還得感謝他媽當(dāng)初為了給康明吸引對(duì)象，專門把房子裝修了一番。當(dāng)然，也許還得感謝康明沿墻那一溜書柜里的書。康明這么多年都保持著買書的習(xí)慣，但其實(shí)他幾乎從來(lái)沒(méi)把任何一本書看完過(guò)（人連自己都看不明白的）。就是這些東西，讓前妻覺(jué)得康明過(guò)得完全是另外一種更高級(jí)的生活。

那幾年啊，無(wú)論走到哪里，男人們的目光都往康明前妻身上招呼，每一次，康明都會(huì)摟住前妻，要么就把手故意放在前妻的臀部或者胸部。

跟康明結(jié)婚后，前妻一天班也沒(méi)上過(guò)，她能做什么工作呢？去做服務(wù)員，去賣鞋子賣衣服？剛開(kāi)始還好，但后來(lái)前妻就抱怨自己無(wú)聊了，康明又不能每天在家陪著她。所以當(dāng)她開(kāi)始往樓下棋牌室跑的時(shí)候，盡管康明覺(jué)得不對(duì)，但也沒(méi)辦法阻止。就像他前妻說(shuō)的，我也得跟人說(shuō)說(shuō)話呀，我每天在家里都快憋瘋了。后來(lái)前妻打麻將那是完全上癮了，康明下班了，她還回不了家，康明只好去棋牌室坐在她旁邊看，但每天到一兩點(diǎn)兩三點(diǎn)他實(shí)在受不了，后來(lái)就不再去看她打牌了。再后來(lái)，康明早上上班，前妻才回來(lái)。可是就是這么奇怪，她又熬夜，又抽煙，還喝酒，看上去皮膚啊身材啊精神狀態(tài)啊就好像沒(méi)受到影響似的，每次康明看上去，都會(huì)感覺(jué)到一種陌生得讓他驚訝的美。

前妻打麻將時(shí)，康明其實(shí)就開(kāi)始不安了，后來(lái)前妻認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，有些男的甚至來(lái)家里找她。前妻是這么說(shuō)的，我還不能有自己的朋友了嗎？康明沒(méi)法反駁。后來(lái)在打麻將之外，她又多了個(gè)唱歌的愛(ài)好。其實(shí)前妻唱歌真不怎么好聽(tīng)，但她自己好像沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，那些每天叫她的人好像也沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)。最后就到了那一天，康明晚上下班回家，突然意外地發(fā)現(xiàn)前妻沒(méi)去打麻將，而是把家里打掃得干干凈凈，也把自己整理得干干凈凈，還穿著高跟絲襪，康明已經(jīng)好久沒(méi)這么正式地跟前妻做愛(ài)了，每次前妻都是一副不耐煩的模樣。這次真的是做得很開(kāi)心。還沒(méi)做完，前妻就開(kāi)始流淚。康明問(wèn)她怎么了？她就是哭。一哭哭了很長(zhǎng)時(shí)間。就好像是康明做了什么對(duì)不起她的事情似的。

最終，她抽噎著斷斷續(xù)續(xù)地好幾次才把這話說(shuō)完：“康明你是個(gè)好人，我對(duì)不起你，咱們還是離婚吧。”

所有這一切都是怎么發(fā)展到這個(gè)地步的呢？就是因?yàn)槠恋木壒剩绻捌薏皇且粋€(gè)漂亮的女人，就不會(huì)有后面這些事情了對(duì)不對(duì)？說(shuō)不定現(xiàn)在康明跟別的人一樣，也是一家三口其樂(lè)融融。對(duì)了，說(shuō)到孩子的事，結(jié)婚六年，前妻一直都沒(méi)懷孕。當(dāng)然，康明當(dāng)時(shí)覺(jué)得，有這樣一個(gè)妻子，其實(shí)有沒(méi)有孩子也無(wú)所謂。但現(xiàn)在他有時(shí)候難免覺(jué)得，那么久沒(méi)有懷孕，是不是前妻早就打算不跟他白頭到老呢？

當(dāng)然當(dāng)然，一切都是因?yàn)榍捌奘且粋€(gè)漂亮的女人。所以，康明打定了主意，再也不找漂亮女人了，所以，一看到李大芳，康明就覺(jué)得對(duì)方真是太合適了。

康明和李大芳認(rèn)識(shí)已經(jīng)半年多了，這半年康明體重增加了五公斤，臉上也飽滿了起來(lái)，身前也鼓出了啤酒肚。他變得能睡了，有時(shí)候根本沒(méi)想著睡覺(jué)，只是坐在那兒，后背靠在沙發(fā)上，就那樣他就睡過(guò)去了。有時(shí)候他會(huì)被自己的呼嚕給吵醒。吵醒之后他睜開(kāi)眼，看著客廳里干干凈凈的茶幾、干干凈凈的電視機(jī)，聞到自己衣服上的洗衣粉味，慢慢地調(diào)整了一下身體，然后慢慢地吸氣、呼氣，又盯著自己鼓起來(lái)的手心手背，他還能聽(tīng)見(jiàn)洗衣機(jī)在轟隆轟隆地旋轉(zhuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)拖把在桶里旋轉(zhuǎn)甩干的聲音，還能聽(tīng)見(jiàn)油煙機(jī)或者切菜的聲音，他還能聞到一股醋倒進(jìn)油里的香氣，這一切都會(huì)給他一種懶洋洋的感覺(jué)。原來(lái)和前妻一起時(shí)，每天都是慌慌張張的，做什么事情都很毛躁，總覺(jué)得有什么事情在自己看不見(jiàn)的地方發(fā)生。而現(xiàn)在他沒(méi)有這種感覺(jué)了。他不止一次跟朋友還有李大芳表達(dá)過(guò)這樣的意思，這才是人應(yīng)該過(guò)的生活嘛。

還有另外一個(gè)變化，就是性。剛開(kāi)始和李大芳一起時(shí)，他們有過(guò)幾次歪歪斜斜的交配。后來(lái)越來(lái)越少，到現(xiàn)在盡管他倆每晚都躺在同一張床上，但康明幾乎不怎么會(huì)去碰李大芳。為什么呢？難道是因?yàn)槔畲蠓家簧淼姆嗜鈫幔靠得髟?jīng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，如果因?yàn)槔畲蠓嫉纳聿膯?wèn)題，那么這段關(guān)系就不如他想象得那么完美，既然有不滿意的地方，也就意味著有一天它也許會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，想到這一點(diǎn)，康明不禁有些擔(dān)心。那段時(shí)間他一直盯著看李大芳，說(shuō)老實(shí)話，如果是不相關(guān)的人看見(jiàn)李大芳，肯定不會(huì)想到性上去。李大芳長(zhǎng)了一張讓人完全聯(lián)想不到性欲的臉。康明更加擔(dān)心了。但后來(lái)康明發(fā)現(xiàn)不是因?yàn)槔畲蠓迹且驗(yàn)樗约骸Ｋチ伺d趣，不僅是對(duì)李大芳，對(duì)其他女的也一樣。在街上看到個(gè)女的，他仔細(xì)觀察自己，發(fā)現(xiàn)自己都沒(méi)有原來(lái)那種急巴巴地看著對(duì)方的念頭了。康明把原因歸結(jié)于年齡。是啊，年齡到了，他已經(jīng)完完全全是個(gè)中年人了。對(duì)于人的一生來(lái)說(shuō)，性算個(gè)什么東西啊。康明甚至有了一種解脫感。他們這段關(guān)系是沒(méi)有問(wèn)題的，一切都還是像他原來(lái)想象的那么美好。

還有一個(gè)更重要的變化，就是李大芳的女兒李莉莉。這半年的時(shí)間，只要是李莉莉的事情，康明沒(méi)有一件不是全心全意努力完成的。比如大晚上的，李莉莉突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有橡皮了，李大芳說(shuō)沒(méi)有就算了吧，但康明馬上就會(huì)穿上衣服去外面找商店給她買。在商場(chǎng)里，看到什么只要李莉莉想要的，康明也會(huì)毫不猶豫地出手買下來(lái)。有一天也是在沙發(fā)上，他剛從一段短暫的睡眠中醒過(guò)來(lái)，朦朦朧朧中，他突然有一個(gè)念頭，如果現(xiàn)在在大街上，一輛大貨車正在朝他和李莉莉沖過(guò)來(lái)，如果他推一把李莉莉，李莉莉就能活下來(lái)，他就會(huì)死的話，他肯定會(huì)毫不猶豫地推她一把的，同時(shí)他還想到，如果現(xiàn)在發(fā)生了地震，他絕對(duì)愿意弓著腰背把李莉莉護(hù)起來(lái)的。

在這兩個(gè)多月的共同生活中，康明也分擔(dān)了不少的家務(wù)，比如洗碗。以前和前妻一起時(shí)，他們能讓洗碗池里的碗泡得發(fā)毛發(fā)臭，剛結(jié)婚時(shí)，他們過(guò)段時(shí)間就會(huì)涌起洗心革面重新做人的念頭，其中最重要的一項(xiàng)就是要好好做飯，外面的飯菜多不健康啊，還花錢多。但是每次都以摞得頂?shù)剿堫^的鍋碗而告終。說(shuō)老實(shí)話，后來(lái)康明都為外賣來(lái)自己家而感到羞愧了，更重要的是，他們沒(méi)有那么多錢，所以外賣也點(diǎn)不了什么好東西，都是蓋飯米粉之類的。這更讓康明羞愧了。而這兩個(gè)月里，每次吃完飯康明都主動(dòng)去洗碗了。他有一種良性循環(huán)已經(jīng)形成的感覺(jué)。

當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)沿著大街散步的時(shí)候，康明和李大芳一人一邊拉著李莉莉的手，不會(huì)有人多看他們一眼，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，讓康明覺(jué)得暖洋洋的。

李大芳表達(dá)過(guò)幾次，自己需要減肥，需要鍛煉的想法，還跟康明說(shuō)過(guò)讓康明和她一起。他們兩個(gè)學(xué)過(guò)八段錦，跑過(guò)步，每天到院子里去快步走過(guò)，可惜每種運(yùn)動(dòng)都很難堅(jiān)持下來(lái)。就是這一項(xiàng)，康明也覺(jué)得挺正常的，正常的中年夫妻就應(yīng)該是這個(gè)樣子，就應(yīng)該堅(jiān)持不了運(yùn)動(dòng)，身材越來(lái)越走樣，最后各種疾病慢慢地到來(lái)。書看不進(jìn)去也是如此，電影看不進(jìn)去也是如此，就在沙發(fā)上躺著就是正常的中年夫妻應(yīng)該有的樣子。

今天早上起床的時(shí)候，康明就充滿了期待，事實(shí)上他的期待已經(jīng)持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間了。期待的原因就是給李莉莉買的天文望遠(yuǎn)鏡今天要送來(lái)。

從前天下單開(kāi)始，康明過(guò)一會(huì)兒就會(huì)打開(kāi)京東，看物流信息。下單的時(shí)候沒(méi)看到無(wú)貨的信息，等到下了單他才注意到需要從別處調(diào)貨，這樣就比他預(yù)計(jì)得晚了兩天。昨天晚上終于到了他們這個(gè)城市。康明半夜醒來(lái)還把手機(jī)拿過(guò)來(lái)看了一次。今天就更別提了，他都不知道打開(kāi)過(guò)多少次京東了。待快遞員出發(fā)之后，他又專門給他打了個(gè)電話，確定了收貨時(shí)間，專門從單位跑回來(lái)等著。其實(shí)平時(shí)的快遞都直接放在門房就可以了。

康明設(shè)想過(guò)，如果李莉莉收到這個(gè)生日禮物，肯定會(huì)高興壞的。康明剛認(rèn)識(shí)李大芳和李莉莉沒(méi)多久，就知道李莉莉想要一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡。有一次，康明聽(tīng)見(jiàn)李莉莉跟李大芳說(shuō)，他們班那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又換了一個(gè)更好的天文望遠(yuǎn)鏡。李大芳對(duì)李莉莉說(shuō)，你不要跟別人比這個(gè)好不好？別人家有錢。咱們家的條件沒(méi)法給你滿足這個(gè)。后來(lái)李大芳對(duì)康明說(shuō)，她只是小孩子，你以為她真的是想看什么月球星星啊，她只是一時(shí)的沖動(dòng)而已，買回來(lái)過(guò)不上一個(gè)月，就會(huì)被遺棄的，這樣的事情發(fā)生過(guò)不止一次了。

康明的天文學(xué)知識(shí)幾乎跟沒(méi)有似的，屬于能辨認(rèn)一下獵戶座的水平。他以前也從來(lái)沒(méi)想過(guò)這方面。但是聽(tīng)到李莉莉的說(shuō)法之后，他覺(jué)得給孩子買一個(gè)這樣的東西挺好的。放哪兒啊？李大芳拒絕李莉莉的時(shí)候曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)，咱家陽(yáng)臺(tái)上？外面的樓堵得你什么都看不見(jiàn)的。康明很快就想到了樓頂。他可以把天文望遠(yuǎn)鏡弄到樓頂去，然后陪李莉莉看。為此他還專門上過(guò)樓頂，在三單元那邊頂層有上去的鋼筋梯子。康明還專門爬上去過(guò)，不得不承認(rèn)，看上去沒(méi)多高，但爬著爬著竟然覺(jué)得掉下去會(huì)粉身碎骨，即使如此，康明還是硬著頭皮爬了上去。下來(lái)時(shí)他思前想后，最后還是面對(duì)墻壁往下，也是出了一頭的汗。即使如此，康明也沒(méi)有打消在房頂陪李莉莉看天空的念頭。他是這么想的，我可以多試驗(yàn)幾次。至于天文望遠(yuǎn)鏡的大小，怎么帶上去，他都沒(méi)有仔細(xì)考慮，到時(shí)候肯定有辦法的，他這么想。

所以，給李莉莉買一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡，是康明老早就有的一個(gè)想法。為此他還專門攢了錢。五千塊對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)小數(shù)目。有一天晚上，康明做了一個(gè)夢(mèng)（后來(lái)他就經(jīng)常做這個(gè)夢(mèng)），在夢(mèng)里，他躺在一片灰色的地上，四面八方一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，也沒(méi)有任何建筑物，也沒(méi)有樹(shù)木什么的，就是一片灰色平地，往遠(yuǎn)處看，這平地好像沒(méi)有盡頭似的。他身上沒(méi)有穿衣服，但覺(jué)得暖洋洋的。每次在這個(gè)夢(mèng)的后半部分，他會(huì)抬起上半身來(lái)，打量著四周，一邊打量一邊產(chǎn)生出一種恐懼感來(lái)。為什么用天文望遠(yuǎn)鏡也什么都看不見(jiàn)呢？他腦子中出現(xiàn)了一個(gè)念頭。然后他發(fā)現(xiàn)自己正抱著巨大的望遠(yuǎn)鏡外身，又冰又涼……

做出這樣的夢(mèng)，讓康明覺(jué)得高興。已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間，他做的夢(mèng)都只跟前妻相關(guān)，要么是前妻要跟自己分手，康明想表現(xiàn)出無(wú)所謂的模樣，要么是前妻和他在一家小飯館吃飯，前妻正埋怨著他掙的錢少，突然間飯店開(kāi)始搖晃，人們驚慌地往外跑。跟前妻相關(guān)的夢(mèng)，每次做不完康明就會(huì)醒過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)后情緒總是很低落，半天都緩不過(guò)來(lái)。

快遞要送貨上樓，都被康明給拒絕了。如前所述，他自己把箱子搬上了四樓，兩條胳膊又酸又疼。然后他用鑰匙打開(kāi)了門。他已經(jīng)再?zèng)]有力氣把箱子抱起來(lái)，所以他采取推的姿勢(shì)，箱子在門檻那里翻了個(gè)個(gè)，落在了狹小的餐廳里。就是在那個(gè)時(shí)候，他看到了鞋架旁邊有一雙陌生的男人皮鞋。接著他發(fā)現(xiàn)臥室門口站著兩個(gè)人，一個(gè)是李大芳，另外是個(gè)康明不認(rèn)識(shí)的男的，他頭發(fā)都白了，但看臉色年紀(jì)應(yīng)該沒(méi)有那么大。李大芳問(wèn)，你怎么回來(lái)了，你這買的是什么東西？康明再往下看，發(fā)現(xiàn)兩人都只穿著內(nèi)褲，那個(gè)男的一腳踩著拖鞋，另外一只腳踩在地上。李大芳問(wèn)完問(wèn)題后，康明發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么回答了。那個(gè)男人對(duì)著康明點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手摸了摸自己的腦袋。返身回去。李大芳沒(méi)有跟回去，康明發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)防守的架勢(shì)。

說(shuō)老實(shí)話，這樣的情景康明以前也設(shè)想過(guò)，不過(guò)主角是前妻。每次設(shè)想時(shí)，他都會(huì)想自己會(huì)做出什么舉動(dòng)，對(duì)方會(huì)有什么舉動(dòng)來(lái)。有一次看新聞，一個(gè)男的趴在窗戶外邊，最后掉下去了。康明當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是最有可能的結(jié)果。他還設(shè)想過(guò)自己和那個(gè)男的發(fā)生沖突，發(fā)生沖突的時(shí)候前妻會(huì)是什么表情呢？如果她流露出一點(diǎn)點(diǎn)幫對(duì)方的跡象，自己馬上就會(huì)消失，再也不出現(xiàn)在她的世界。終歸有一天她會(huì)為自己的行為悔恨的。

哪兒能想到，現(xiàn)在的場(chǎng)景看上去跟別的時(shí)刻也沒(méi)什么區(qū)別。就好像是親戚來(lái)訪似的。大家不得已寒暄一番。康明想，李大芳怎么會(huì)？這兩人看上去也沒(méi)有什么奸夫淫婦的模樣，就好像坐在桌子前吃一頓很平常的晚餐似的。尤其是二人的內(nèi)褲，看上去皺巴巴的，分明是洗滌次數(shù)太多造成的。

過(guò)了會(huì)兒，那個(gè)男人穿戴整齊出來(lái)了。他看上去就好像剛剛幫康明他們家干完體力活的工人似的。那我走了啊，他跟李大芳告別。然后對(duì)康明說(shuō)，那我走了啊。康明已經(jīng)在鞋凳上坐了下來(lái)，開(kāi)始脫自己的鞋子，換拖鞋。那個(gè)男人打開(kāi)門走出去了。康明能聽(tīng)見(jiàn)他在樓梯上走動(dòng)的聲音，慢騰騰的，好像扛著麻袋似的。

你這人怎么這么奇怪呢？李大芳問(wèn)康明。

康明說(shuō)，我怎么奇怪了？

李大芳說(shuō)，你總得有點(diǎn)表示吧，你這樣不哼不哈的，你有什么想法你就說(shuō)出來(lái)嘛。

康明說(shuō)，我沒(méi)有什么想法。

說(shuō)完他去客廳，拉開(kāi)抽屜，他一邊拉開(kāi)抽屜一邊問(wèn)李大芳，剪刀在哪兒呢？他想把快遞箱子給拆開(kāi)。

李大芳還沒(méi)有穿上衣服，她跟了進(jìn)來(lái)，說(shuō)，那我得跟你談?wù)劻恕?/p>

康明直起腰來(lái)，他看著李大芳，這還是進(jìn)門以來(lái)他第一次正兒八經(jīng)地看李大芳。他突然感到有點(diǎn)害怕。

我覺(jué)得咱倆不合適，李大芳這么說(shuō)。

康明聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，為什么？

李大芳說(shuō)，這不是明擺著嘛，你看看你，是啊，你看上去挺好的，別人也都說(shuō)你挺好的，但是怎么說(shuō)呢，盡管你躺在我旁邊，我都感覺(jué)你跟個(gè)陌生人似的。你就像這種情況，正常人總得有點(diǎn)什么反應(yīng)吧，你一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，你知道這說(shuō)明了什么嗎？

康明說(shuō)，你為什么要這么說(shuō)呢？為什么啊，這不是都挺好的嘛這不是。咱倆這樣挺好的啊。

接下來(lái)康明就想躲開(kāi)，他假裝尋找什么東西，走進(jìn)了李大芳和他的臥室，也是剛才那個(gè)男的和李大芳所在的地方。一進(jìn)去康明就聞到了一股濃烈的氣味。然后他看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的房間。這種陌生感主要來(lái)自床上的東西。床上最顯眼的是一條看上去不短的繩子，還有一副手銬，還有皮鞭。這些東西康明原來(lái)年輕時(shí)候很喜歡在黃色網(wǎng)站上找來(lái)看。但是現(xiàn)在看著這些東西，再聯(lián)想到李大芳和那個(gè)男的，他突然覺(jué)得惡心。想到李大芳滿身的肥肉，想到他們皺巴巴的內(nèi)褲。康明惡心的感覺(jué)更強(qiáng)烈了。

一回頭，康明看見(jiàn)李大芳用舌尖把下嘴唇下面頂出了一個(gè)鼓鼓的包。康明右腳往后退了一小步，拉開(kāi)了點(diǎn)距離，然后腰部用力，把自己的拳頭居高臨下地給送了出去。

已經(jīng)四點(diǎn)五十了，時(shí)間不多了。

康明還站在原處看著那個(gè)大箱子。他突然間動(dòng)了起來(lái)，回到客廳拉開(kāi)抽屜，從里面找到了剪刀。找到剪刀后，他又回到桌子邊，又點(diǎn)了一支煙，這次他的大拇指恢復(fù)了幾分力氣。康明一邊瞇著眼睛一邊抽煙，開(kāi)始剪箱子上的膠帶。

他是這么想的，要背著天文望遠(yuǎn)鏡去接李莉莉放學(xué)，他要對(duì)李莉莉說(shuō)，她媽今天加班，很晚才能回來(lái)。之前這樣的情況也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這么想的時(shí)候，康明突然有了個(gè)念頭，李大芳每次說(shuō)去加班是真的加班嗎？

康明決定帶李莉莉去吃個(gè)德克士。然后呢，然后他要帶著李莉莉到樓頂去，他們要把天文望遠(yuǎn)鏡給組裝起來(lái)。從天文望遠(yuǎn)鏡里看到的遠(yuǎn)方會(huì)是什么樣子呢？是不是真的能清楚地看到些什么？

一直以來(lái)，困惑康明的一個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)在了他的腦子里：如果地球突然沒(méi)有了引力，人往太空中掉去，那會(huì)是一種什么感覺(jué)？無(wú)邊無(wú)際的黑暗？冷？掉到什么時(shí)候才能結(jié)束呢？