強勁的春風日夜吹拂著山巒，杏花落了，桃花落了，黃刺玫一夜之間長出密集的花苞，隱隱的清香引來大量的蜜蜂和蝴蝶。五十歲的老安跌倒在蜜蜂和蝴蝶中間，黃刺玫飽滿的花刺深深淺淺刺穿防火服，刀尖般直抵皮肉，像被看不見的繩索緊緊捆綁，他根本無法舉手投降，甚至不能張口呼救，這一刻，他心下慌張無比，懷疑自己就要死了。

四十多年前的春天，老安還是小安，那時群山荒蕪，植被稀疏，成林罕有，更沒有漫山遍野的黃刺玫。作為林場職工，他的父親跟同事們一起去距離場部十幾里外的山上作業，死在了路上。

他一直記得，天下著毛毛雨，地上干一塊濕一塊，就像花狗的身體。都說春雨貴如油，但聚在大門前的幾十張面孔沒有一張笑臉。他被祖母和母親拉扯著向前，老遠就看到村口剛剛冒綠的槐樹下，停著一口黑漆漆的棺材。他還不明白發生了什么，就被人從后面抱起來了。

村里有忌諱，一般死在外面的人，只能停在村口。母親看見棺材就暈倒在濕答答的泥地上，人們圍著她，又是掐人中，又是曲腿彎胳膊的。倒是祖母，一直沒哭，半大的文明腳走得毫不猶豫，但緊咬嘴唇的樣子暴露了她內心巨大的悲傷。祖母走到棺材前，將頭和胳膊伸進去。小安當時是個剛剛上學的娃娃，被人抱起就像站在洞頂上似的，眼前的人都變矮了，變稀疏了，連父親的棺材以及棺材邊的祖母都變小了。

雨停了，他面前的世界清晰分明，更加闊大空曠?！斑@光景怎么過呀?！甭曇暨h遠傳來，如同跟小安隔著一堵墻。幾個人背著繩子，拿著錘子從后面沖進人群。有人將祖母從棺材邊好不容易拉開，仿佛用盡千斤氣力。好一會兒，叮叮咚咚封住棺材的聲音傳來，母親發出一聲嚎叫，仿佛孤狼的夜嚎，但母親并未站起來，她軟塌塌地靠著石頭，頭歪向一旁，滿臉淚水。祖母聲音高亢而蒼涼：“勞駕各位村親，送我兒上路吧?！?/p>

人們抬起棺材，一路小跑，他也被身下氣喘吁吁的人抱著，一路小跑。墳不遠，拐個彎，爬兩道坡就到了。新鮮的黃土翻出來，露出一個很淺的坑洞。小安被放下，右手又被一只溫暖而粗糙的大手抓牢，年長的大爺嘆著氣，“可惜了，這么年輕，唉，連祖墳都進不去。娃啊，將來可得好好安頓你爹，好人哩?！惫撞脑缫驯焕K索綁住，坑洞四邊站了人，慢慢將棺材下到坑洞。大風一直蟄伏在暗處，這一刻突然鋪天蓋地而來，一時間，每個人都在抖，從頭發到臉頰，到衣服袖子和褲腿，連說話聲也被風吹得抖起來，整個世界變成一卷布匹上的花紋，誰正在扯著這匹布用力抖擻：莫……要……停，下……土。濕土又黏又重，得用很大的力氣才能鏟起一鍬土，扔在棺材上，發出凌亂的啪嗒聲。日后人們提起，那么大那么有勁兒的風真是罕見，風讓每鍬土都變成濕土粒，無論人們費多大力氣，所有土粒都會沿著原路從坑洞重回到地面，那口棺材就是埋不上。

“娃，來，跪下來跟你爹說，放心走吧?！?/p>

小安跪下來，將頭顱抵在潮濕的黃土里，一股膻腥撲入鼻息，他干嘔幾下，想抬頭，卻被一只手重按回土里。再抬頭，風住了，鐵鍬里的土不往回飛了，父親的黑棺材，正被填埋，一點兒一點兒消失。淚眼朦朧中，小安仿佛看見無數個自己，剛剛會走路的自己，牙牙學語的自己，被父親高高舉到頭頂，又被輕輕放下的自己，接過父親遞過來的動物餅干的自己，坐在父親自行車的前杠上，一只手里拿著一個風車的自己……一陣巨大的空虛襲來，他感覺好像有什么東西正在隨著父親的死亡離他而去。

夏天最熱的那幾天，母親做了幾身衣服給小安，有單衣，有夾襖，還有件棉襖，整整齊齊疊在炕頭。夜里，她抱住小安說，不要怨媽，媽也得活下去呀。小安在黑暗中滿頭大汗，想著快點兒離開母親熱烘烘的懷抱，便像學舌鳥一樣，重復著母親的話，不怨媽，媽也得活下去呀。

早上，母親已經走了。祖母端著一碗飯進來，“你媽還年輕，守不住。娃莫怕，奶奶會陪著你長大?！?/p>

隔幾天，母親回來了，提著一竹籃的白面饅頭，帕子里包著給小安買的花皮球和會蹦跶的鐵皮青蛙。小安高興極了，他去拍皮球，又給青蛙上發條，不知道該先玩哪個好。天擦黑，有個男人騎著自行車來接母親，小安拉著母親的衣角撕心裂肺地哭，怎樣都拽不開，后來母親也哭了，他才松開手。暮色中，母親跳上那個人的自行車后座，漸漸消失在出村的路上。他跟祖母站了很久，直到整個村莊都陷入黑夜，周圍什么也看不見。

小安開始練習憋氣，據說氣憋得久了，人就死了。放學回家，見祖母不在，便舀半盆水，將整個臉放到水里，眼睛閉上，鼻子不呼吸，嘴也不張開，開始等待死亡的降臨。但似乎死亡也不是很輕易的事，因為不久，小安就不得不將臉從水里抽出來，抽出來的臉上，除去滾落的水珠，連死亡的痕跡都沒有。夜里睡覺，他把頭悶在被子里，屏住呼吸，想象著爹在棺材里的樣子，沒有日光星月的照耀，沒有親人的陪伴，用死這個字，將自己封在荒郊野地黑咕隆咚的土里。實在憋不住時，他就呼一口氣，再憋。有時他以為自己真的死了，因為他進入一個完全昏暗的陌生空間，一個有無數座山，無數條河，長滿黑色植物的地方，他站在那里等待，等父親來接引。醒來的時候，天光大亮，他頭上沒有被子，乃至整個上半身都在被子外面，他不知道昨夜的自己算不算死過了。

長到十五歲，初中剛畢業，祖母把他的衣服裝在一個包里，順手拿起靠在炕沿邊的榆木拐杖，篤定地說，走，現在咱們去林場上班。原來當初父親去世，算因公殉職，縣里照顧小安接了父親的班。那年，他成為林場年齡最小的職工。

十八歲，小安認識了在村里幼兒園教書的女孩草。林場職工加市民戶口的光環，在當時的確熠熠生輝。女孩比他大三歲，早已深諳成人世界的處事法則，懂得欲迎還拒、欲擒故縱的尺度，所以她會抓住命運給予的任何機會。當她覺察到小安對自己有好感后，便制造一些增加見面的機會，比如，她會猝不及防出現在林場大門外，送給小安一個大大的驚喜，或者在周末小安回家的路上，天使般降臨，后來，她便在小安不在家的時候，去陪伴祖母。

祖母正在日益老去，先是眼睛看不清晰，后來耳朵也聽不見了，走路更是一刻也離不了拐杖的陪伴，她整夜整夜都在疼痛中呻吟，每天都會吞服好幾顆鎮痛片。小安要帶她去找醫生，祖母說：“不妨事的，估計離死不遠了。”小安惴惴不安地拉著祖母的手，“不怕，一個人活著總會死的。你看哪個人是突然就死去的，誰都是一點兒一點兒地死，到了后面實在沒有東西再死的時候，才會咽氣，徹徹底底死去?！薄拔业褪峭蝗凰赖摹！薄翱雌饋硎沁@樣的，其實也不是。你爹一出生就沒爹了，估摸著從那時，他身上的什么東西就開始死了，慢慢地，積攢夠了，年歲到了，所以他也就死了?！薄澳俏疑砩鲜遣皇且菜懒诵┦裁戳耍俊薄巴薨。愕x開，你媽改嫁，你生病，跌倒磕破膝蓋，包括去林場上班，每一件事，都是一個拐彎，都是用一些死換來的?！笔藲q的小安到底也沒有聽懂祖母的話。草端著一碗香噴噴的面進屋，臉上帶著甜甜的笑：“奶奶吃飯了。”

四月十五，小安騎自行車載著草去藏山趕廟會，草的雙手摟著小安的腰，兩個人說說笑笑間，便從小道拐到公路上了。草的手讓小安變得不安穩，自行車騎得歪歪扭扭，身后汽車的轟鳴對他們倆來說像是完全不存在的。他們那天發生了車禍，好在有驚無險，但消息還是很快傳回祖母耳朵里。等小安和草在縣醫院檢查完畢，確認無傷回家時，祖母已經被嚇得在炕上昏睡過去了，小安這才發覺祖母老了。小安和草好一陣呼喚，祖母才睜開眼，看到他們，眼里流下一股渾濁的淚。

祖母在炕上躺了不到一個月咽氣走了。草陪著他給祖母辦了喪事，順便將父親的尸骨埋回祖母腳下。小安說：“等我死了，我就埋在這里?！彼钢赣H的腳下。草說：“你瞎說什么呢?！毙“舱f：“我以前不知道，現在知道了，人是一點兒點兒死去的，比如我，我爹死的時候，我就開始死了，這都是旁人看不見的。就像車禍后好幾天，我的腰才開始疼起來一樣，那就是車禍讓我腰上的某部分先死了。而現在，奶奶死了，我的一部分又死去了一點兒，等我的大部分死掉，我才會徹底死去?！?/p>

那天小安第一次享受到男歡女愛，身體極度狂歡和極度虛弱，讓他第一次真切地觸摸到了死亡的臉龐，它是溫暖的，黑暗的，讓人狂喜又令人絕望。他抱著草，流淚不止。

小安到了法定年齡才結婚，但兩個人一直沒有孩子，后來一趟趟去醫院檢查，經過幾年調理，草終于懷孕，并生下女兒?？h里機構改革，林場職工們能調動的都調走了，留下來的有的去做兼職。草是個明事理的女人，這些年攢了點兒錢，便跟小安商量，去縣城開個小飯店。一來可以解決女兒上學問題，二來可以解決當下小安的工作問題，三來還能掙點兒錢。

他們先是在城鄉接合部的偏僻地帶租了個房子，房租低，客流量不多，但因緊靠公路，尚能維持。兩年后，又在相對繁華的站前街開了間容納三五十人的飯店，他們雇傭了一個大師傅，小安當二師傅兼伙計。草是個精打細算的女人，店里忙里忙外，身兼服務員、清潔工、財務數職，勤勤懇懇。鐵鍋燜面店在縣城很快打響了招牌，食客大增，錢也賺得頗為順暢，攢夠十五萬，他們在縣城買了房。

不知從什么時候起，小安喜歡上了喝酒。起初是在上菜間隙，熟客遞一杯酒來，為維護客源，他也就毫不客氣接納，到結賬的時候，草會自動將零頭抹去。后來，晚上客人散去，他就想喝一杯，草覺得他勞累了一天，也便允準了。

那一年，草的母親生了大病，兄弟姐妹輪流伺候，草不得不雇了個短期服務員。她留了個心眼，最后招了個已婚的女子。過后，草無數次回想，確認是自己親手將自己的婚姻送進死亡之途，追悔莫及。那個女子，便是死亡的使者，看似不經意的到來，其實暗藏著撕裂他們婚姻的意圖。當然這也是命運。多年后，草一個人孤零零地坐在房子里，試圖用小安留下的一些物品來消除孤獨時，她終于體驗到了小安說過的死。一個人真的不是突然死掉的，而是經由消失的時間，丟失的物件，財富，病痛，乃至他人之死，一點兒點兒僵死，一點兒點兒脫離，一點兒點兒消弭不見的。她剛剛打死一只蒼蠅，這只蒼蠅在屋子里住了很久了，或許是去年，也或許是今年，總之，在一個月前，她就聽到了它嚶嚶的聲音。她環顧四周，玻璃窗關得嚴實，去年換的金剛紗窗，蒼蠅不可能鉆進來，唯一的可能是隨她從門里進來的。也就是說，這只蒼蠅為了死亡，可謂煞費心機，先是在樓門口等待，再進入樓道，爬到三樓，然后再次等待。在等待的途中，它因為饑餓、氣溫等因素死去過嗎？或者也曾奄奄一息過，甚至通過頻繁的死亡，獲取到了生命的終極意義，并成功等到那個帶它進入光源的人，這個人就是草。似乎每個生命的結局，必須有某種在場物的見證和陪伴，草無疑就是那只蒼蠅的死亡見證者，同時，也是它死亡的實施者。她翻箱倒柜，找尋那把淡綠色的蒼蠅拍，那是她跟小安在河北小百貨買的，一塊錢。莫非，蒼蠅拍也是他們婚姻的死亡碎屑嗎？當她終于看到它的時候，它已經很大很胖了，她輕輕舉起蒼蠅拍，緩緩靠近，“砰”，它的死亡因此變成一個巨大的聲音。

那個服務員就像這只蒼蠅，也成為小安生命中某一段時間的死亡碎屑。小安從未經歷過草以外的女人的溫存，那種新鮮感似乎特別吸引他。這時候他已經快四十歲了，我們可以稱呼他老安了。老安執意要跟草離婚，無論草如何哀求，乃至承諾，只要不離婚，就允許他跟那個女人在一起，但老安拒絕了。家里的所有財產包括飯店都歸了草，他凈身出戶。草哭成了淚人，從二十一歲認識老安，她從未想過要跟他分開，起初她是可憐他，喜歡他，后來就是依賴他，陪伴他。老安臨走時扭過頭來說：“你就當我死了吧?！?/p>

老安開始老老實實上班了。經過多年整改，林場逐漸向好，縣財政接管了林場正式人員的開支。加上森林滅火隊成立，他身體健壯，年富力強，成為負責人之一。他離婚后，并沒有再跟那個女人糾纏，而是成為縣城寡居女人的適宜婚配者，他常常被人約到縣城某個小飯店、茶館、歌廳去相親，也動過結婚的念頭，給女人花過錢，也花過女人們的錢。那些女人，有胖的，有瘦的，有好看的，有普通的，他對她們每一個都抱有希望，乃至想象未來生活中的種種幸福，但那希望到底是什么，卻又無法說出。有幾年，他跟一個比他小十幾歲的女人過，每到單位發工資的日子，那個女人就會突如其來討好他。老安雖然文化不高，但也不傻，女人只是為了錢才允許他下班回她家的。有一次老安半夜回家，家里突然多了個男人，女人支支吾吾解釋，男人便告辭了。他突然又嗅到死亡的氣息，跟許多年前父親去世的時候一模一樣，那是一種隱隱的香，夾雜著一縷縷腐臭。

女兒結婚那年，老安作為父親跟前妻草并排站在臺上，穿著前妻給他備好的西裝，腆著個大肚子，舉著話筒結結巴巴答謝賓客。宴會結束后，他把一個月的工資作為賀禮送給了女兒。女兒似乎并不滿意，但老安能拿出來的，也只有這么多。老安知道，隨著女兒的成婚，他離死亡的分界線更近了，好像也明白跟自己過光景的女人，為什么遲遲不答應領結婚證。老安很瀟灑地走了，原本就是女人的過客，也能是世間所有的過客。

老安常年住在林場宿舍，常常喝得爛醉如泥，草托人讓他回家，他卻拒絕了。在草那里，他一直把自己當死人。所以還是捎去那句話，就權當我死了。老安現在又黑又胖，外表跟二十多年前草認識的小安大相徑庭，乃至眉眼間都沒有了過去的影子，連聲音因抽煙喝酒都變得沙啞了，草認識的那個小安，的確死了。老安有時會突發奇想，死了那么多的自己，現在還這么健壯，莫非身體里又生出一些新的自己？但因為無法求證，這疑問漸漸也就消失了。有人勸他成個家，他總是呵呵一笑。他覺得現在這個陌生的自己還不錯，起碼可以大碗大碗地喝酒，整盒整盒地抽煙，自由放肆，像天上的鳥。可是，鳥那么自由，可以在天空穿來梭去，為什么還要筑巢呢。這個問題他后來想通了，是因為遇見一個愛笑的女人。

為了保護滅火隊員的人身安全，縣里專門撥款給他們買了人身意外險，這也就意味著，沒了后顧之憂，每個人更能認真地投入工作。老安現在是一人吃飽全家不餓，所以每次遇到火情，總是沖在第一個。如今的森林防火設施以及裝備很先進了，林場經營的八萬畝林地，有好幾個瞭望塔，通過瞭望塔上的高倍望遠鏡，看守人員能夠輕松掌握人員進山情況。山上還開辟了防火道路，巡查的時候，防火車可以在山頂自由穿梭。但老安還是受傷了，起因是一場很小的森林火情，他扛著滅火器往前跑的時候跌倒了，結果他順勢一滾，就滾到溝里去了。他沒有被燒傷，只是左腿骨折了，就像當年車禍他的腰傷一樣，不過是死亡通過另外的形式抵達罷了。

在醫院，保險公司的副經理來探望并確認他的受傷情況。睡眼蒙眬中，老安看見一張笑吟吟的臉。心下一動，睜大眼睛，咧開嘴，朝對方一笑，順手揉了揉眼角，悄悄將一粒眼屎抹到床單上。

過后人們都說，老安這傷值得，既領到了保費，還能帶薪休假，關鍵還得了個新老婆。說是新老婆，其實他們并沒有領結婚證。老安出院就住到愛笑的女人的家里了，女人三十多歲，帶著個女兒，第一次見面，他就給了孩子1000元見面禮。傷筋動骨一百天，女人也伺候了他一百天。等到可以扔掉拐杖，女人說帶他出去散散心。汽車上了高速，不到一小時就到了太原。他們先是去晉陽湖公園劃船，后來又去了文瀛湖和雙塔寺，似乎女人對太原很是熟悉。老安便問，你這熟門熟路的，來得勤？女人朝他笑著，說自己就喜歡大城市，所以常來逛逛，又說這輩子最大的愿望，是在太原買套房，跟喜歡的人共度余生。在老安養傷的這三個月里，他早已感覺到她跟以前自己認識的女人們完全不同，從不怨天尤人，也不斤斤計較，他心里對她的喜歡越來越多，所以順嘴就說了一句，那就買個房唄。女人嗔怪道，說得輕巧，買房得有鈔票啊。老安將手放在她的手上，你出首付，我替你還貸。還有句話，被老安咽回去了，在他心里一直縈繞：只要我不死。

在老安倒在黃刺玫叢中半小時后，被救護車拉到了醫院。一個冰冷的東西插到嘴里，老安知道那是醫生正在往自己的舌底放藥。有人又將他的防火衣脫掉，冰涼的體溫計插入腋窩，然后喊他的名字，老安，老安。老安想答應，可是就是不能，恍恍惚惚竟跌入夢境。夢里他站在山頂上，太陽正在躍出一層層又厚又濃的云層，春風像刀，一下一下刮著他的臉，環顧四周，天地無人。這是他熟悉的山頭，熟悉的風景，但他看見了蟄伏在周圍的死亡，在草叢或者巨石后面，在遠處起伏的群山中間，在腳下深深的山谷之中，他心里多少有點兒恐懼，但又覺也沒什么，人活著，不就是沖著死來的嗎。突然，他聽見遙遠的呼喚，仿佛在云層后面，太陽后面，又仿佛在群山之外，老安，老安，是草的聲音，不對，是愛笑的女子的聲音，他“哎”了一聲，看見穿著白大褂的醫生。

“老安，檢查結束了，雖然是心肌梗死，但能治。現在需要家屬來商量治療方案，你覺得叫誰來合適？”老安本能地想到了草。但感覺自己很困很累，需要好好休息一下才能回答。又想，在草那里，我已經死了，不能叫她，那就叫女兒吧，畢竟這世上，女兒是自己唯一的親人了。他張開嘴唇，費了好大力氣才艱難地說出女兒的名字。

女兒的電話老也打不通，后來醫院用座機打，還是無人接通。老安的身體越來越輕，好像在水上，又像在天上。他跟愛笑的女人去新疆旅游，那是他第一次坐飛機，他緊張得不知該如何是好，一會兒說，我想吐，一會兒說，我覺得自己要死了。后來，女人讓他看舷窗外的云，你看，我們正在云層里飛呢，像不像天庭？他說，像，玉皇大帝的宮殿估計就在這里呢。而現在，他就感覺自己飄起來了，只不過，不是云里，而是所有人的頭頂之上，靠近綴滿密密麻麻蚊蟲尸體的屋頂。他看見自己躺在病床上，緊閉雙目，臉色蠟黃，一群醫生小跑著進來，推進一臺帶著很多電線的機器，然后，像電影里一樣，電擊器朝著自己的胸口一下一下地擊。醫生焦急地說，再來一次，再來一次……

快中午的時候，醫生確定，老安的心臟停止了跳動，他死了。

草和女兒不知從哪里沖了過來，草抱住老安的腿大哭。女兒也哭了，邊哭邊拍著胸脯悔恨，說自己要接了電話，是不是還能救活爸爸呀。愛笑的女人也來了，臉上笑容消失不見，她仔細端詳著老安平靜的臉，眼睛紅紅的，是哭過的樣子。女人轉過身對著頭發蓬亂的草說，“我是作為老安朋友的身份來告別的，你們不必為難。如果需要什么，也跟我說吧?！钡珱]有人回應她。

如果老安還活著，此時此刻，他肯定會對她說聲對不起。他們在太原的家，剛剛簡單裝修了一下，想著以后周末或者假期，就可以去住了。老安食言了，只替她還了一年的房貸。病房的人越來越多起來，女人遲疑了片刻，還是離開了。顯然她心情低落，神思恍惚，出電梯的時候，差一點兒撞上一個垃圾桶。她趔趄著穿過醫院的小花園，到停車場，站在那里，終于落下淚來。一個人突然吹著口哨出現在她身后，她認出眼前笑嘻嘻的男子是老安女兒的丈夫，以前老安一直不喜歡這個吊兒郎當的年輕人。“你也來看老安啊。是來談保險的事嗎？我聽說，老安這次能賠付不少呢，保費加上撫恤金，還有各種補助，怕是有200來萬吧？按法律規定，他全部的財產都是他閨女的，也就是我的了，哈哈?！?/p>

一陣陰風從停車場的角落蛇一般躥出來，速度越來越快，越刮越猛，它穿過許多顏色各異樣式不同的車輛，沿著車棚凌厲而迅疾地朝一個方向猛然吹去。恍惚中，女人看見死去的老安宛如一面透明的玻璃，被這股凌厲而無情的風，吹得四分五裂，無形無相。?

【作者簡介：指尖，出版有《檻外梨花》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《在我和我們之間》《汝來看花》等十部散文集。在全國重點雜志報刊發表作品近400萬字，散文多次入選全國各種年選以及中高考試卷?！?/span>