藝術及藝術的閱讀建構了一種富于彈性的空間，它敞開懷抱，平等地接納任何人。與此同時，這種平等性也昭示了，不同感受的來源恰恰在于我們自身，先天攜帶與后天形成的一切，造就了每一個體與藝術相遇時的“不可復制”。而這“不可復制”，顯現不同的拉伸和形變，或許恰恰是藝術最珍貴的饋贈——它不追求共識，只期待喚醒。2025年的最后一期藝術書單邀你進入的，正是這樣一場漫游——當我們在閱讀中張弛視覺和思想，將永遠可以期待下一次——或許是與正立在開元寺月光里的蘇軾，隔著千年，相視而笑，又或許是在達內筆下走一段通往戈達爾客廳的路，看見創作如何與生命彼此纏繞。

——欄目主持：杜佳

《無盡藏：蘇軾的繪畫世界》

作者：龐鷗

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2025年10月

作為現象級展覽圖錄《無盡藏：蘇軾的書畫藝術精神》的前傳，本書將目光從蘇軾影響下綿延千年的文人書畫，轉向對蘇軾繪畫精神形成過程的深度探尋。在中國繪畫史上，蘇軾是一個承前啟后的關鍵人物，他既是鑒賞家，又是實踐者，以獨有的“觀看”，審視著唐宋時期的繪畫藝術傳統。蘇軾看畫，能看出吳道子的出新意于法度之中、寄妙理于豪放之外，王維的詩中有畫、畫中有詩；蘇軾評畫，能評出惠崇的尚意輕形、趙昌的以簡馭繁；蘇軾作畫，能作出生命最樸素、最本真的姿態。書名沿用“無盡藏”，取自蘇軾名篇《赤壁賦》，其意為，蘇軾的繪畫精神如同大自然的饋贈，是后世藝術創作者無窮盡的寶藏。

《靈魂的風景：赫爾佐格回憶錄》

作者： [德] 沃納·赫爾佐格 沈巍 譯

出版社：文匯出版社

出品方：新經典文化

出版時間：2025年10月

本書是德國傳奇導演沃納·赫爾佐格于八十之際親筆撰寫的首部、也是唯一的回憶錄。赫爾佐格和文德斯、法斯賓德、施隆多夫并稱“德國新電影四杰”，是這場反叛運動走得最遠的一位。有人說，赫爾佐格拍電影的過程，比他的電影更精彩——這位“瘋狂的導演”，用攝影機單挑世界，火山、荒漠、雨林都是他的影棚，回顧一生，他說：“我不是藝術家。我是個戰士。”

赫爾佐格1942年生于慕尼黑，他從自己在戰后廢墟中度過的貧窮、饑餓的童年講起，從巴伐利亞鄉間充滿幻想、無拘無束的少年時代，到做鋼鐵廠夜班焊工、牛仔小丑、奶牛看守攢錢拍電影的青年時代，再到用偷來的攝像機拍攝的第一部影片，在六十余年的電影生涯中，他橫跨七大洲，拍攝了七十余部影視作品，在創作過程中將自身徹底投入，也曾無數次身臨險境。他在創作中不斷探索真實與虛構的邊界，也記錄下戰后“昨日的世界”至今日的世紀變遷。

《鍛煉鍛煉有好處，先生：達內電影筆記》

作者：[法] 塞爾熱·達內 曹帥 譯

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2025年10月

1988年到1991年底，法國電影學者、影評人、《電影手冊》雜志前主編塞爾熱·達內用電腦記錄了自己對電影、電影人、傳媒時代的社會或政治現象的思索、疑問、假設。有些材料是一些文章的基礎，有些不是。所有文字都已經他校對、改正，以期做成日志，略微修改后發表。這些文字涉及電影與影像，涉及制作或拆解它們的人。它們談論政治，談論生活，談論世界及其運動，強烈地表現出一種斗志，映射出一個自由的、不斷游走的思想者。

《格致丹青：美術作品中的科學與文化》

作者：劉鈍

出版社：湖南科學技術出版社

出品方：原力

出版時間：2025年10月

作者采用科學史與文化史的視角，嘗試對不同時代、不同風格的美術作品提供一些比較新鮮的觀感。敘事的主線是人類文明中的科學、技術的發展，大致按時間順序依次呈現古希臘、中世紀歐洲、地理大發現、文藝復興、科學革命、啟蒙運動、工業革命乃至當代中國的演進脈絡。作者選擇的畫作涵蓋神話、史詩、歷史、考古、哲學、人生、運動、生命、疾病、身體、宗教，涉及商業與資本、戰爭與和平、陰謀與愛情、罪惡與神圣、時間與永恒、望遠鏡與蒸汽機，林林總總，蔚然大觀。全書共18章，各章相對獨立，專注一個主題、一位畫家、一幅名畫，或講述一段精彩的歷史故事，或插入一點私人的品畫體驗，適合對科學、歷史與藝術感興趣的讀者閱讀。

《洞天別境：明代吳派仙山圖像研究》

作者：姜永帥

出版社：商務印書館

出版時間：2025年10月

本書是一部關于明代中后期仙山、仙境繪畫研究的斷代史著作，作者著重從繪畫史的視角探討了吳派仙山圖的興起、發展與式微。具體內容涉及吳中文士筆下的洞天福地、神話傳說中的仙山、桃源仙境以及園林繪畫中的仙境，并從作品的源流、母題、圖式、含義、繪制情境與社會功能等角度展開分析與探索。同時，作者也希望能夠“透物見人”，從更為廣闊的文化史中考察仙山圖像的盛行與明代中后期以文徵明為中心的文士圈的仙道信仰以及吳地“仙圖祝壽”的世風。最后通過分析晚明圖像類書中有關仙山圖像以及一般名山對仙山圖像的附會，討論了仙山圖像在普通民眾中的影響及其消失過程。

《觀乎動植：康乾時代的清宮博物繪畫》

作者：王釗

出版社：上海古籍出版社

出版時間：2025年11月

以康乾時代清宮博物繪畫研究為契機，以新的視角重新審視清代中期博物文化發展的動態特征。全書以“繼承”“融合”和“傳播”為主題對清宮博物畫進行探討：“漢繪傳承”部分，嘗試探討清宮繪畫對漢民族博物繪畫技法和特色的繼承；“滿風融匯”部分，討論滿洲文化與清宮博物繪畫之間的關系；“寰宇交流”部分，講述傳統漢族博物繪畫在清宮中與其他文化的交流。同時亦對清宮博物繪畫產生的歷史原因和社會背景進行了考察。

《大唐之美》

作者：齊東方 陳詩宇等

出版社：廣西師范大學出版社

出品方：北京貝貝特

出版時間：2025年11月

這是一部展現唐代藝術輝煌成就、講述其源流演變的圖文書。本書由國內十一位知名學者撰述，專業權威與通俗易懂兼而有之。全書分服飾、織繡、建筑、瓷器、金銀器、漆器、陶俑、繪畫、書法、佛教藝術、絲綢之路藝術十一個門類，基本涵蓋了唐代藝術鑒賞的重要方面。本書觀點闡釋系統翔實，并以考古發掘、文物研究為基礎，以全新視角重新闡釋唐代藝術史，讀來有豁然開朗之感。

《伯希和敦煌石窟圖錄》

作者：[法] 保羅·伯希和 魯燕喃 譯

出版社：中央編譯出版社

出版時間：2025年11月

本書記錄了法國著名漢學家伯希和于1906—1909年間在中亞和敦煌的實地考察成果，是最早系統記錄莫高窟藝術的珍貴文獻。其中詳細記錄了敦煌莫高窟的藝術珍品，包含1908年伯希和與攝影師夏爾·努厄特在莫高窟拍攝的大量珍貴的珂羅版黑白照片和一幅石窟位置分布圖。書中收錄了大量魏晉南北朝、唐代、宋代等不同時期的佛教壁畫與雕塑作品，圖文并茂地展示了敦煌藝術的演變脈絡與風格特色，還介紹了這些石窟的歷史背景和文化意義，全面反映了當時石窟的面貌，為今日研究者提供了重要的對比資料和學術依據，至今仍具有重要的學術參考價值，是研究中亞文明交流、佛教藝術史及敦煌學的重要學術著作與文獻資料。

《王羲之叢考》

作者：[日] 杉村邦彥 石永峰、馬成芬譯

出版社：上海書畫出版社

出版時間：2025年11月

本書是日本著名學者杉村邦彥關于王羲之研究成果的首次結集并中譯出版。全書由“論考”“解題”“法帖解讀”“傳記和世系表”等部分組成，重點對王羲之的生平、品格、世系、交游、書論、書法及魏晉時代風尚等進行了全面深入的研究，尤其是對王羲之的數件經典作品《蘭亭序》《游目帖》《哀禍帖》《姨母帖》《初月帖》等進行了相關研究與考證，視野宏闊，論證方法精恰，體現出日本“京都學派”學者的治學特色。此外，作者對《晉書·王羲之傳》進行了全面譯注，并繪制瑯邪臨沂王氏世系表，對王羲之及相關研究具有重要參考價值。

《故宮退食錄》

作者：朱家溍

出版社：中華書局

出版時間：2025年11月

本書是故宮文物鑒定與宮廷史研究專家朱家溍先生的代表作，此次在舊版上下兩冊基礎上，新增補遺一冊，增補作者散落各處及未發表文章130篇計40余萬字，并精選配圖170幅，內容更豐贍，考據更詳實。作者自1943年入故宮工作直至去世，凡六十載，親歷故宮原狀陳列復原、全國文物鑒定等諸多重大文物工作，一生致力于文物的研究與保護，是故宮文物變遷與發展的見證者。本書所收文章多為作者“退食之暇”所寫，涵蓋書法、名畫、碑帖、漆器、琺瑯、木器、圖書、古建筑、明清室內裝飾陳設、園冶、明清宮廷史、戲曲、飲食、人物憶往、北京文化等廣闊領域。作者治學嚴謹，尤擅將深邃學術化為生動掌故，文字平實風趣，集學術性、知識性與可讀性于一體。

《音樂機械論》

作者：[日] 吉本隆明、坂本龍一 余夢嬌 譯

出版社：北京聯合出版公司

出品方：明室Lucida

出版時間：2025年11月

這是文學哲思與音樂創作的一次巧妙碰撞，洞見技術與機械對未來的革新。1984年，吉本隆明來到坂本龍一的工作室，二者以哲思性的對話探討音樂的本質，并完成了一場大膽有趣的音樂實驗。吉本以自身敏銳的感受性追問音樂與文學在創作上的異同，以傾聽者的姿態仔細捕捉坂本對音樂與語言、音樂與技術、音樂與社會文化的深度思考；坂本龍一親自演示當時最尖端的數字合成器技術，并將吉本即興彈奏的樂音以不同風格編曲，以極具臨場感的方式展現音樂逐步變為作品的過程。

本書于1986年首次出版，早在當時，人們就已經面臨著技術變革對創作的沖擊，坂本感嘆專業與業余的界限開始變得模糊。在文學和音樂領域各自有著豐富創作經驗的二人，以當時的“體感溫度”探討原創的邊界以及對未來道路的設想，二者的思考對AI技術興起的當下同樣具有極高的啟發性。

《一剪光影：華語影壇當代剪輯師訪談錄》

作者：周新霞 主編 姜富海、林鴻飛、王姜永 編著

出版社：貴州人民出版社

出品方：后浪

出版年：2025年12月

這本由北京電影學院導演系歷時7年、精心策劃的獨家訪談錄，全面聚焦兩岸三地25位金牌剪輯師，首度公開重量級華語電影制作內幕。諸位受訪者，是張藝謀、陳凱歌、王家衛、徐克、侯孝賢等導演的創作伙伴，參與書寫《霸王別姬》《牯嶺街少年殺人事件》《悲情城市》《陽光燦爛的日子》《站臺》的影史傳奇，見證從手工匠藝到工業體系的技術演進與代際傳承，從《三毛流浪記》的膠片剪接臺，到《流浪地球》的數字工作站，他們始終是銀幕時空的“隱形建筑師”。透過這些幕后英雄視角，我們得以直擊名場面的誕生現場，仿佛親臨那些力挽狂瀾的時刻與艱難取舍的瞬間。

相關閱讀：

脫下巨匠光環，梵高是誰？ ——2025第三季度藝術類圖書盤點

復刻“時光中的時光” ——2025第二季度藝術類圖書盤點

米蘭·昆德拉的“閱讀法”早已透露通往藝術本質的“捷徑” ——2025第一季度藝術類圖書盤點