蘇東坡一生中，真正近距離接觸大海，如果不算上途經(jīng)海濱時(shí)的驚鴻一瞥，實(shí)際上只有兩段時(shí)光。

哲宗即位之初，蘇東坡重新受到認(rèn)可。北宋元豐八年（1085年），他被任命為登州知州，于是年十月十五日到達(dá)任所，然而五天后就接到了調(diào)令。雖然在登州只停留了短短數(shù)日，但他除了寫(xiě)下《乞罷登萊榷鹽狀》《登州召還議水軍狀》等影響登州乃至北宋鹽政、軍政的奏折之外，還書(shū)就《登州海市》《北海十二石記》等與大海相關(guān)的詩(shī)篇。在蓬萊閣，蘇東坡第一次見(jiàn)到海市蜃樓。《登州海市》充滿(mǎn)奇幻的想象，隱含著對(duì)人生虛幻與真實(shí)的深刻哲思。“斜陽(yáng)萬(wàn)里孤鳥(niǎo)沒(méi)，但見(jiàn)碧海磨青銅。”孤鳥(niǎo)隱沒(méi)于落暉中，海面如同被磨亮的青銅鏡，壯麗而又肅穆，洶涌的大海瞬間靜止了。

大海太遼闊，也太深?yuàn)W了，而登州之行過(guò)于短暫。這只是序幕，真正見(jiàn)識(shí)大海的殘酷、溫柔、無(wú)垠，是在十多年后。

紹圣元年（1094年），哲宗親政，章惇執(zhí)掌朝政，蘇東坡從英州被貶至惠州。紹圣四年（1097年），蘇東坡責(zé)授瓊州別駕，昌化軍（海南儋州）安置，不得簽署公事。蘇東坡將家人留在惠州的白鶴新居，同小兒子蘇過(guò)一起前往海南。是時(shí)蘇轍也已被貶到南方，患難中的兄弟相會(huì)于藤州，而后一同抵達(dá)雷州，蘇轍把蘇東坡送到徐聞渡口。

蘇東坡在澄邁登島后，椰風(fēng)海韻撲面而至，心中生出無(wú)限感喟：來(lái)到大海中的孤島，這才知道，當(dāng)年赤壁之下的那一片驚濤，早已預(yù)示了我的今日。從江河到大海，使得蘇東坡的人生出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折。面對(duì)赤壁和長(zhǎng)江，蘇東坡曾借友人之口發(fā)出“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”的生存之思。但是，長(zhǎng)江再無(wú)盡，終究有岸可依，有石可憑。而大海完全不同，它無(wú)邊無(wú)際，具有強(qiáng)大的吞噬性，是一種超越其已有認(rèn)知尺度的浩瀚的存在。

那個(gè)時(shí)代，海南島上的生活條件還不能和內(nèi)陸發(fā)達(dá)地區(qū)相比，物資匱乏，缺醫(yī)少藥，更缺少書(shū)籍、紙墨。城東唯一的一座古學(xué)舍早成斷壁殘?jiān)粋€(gè)教書(shū)先生都沒(méi)有。對(duì)于一個(gè)將閱讀和寫(xiě)作視作生命的知識(shí)分子而言，這是最深層的存在性危機(jī)——一夜之間，似乎失去了與文明世界的關(guān)聯(lián)，失去了定義自我價(jià)值的坐標(biāo)，成了一個(gè)孤懸大海的漂泊者。

是的，這兒什么也沒(méi)有，然而這兒又一切俱足——這兒有大海，有無(wú)所不容的大海。這就夠了。恰如法國(guó)詩(shī)人瓦雷里所吟誦的那樣：“多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)了一番深思，終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！”

正是在物質(zhì)與精神的雙重困境中，蘇東坡開(kāi)始了與大海有關(guān)的思考。他回憶起莊子的話：“計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉(cāng)乎？”這個(gè)比喻，在中國(guó)古代知識(shí)分子的認(rèn)知史上，具有革命性意義。大海不僅拓寬了中國(guó)人認(rèn)知中的物理空間，也拓寬了其心理空間。雖然早在《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中就已出現(xiàn)了大海的意象，雖然孔子也曾有過(guò)“道不行，乘桴浮于海”的烏托邦理想，然而到了莊子這里，大海才有了哲學(xué)和詩(shī)性的意味。

莊子可謂東方第一個(gè)放聲歌唱海洋的哲人，他所描述的大海以及與天地精神相往來(lái)的鯤鵬形象，構(gòu)成了中國(guó)先秦時(shí)代最磅礴的海洋之歌：“秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見(jiàn)水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰……”這片神秘的海域，莊子有時(shí)也叫北溟，那兒潛居著長(zhǎng)達(dá)幾千里的巨魚(yú)。當(dāng)然，在莊子心中，更令人神往的是南溟。和儒家相比，道家更向往大海，因大海的氣息更接近道家渾涵汪茫的理想。

蘇東坡立身于海島上，獲得了神的視角：遼闊的天地都在一潭積水之中，九州也漂浮在大瀛海之中，中國(guó)更在四海之中。唐代的李賀也曾以這種視角描繪山海：“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。”如果從更高更遠(yuǎn)的角度看，恰如莊子所描繪的那樣，遼闊的國(guó)度也不過(guò)是糧倉(cāng)中的一個(gè)米粒。這種視角轉(zhuǎn)換具有驚人的現(xiàn)代性，近乎美國(guó)作家弗蘭克·懷特于20世紀(jì)80年代提出的“概觀效應(yīng)”——從太空中看地球，所有國(guó)家的疆界都消失了，地球只是一個(gè)脆弱的藍(lán)色星球。美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根以更為廣闊的視角解讀這種景觀：“從如此遙遠(yuǎn)的地方看，地球可能只是個(gè)不能區(qū)別任何細(xì)節(jié)的小點(diǎn)，但對(duì)于我們，它是不同的。這里有我們的家園，有我們的一切。你所愛(ài)、所認(rèn)識(shí)、所聽(tīng)說(shuō)的每一個(gè)人，都在上面度過(guò)了一生。我們的歡樂(lè)與痛苦聚集在一起……一粒懸浮在陽(yáng)光中的微塵。”

蘇東坡收回望向大海的目光，俯下身來(lái)——其實(shí)，所有的生命都有一座自己的島，有的大有的小而已。把一盆水傾倒在地上，地上的小草或樹(shù)葉就會(huì)浮起來(lái)。這時(shí)，如果有一只螞蟻趴伏到葉子上，對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)，那葉子就是它暫時(shí)棲身的一座小島，茫茫然不知葉子會(huì)漂到什么地方去。不一會(huì)兒，地上的水干涸了，螞蟻從葉子上爬下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)葉子之外，還有更堅(jiān)實(shí)的土地。一個(gè)多么精妙的寓言：我們每個(gè)人都像那只螞蟻，暫時(shí)棲息在一片葉子上，以為這片葉子就是整個(gè)世界，為葉子的漂流而焦慮不已，然而當(dāng)水干之后（獲得更高認(rèn)知后），才發(fā)現(xiàn)四通八達(dá)的道路一直存在。

大海帶給蘇東坡的啟示具有雙重性：一方面，認(rèn)識(shí)到個(gè)體在宇宙中的渺小與孤獨(dú)，另一方面又在這種認(rèn)知中獲得了解脫與自由。當(dāng)覺(jué)察到自己不過(guò)是難以窮盡的宇宙中的一粒微塵時(shí)，一切的人生沉浮便可以坦然面對(duì)。這是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的存在主義覺(jué)醒——既然生命在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，那么就需要有勇氣直面這種孤獨(dú)，并在其中找到安頓自我的方式。蘇東坡的應(yīng)對(duì)策略是，于無(wú)中生出有，于苦難中開(kāi)出花：修建桄榔庵，修訂《易傳》《論語(yǔ)說(shuō)》，撰寫(xiě)《書(shū)傳》《志林》，培養(yǎng)出海南首位舉人姜唐佐，在孤島上傳遞文化的爝火。

元符三年（1100年），蘇東坡自海南澄邁登船返回大陸，寫(xiě)下《六月二十日夜渡海》一詩(shī)：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”這是一首最能體現(xiàn)蘇東坡之所以為蘇東坡的七律。此時(shí)的東坡對(duì)未來(lái)懷揣希望，在他眼中，夜幕中雨后初晴的大海，天上月色清朗，海水明凈安詳，上下俱澄澈。蘇東坡以“空余魯叟乘桴意”解構(gòu)孔子避世渡海的悲情，然而大海并非退隱的終點(diǎn)，而是人生證道之所，貶謫之旅反而讓他領(lǐng)悟了“道”。“粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲”，引用《莊子》中黃帝奏《咸池》之樂(lè)的典故，將海濤聲比擬為天地間和諧的樂(lè)聲。在蘇東坡看來(lái)，海洋不再是沉默的荒蠻之地，而是承載天道的交響詩(shī)。“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，三年來(lái)的所有苦楚、徘徊、淚水全部還給了大海，而大海回贈(zèng)給蘇東坡的是云散了，月明了，天清了，海藍(lán)了。

北歸之時(shí)，大海的意象已經(jīng)內(nèi)化為蘇東坡人生觀的一部分。他不再執(zhí)著于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的二元對(duì)立——在任何地方都能找到身心的庇護(hù)所，所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”。我們也可以這樣說(shuō)：大海贈(zèng)予蘇東坡一處永不迷失方向的心靈之鄉(xiāng)。

從遼闊到渺小再到遼闊——蘇東坡獲得某種內(nèi)在的指引，從而在最艱難的境遇中保持精神的自由。既認(rèn)識(shí)到自身的渺小，又不放棄創(chuàng)造性的努力；既接納生命的孤獨(dú)本質(zhì)，又在孤獨(dú)中尋求聯(lián)結(jié)；既看到認(rèn)知的局限，又不斷拓展認(rèn)知的邊界。面對(duì)世事之蒼茫，依然可以安頓好一顆高尚的、永不沉淪的心。

這正是大海對(duì)蘇東坡的饋贈(zèng)。“大海啊大海，永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始！”（瓦雷里語(yǔ)）來(lái)自大海的饋贈(zèng)，無(wú)疑是深邃、浩闊，值得珍視的。

（作者：向以鮮，系四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）