冬日的西海固，丘陵溝壑褪去綠裝，裸露出土黃色。

一座灰磚紅瓦的院落，靜立在塬上。門前一副楹聯(lián)：老林出碩木，深山有幽蘭。

這是寧夏回族自治區(qū)西吉縣楊河村的木蘭書院，一座扎根在黃土高坡上的書院。

一位40多歲、皮膚黝黑的西北漢子在門口招呼著：“咱這天冷，我剛烤好洋芋，快進屋吃！”

他叫史靜波，木蘭書院的創(chuàng)辦者，曾是銀川市一家報社的總編輯，前途大好。可他卻做出了令很多人費解的選擇：辭職、回老家、辦書院。

史靜波似乎早已習慣疑惑的眼神，他掰開熱乎乎的烤洋芋，笑著說當年辭職時那句“名言”——

“城里不缺一個總編輯，但鄉(xiāng)村文化振興缺一個苦行者。”

在熱愛文學的史靜波看來，西海固，曾以“苦瘠甲天下”著稱，卻孕育出了一片豐厚的精神富礦。

從20世紀90年代起，這里走出了一批現(xiàn)實主義作家。30多年來，他們中誕生出許多文學大獎獲得者，包括“五個一工程”獎、魯迅文學獎、兒童文學獎、駿馬獎、茅盾文學新人獎等，中國首個“文學之鄉(xiāng)”就落戶在西吉縣。

“無論物質(zhì)生活曾經(jīng)多么艱難，這片土地上的人們從未放棄對文化的追求。”正是這份根植于故土的文化情懷，讓史靜波決定回到祖輩生活的地方，投身鄉(xiāng)村文化振興。

2019年，史靜波回到楊河村，掏出所有積蓄，借了一大筆錢，在祖宅舊址上建起木蘭書院。為了節(jié)省開支，他自己當起小工，一磚一瓦在黃土坡上鋪路。

木蘭書院創(chuàng)辦伊始，在縣里的支持下，史靜波向全國作家發(fā)出邀請——只要來西吉采風，書院將提供免費食宿和力所能及的交通便利。

7年來，2800多名作家從各地奔赴于此，講座、讀書會、改稿會開在鄉(xiāng)村小院、田間地頭。楊河這個經(jīng)濟薄弱村變成了文學家園，作家們與“草根作家”結(jié)對子，手把手提升他們的創(chuàng)作水平。

在西吉，有1600多人從事文學創(chuàng)作，其中300多人是農(nóng)民作家。他們中很多人文化水平不高，更沒有經(jīng)過專業(yè)的文學訓練，卻懷揣著對文學最純粹的熱愛。

為此，木蘭書院創(chuàng)辦了農(nóng)民作家創(chuàng)作基地，聘請40多名農(nóng)民寫作者為駐院作家，累計創(chuàng)作散文、詩歌、小說等1200多萬字，輻射帶動了30多個村莊的300多名文學愛好者參與寫作。

在木蘭書院，隨處可見“文學照亮生活”“文學給了我第二次生命”這樣的到訪留言。

其中，不乏質(zhì)疑：這些“草根作家”或許一輩子也寫不出精品，這樣扶持意義何在？

史靜波堅定回答：“文學源于生活、高于生活，還要回歸生活、指導生活。他們也許一輩子也寫不出偉大的作品，但可以活成一部偉大的作品。”

西吉縣六旬農(nóng)民李成山，在放羊喂牛的勞作間隙，堅持寫作近40年。鄉(xiāng)野生活的瑣碎與孤獨，曾讓他萌生退意，幾乎“沉默下來，放棄文學”。

得知此情，史靜波多次上門探訪，用誠懇的鼓勵喚回他的初心。走進木蘭書院，李成山被各地文學愛好者交流的熱忱所感染，沉寂的創(chuàng)作火焰重被點燃。

如今，李成山已是書院駐院作家，不僅帶頭舉辦文學沙龍，更主動引導孩子們學習寫作，用數(shù)十年的堅守與熱忱，傳遞著鄉(xiāng)土文學的溫暖與力量。

史靜波心中有一筆賬，西吉縣有近300個行政村，如果每個村子都能培養(yǎng)3到5名文學愛好者或?qū)懽髡撸湍軈R聚成一支千人左右的鄉(xiāng)村文化振興隊伍。“之前在農(nóng)村搞文學，常被說成‘不務正業(yè)’。如今風氣煥然一新，讀書寫字的人多了，打牌打麻將的人少了。”

“這就是以文潤心，以文化人，也是文學的社會意義。”史靜波說。

文學發(fā)展離不開資金支持，如何能形成可持續(xù)的發(fā)展模式？

從城里歸來的史靜波帶著新思路新想法。他正和縣里一起探索“以文養(yǎng)文”的機制，推動文學與研學、旅游、助農(nóng)直播、心靈康養(yǎng)融合，全力將楊河村打造為文學旅游示范村，帶動村民致富的同時，讓文學收入反哺文學事業(yè)。

“洋芋，你們可能叫土豆，是西海固的特產(chǎn)，也是我們作品里的常見意象。我們就從洋芋講起，用文學故事推廣農(nóng)特產(chǎn)品。”史靜波舉著手里的烤洋芋說。

山綠了，人富了，風氣新了。木蘭書院通過20天的助農(nóng)直播，銷售農(nóng)特產(chǎn)品27萬元。

木蘭書院旁，有一片由200多棵紅梅杏樹組成的“作家林”，他們是來到書院的作家或文學愛好者認領的，每棵樹上都掛著認領者的姓名和寄語。

“也許50年、100年后，這里會出一個諾貝爾文學獎。”這個西北漢子笑了笑。

窗外飄起雪來，白雪輕輕覆蓋黃土。

而在黃土之下，種子靜靜等待春天。

（據(jù)新華社電）