先請諸位看看以下幾首詩，都很短。

這一首是《渴望》：“渴望溫情和愛，如溪流向往大海。一切都過去了，說什么該還是不該。春天了，草長花開，云影在山谷徘徊?！?/p>

是不是有點意思？我覺得，相當有意境，似乎有個欲說還休的小故事在里頭埋伏著。

再一首，是《花思》：“梨花帶雨，是形容美人的眼淚，讓人愛戀。紅杏出墻，象征愛的流浪，寂寞難耐?！?/p>

這首詩有點嚼頭。你看，把出墻的紅杏定義成“愛的流浪”，頃刻間，就消解了“出墻”的貶義，啟發人們從兩方面來看這個問題。

第三首為《臉譜化》，這首詩就更靠近哲理了：“臉譜化對小說或電影之類的，是批評，而對于說唱藝術，則是不可或缺的長處。以草包肚子為例，隋唐年間的程咬金，宋朝的房書安，明朝的胡大海，都是草包肚子——英雄人物！”

確實，誰說這些不是英雄人物，但他們在文藝作品中都臉譜得不能再臉譜了。所以不能說，圓形人物就一定比扁平人物高明，關鍵要看典型化處理得怎么樣，是不是典型得要從畫面上跳出來。

這幾首詩都出自詩集《風景》與《悠然集》。我這次到北京辦事，好友劉涓迅在飯桌上把他隨身帶來的這兩本詩集交到我手上，他極認真地說，亞洲你必須看看這些詩作，并且我要告訴你，作者是在什么情況下創作出這兩本詩集的。

原來，詩集的作者是一位漸凍癥患者，他整個身子一動都不能動，甚至嘴唇也不能動，因而無法說話，唯一能動彈的是一雙眼皮。他的寫作，全靠一臺眼動儀幫忙。也就是說，他先盯著一個字母，光標確定了以后就眨一下眼睛，相當于敲鍵盤的確認鍵。幾個字母確認之后，出現一大排同音漢字，然后如法炮制，雙眼緊盯住其中的目標字，眼睛一眨，完成“敲擊”，終于打出一個字。

劉涓迅是他的好友，去看望過他好幾次，有一次忍不住說，我想看看你是如何寫作的。于是，那位詩人用了好長時間，終于艱難地在眼動儀上打出三個字：好朋友。

劉涓迅告訴我，那天他走出病房以后，扶著墻失聲痛哭。

他對我說，這個詩人你可能認識，你們肯定見過面，你若能為他寫出一些文字，我下次去醫院給他看，肯定能給他不少安慰。

我說我一定寫。我知道漸凍癥的兇惡，更知道一個人對抗漸凍癥時需要極大的勇氣和樂觀主義，又何況這個人竟是拿詩歌來對抗病魔。柔弱的眼皮是他的利器，每一個字的敲擊都有火星子的迸發。

然后，劉涓迅告訴我這位在病床上躺了三年的詩人的姓名：谷安林。

我吃了一驚，谷安林，當然認識，還是我微信里的好友呢，只是多年沒聯系。我的好幾部重大題材影視作品上會審定時，他都在座。他比我大六歲，很嚴謹也很和善。我對這位“審查官”印象一直很好，他是個有真學問的人。我無論如何都沒想到，這三年他被病魔折磨得如此痛苦，更沒想到，老谷竟然有了兩冊詩集作為“戰利品”，來總結這場對抗漸凍癥的持久戰。

手持這兩冊沉甸甸的詩集，我不禁熱淚盈眶。

老谷，你太不簡單了。這樣的毅力讓我無法想象。換了我，我做不到。

我聯想到雙目失明的保爾·柯察金，聯想到患漸凍癥的霍金，聯想到“既來之，則安之”的徹底坦然與“活一天，賺一天”的無比豪邁，聯想到用詩情畫意來對抗窮兇極惡的至高智慧。老谷與保爾一樣，與霍金一樣，站在了同一戰線上。

老谷在詩集的“小序”中說：“面對死神的陰影，我沒有恐懼。自然有許多不舍……每天醒來，周身僵硬，仿佛被捆綁。我開始思考生命的意義、生命的本質。于是用眼寫成這些詩與別樣的文字?！?/p>

正因為作者是歷史學家與社會學家，總結過眾多人類重大革命事件與歷史事件，更容易懂得歷史的規律與生命的本真，也因此能生出異乎常人的勇氣，來面對世事的無常。

劉涓迅是一個重感情的人，也是個極樂于助人的人。這次他把老谷的兩冊詩集交給我，讓我擠時間閱讀，他知道我是個詩人，我倆有相仿的情感頻率。

我寫下的這些簡單的文字，不知道老谷在病床邊聽劉涓迅讀了之后，會有怎樣的眨眼反應。

我相信老谷是安然的。生與死他都參透了，一小段文字未必會引起他太多的情感波動。他或許會記得我，好幾次審稿會議上，我都是坐在屋角認真記筆記做謙虛狀的那個人，是加了微信之后并沒太多來往的那個人。但是，老谷，我要對你說，你是我們詩人群里，拿詩行當作冷兵器沖入敵營的最無畏的勇者，你是詩人的膽，你讓我們領教了詩歌的鋒刃。

你是偉大的詩人，老谷！

最后，我還要從《風景》這冊詩集中，抽出《目書》一詩：“此目名叫眼動儀，目光鍵盤兩相宜。目書順利多歡喜，連連失誤有淚滴。歡喜淚珠翻作浪，是我生活進行曲。”

至今，老谷的“眼動儀生活”還在進行，老谷不認為其中有多么大的困難，這是他的音樂，是他的曲子，是他每天的“兩相宜”。

他每天躺著，但行進的速度飛快。

毫無疑問，有這樣的“進行曲”存在，我們大家都會受到莫大的激勵，都會想到，人類是有希望的。

（作者：黃亞洲，系中國作協原副主席）