2025年春夏之交，正是丁香盛放的時節，因為參加一個文學活動，我和老伴回到了哈爾濱。呵，好久沒回來了，這是生我養我的家鄉。面包石鋪就的中央大街、風光如畫的松花江畔、千姿百態的歐式建筑，還有老道外的青磚大門洞、沿街叫賣的小商販，一切都那么親切。

一個傍晚，我們散步時經過哈爾濱市第三中學門前。這是我的母校，省重點中學。當年考進三中時，父母特意領我去飯店吃了一頓排骨包子，至今回味無窮。屈指算來，已經過去半個多世紀了。母校還是老樣子，重脊碧瓦，紅柱黃墻，門前立著威風凜凜的兩個大石獅，典型的古典風格。此時暮色漸濃，整座教學樓燈火通明，想來是到了晚自習的時間。我在校門前佇立良久，撫摸著那熟悉而親切的大石獅。獅頸上的一條紅綢巾在晚風中輕拂，上面有很多簽名，顯見是今年行將離校的畢業生留下的，這是對學校的感念、感恩，也是對青春的留戀。三中是他們的驕傲，也為他們打開絢麗的未來。

那一刻，仿佛時光倒流，我似乎聽到校園的召喚，忽然激動起來，跨上臺階，進入校門，穿過前廳，然后向右拐，走向長廊盡頭的教室。面對收發室工作人員的詢問，我指了指前方的教室說：“我在這里上課！”他一時有些蒙，一個大老爺們在這上課？

我來到當年我所在的高一（1）班教室門外。正是休息時間，學生們三五成群，或坐或站，談笑風生，忽見一個陌生人來訪，大家都愣住了。“同學們好！我是你們的校友蔣巍，就在這間教室上過課。”我笑著大聲說，“后來我下鄉去了北大荒，當了作家。”有同學立即上網查詢，并將我的信息展示在大屏幕上，教室里頓時響起熱烈的掌聲，我身后的那位收發室工作人員也鼓起了掌。他們沒想到，六十多年前的一個“老學生”，今天竟然出現在教室里！

我的眼睛有些濕潤，好像回到久別的家。我記得，進三中后我并不很用功，倒是酷愛體育，夏天在操場上打籃球排球，冬天打冰球，我加入冰球校隊，拿過全市冠軍。父親期望我“學好數理化，走遍全天下”，然而我深深地愛上了文學，躲在被窩里用手電照亮了自己的“一千零一夜”。記得第一次參加全校國慶征文，我只拿了三等獎，然而后來省電臺來選作文，選中了我的作文。第一次聽自己的作文被播出，我亢奮得在床上打了個前滾翻，差點翻到地板上。我也想起當年三中的老師夜燈如伴、誨人不倦，我后來在一篇文章里寫道：“老師就像船夫，一次次把學生送達理想的彼岸，而自己不斷地出發又不斷地返回，三尺講臺就是他們的永遠。”

同學們問了我很多問題，比如在北大荒的八年是怎樣度過的，又是怎樣成為作家的。我說，那時我們的口號是“小鐮刀打敗機械化”，凌晨下地時天沒亮，回宿舍時天已黑。我堅持讀書——能找到什么看什么，甚至把老隊長卷蛤蟆煙的半本書也偷來看了，后來才知道是恩格斯的《自然辯證法》，這是我讀的第一本哲學書，看不懂也硬看。入夜，勞累了一天的二十多個知青酣然大睡，宿舍里一片漆黑，只有火爐透著微微的紅光。我在一個鋼筆水瓶里插上細細的棉捻，一燈如豆，那是屬于我的長夜。

在三中，和小同學們聊了很久，望著他們天真明朗的笑容、充滿好奇的眼神和藍白相間的校服，我好像又回到了熾熱的學生時代。孩子們是祖國的花朵，我不經意間走進母校，遇見了萬紫千紅的春天。

這一代孩子是幸福的，他們趕上了好時代。我們也是幸福的，能看著他們茁壯成長——為了他們，我們的一切付出都是值得的。

　（作者：蔣巍，系作家）