北方大雪。

等天晴時，接著又一場大雪降臨。有些事不能再往后推延，必須出發。

要去三星堆。我不是一個善于把歷史弄得明白的人，對青銅器的摯愛，是因為青銅器特有的古人信仰與崇拜，是護佑，是鼎力，是希望的偉力。

丹麥人湯姆森言：“在遙遠的東方，有個古老民族締造出了一種與歐洲面貌完全不同的燦爛青銅文明。”

天空之上，有誰在俯視，繁華世界，金錢、財富和權力耗費了多少人的視線和精力，又由此衍生出多少難以預想的結局？

白雪皚皚的北方，大雪覆蓋了溝壑縱橫，車窗外的雪還在飛，一個念頭閃過腦海，山川大地，在時間和空間兩個層面上統治著人類——這是一種從不含糊的專制。

出太行山，地理的奇妙組合為視覺提供難得美景。當飛雪消失，當大地過渡出青綠，這樣的情景使任何一個目睹者都不能不為之動容，此刻的人間，令我肅然起敬。

大地的變化，由隆升的山巒而蜿蜒成平地。大地深處隱藏著多少秘密？中國歷史太長，戰亂太多，苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲進墳墓，躲在不為常人注意的秘境。因此，只有山川大地，無論風來還是不來，它都活著，而且一直年輕。

山動如脫兔，閃過的城市和村莊，在萬籟寂寥中喚起許多幽情，去往的地方牽動人心念的東西真是太多啊。

治亂，盛衰，興廢。更值得沉思的是，織就這道歷史語境的經緯，從來不止是一場場猝然降臨的王朝鼎革；真正讓這條長河奔流不息的，恰是潛藏在歲月深處的歷史想象力。人類文明史上，相當長的時間是并不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的沖突中，那些地下的秘密既彰顯了一方諸侯的榮光，又反映了人生在世的許多難棄。將人區別開來的不是生命的長短，而是文明的進步。人類也許很早就懂得了這個樸素的真理，所以，工匠為無常的人生注入了無盡的美學成分，這種對生命重量的尊重，是延續生命唯一僅有的慰藉。

美好的東西是很脆弱的。

7小時后，我抵達了三星堆。

癡迷三星堆，或許可以說是從癡迷青銅開始。

所謂“國之大事，在祀與戎”，除了武器之外，大量出土的青銅器文物是：銅容器，或者說是酒器。這當然也是貴族階層才能享用的高端奢侈品。冶煉技術是影響青銅器發展的一個重要因素，銅容器的出現揭示了當時工匠的一場思維革命。古人對巫文化有著近乎癡迷的信仰，啥事都要問問老天爺怎么看，殷墟發現的龜甲卜辭復原了那個時代，三星堆沒有留下文字。

三星堆先民癡迷于巫覡，但他們的祭器以五官夸張的青銅人面像、神樹、神人像為代表，是當時青銅文明百花齊放超越文字的一個明證。就像三星堆文物在海外展出，三星堆早已被海外觀眾熟知，《華爾街日報》在一篇報道中向讀者介紹了青銅器在中國文化中的重要地位：“青銅禮器有著重要的象征意義，他們代表著中國的‘天命’觀念，對統治者而言，青銅器意味著王權的合法性。”

站在三星堆博物館各種人像面具前，佇立呆看，只覺一股氣勢迎面撲來，形制各異，動人心魄，讓人為匠人的膽識與智慧而激動。在天地的方圓里，人類向前走，沒有停頓，沒有喘息。我想，那些古老時代的手藝人都到哪里去了？向前走，走過多少英雄，永遠喊不回來的是他們有趣的魂靈。

古代器物出土是不可再生資源，隨著時間與環境的變化，青銅器在埋藏、保存與傳承過程中常會經受不同程度的病害，不僅降低了文物器皿本身的藝術價值，也干擾與阻礙了研究工作的進行。完整的文物修復過程，是研究器物的時代特點、造型藝術、鑄造工藝，并成為近代鑄造工藝的重要借鑒的過程，因而大多數的青銅器都經過幾番修復工作，以利于它們的長期保存，更好呈現它們在歷史、藝術和科學中的價值，因而“工匠”是一項非凡重要而有意義的工作。

我和朋友娜夜相約在三星堆，我們除去看博物館之外，更多的是在陽光下聊曾經的歷史。

歲月湍流可以將人世興衰沖刷得無影無蹤，時間卻被永遠凝固在青銅的花紋上了。五千年文明的長河中，一個占據重要位置的青銅時代，歷經了夏、商、周三代近兩千年之久的輝煌。青銅時代是中華民族文明史的濫觴期。如果說新石器時代先民們創造的諸多藝術圖案、藝術造型，讓我們說一聲原始的美，那么青銅時代的美，就是和文明史的發端扣合在一起的“起步的美”了。可以想象：古人小麥膚色的臉，藝術家一樣，腦后高束的馬尾亂蕩，胸前佩戴一掛玉石串起的長鏈，累了，就用青銅爵飲酒。

周公說過：“飲惟祀，德將無醉。”

古人把酒看作同祭典一樣莊重，是通往神門、人門、鬼門關卡中，以酒筑路，抵達欲望的神藝之門。

我在靠近一種巨大的誘惑，神秘的未知歷史提供了多重想象。

娜夜說：“三星堆的過往，欲望和毀滅都十分神圣。”

它曾經經歷了什么？一種綿延千古的生活方式為什么被瓦解？這是歷史的法則，慶幸的是泥土為歷史收藏了一個朝代最后的青銅。