一

陳建功在北京市作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家時(shí)，我們見(jiàn)過(guò)面，但他不知道我是他的資深讀者。他蜚聲海內(nèi)外的《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》《鬈毛》《找樂(lè)》自不必說(shuō)，就連他的散文隨筆集《從實(shí)招來(lái)》《北京滋味》等，我也喜歡。尤其那本《建功散文精選》，我更是愛(ài)不釋手。我認(rèn)為他是“小兵張嘎”再世，所以才有這些獨(dú)一無(wú)二嘎勁十足的文章。

建功的書(shū)，不但我讀，還推薦給我家理工男——對(duì)文學(xué)毫無(wú)興趣的兒子讀，他竟然也說(shuō)好。我問(wèn)他，好在哪兒？他說(shuō)這位作者有啥說(shuō)啥，直來(lái)直去，實(shí)實(shí)在在。兒子的評(píng)價(jià)使我大吃一驚，因?yàn)樗c我的看法大體相同。

建功在《建功散文精選》的序言中說(shuō)“‘風(fēng)格’這個(gè)害人精”“真的甭惦念她”，但是不惦念不等于沒(méi)有，“你怎么活的就怎么寫(xiě)，你怎么想的就怎么寫(xiě)”，不裝孫子，這不正是他的風(fēng)格嗎？而且他那個(gè)嘎勁——揣著明白裝傻充愣，嚴(yán)肅認(rèn)真地調(diào)皮搗蛋，一本正經(jīng)地嬉笑怒罵等獨(dú)家秘籍，誰(shuí)也學(xué)不來(lái)。讀《我輩本是蓬蒿人》時(shí)笑得我岔了氣，讀《入團(tuán)難于上青天》更是感同身受，惺惺相惜。但讀《媽媽在山崗上》時(shí)，忍不住兩次熱淚盈眶。一處是“我記得小時(shí)候，父親給年齡尚小的妹妹買來(lái)蘋(píng)果增加營(yíng)養(yǎng)，我和姐姐只能等在一旁，吃削下來(lái)的蘋(píng)果皮”。另一處是寫(xiě)媽媽的舊皮襖，“那是媽媽從南方調(diào)來(lái)北京與爸爸團(tuán)圓時(shí)，為了抵御北方的寒風(fēng)從舊貨店買的。那是一件由無(wú)數(shù)塊一寸見(jiàn)方的碎皮子拼成的皮襖。每年冬天，我都看見(jiàn)媽媽小心翼翼地在那些碎皮子間穿針引線……”這就是當(dāng)年普通知識(shí)分子家庭生活的寫(xiě)真，怎么能不叫人感慨萬(wàn)千？

后來(lái)，建功調(diào)到中國(guó)作協(xié)工作，職務(wù)越來(lái)越多，但他沒(méi)有變樣，依然寸頭、布衣。也沒(méi)有變味，不打官腔，不擺譜，熱心腸，大家不管公事私事都愿找他商量幫忙。他整日浸泡在繁雜的行政事務(wù)之中，作品日益稀少，令人惋惜。

二

我在中國(guó)作協(xié)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部工作28年，一直擔(dān)任與亞洲、非洲多個(gè)國(guó)家的文學(xué)交流工作。記得有一年，我到國(guó)內(nèi)外出差15次，很多時(shí)間是在飯店里度過(guò)的，雖然忙得焦頭爛額，但心里高興。因?yàn)橘e客盈門(mén)，就是國(guó)運(yùn)昌盛、事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的表現(xiàn)。倘若民不聊生，戰(zhàn)火紛飛，哀鴻遍野，誰(shuí)愿意來(lái)，誰(shuí)敢來(lái)呢？在我的心目中，來(lái)的都是客，沒(méi)有國(guó)之大小窮富之分，沒(méi)有身份高低貴賤之別，一律熱情接待，尤其是對(duì)來(lái)自發(fā)展中國(guó)家、自尊心強(qiáng)又特別敏感、脾氣古怪的作家，更是格外用心，尊重他們的文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣，提供力所能及的方便。可能是我的將心比心、一視同仁、以禮相待，得到了他們的理解和信任，因此結(jié)交了不少真誠(chéng)的朋友。我同時(shí)也應(yīng)報(bào)刊之約，寫(xiě)了一些外國(guó)作家專訪、素描、側(cè)記、花絮、剪影、對(duì)談等文章。

我退休后整理雜物，發(fā)現(xiàn)了這些沉睡在紙袋里的剪報(bào)，有的寫(xiě)于20世紀(jì)80年代，有的寫(xiě)于若干年前，時(shí)間跨度近30年。每篇文章的側(cè)重點(diǎn)也不一樣，有的寫(xiě)其性格、為人，有的寫(xiě)其文學(xué)成就、影響，有的寫(xiě)其對(duì)中國(guó)的印象、感情。盡管長(zhǎng)短不一，形式各異，內(nèi)容龐雜，但都是我讀人讀書(shū)的真實(shí)感受，都是我的親歷親聞?dòng)H見(jiàn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)為鼓勵(lì)創(chuàng)作，實(shí)施重點(diǎn)作品扶持計(jì)劃，朋友建議我不妨試試申請(qǐng)這個(gè)計(jì)劃，為大半生外事工作畫(huà)個(gè)句號(hào)。于是，我從中選了18個(gè)國(guó)家、近100名作家的印象記，編成30余萬(wàn)字的《中國(guó)魅力——外國(guó)作家在中國(guó)》，經(jīng)專家論證，獲準(zhǔn)列入計(jì)劃，并由上海文藝出版社于2009年出版。在成書(shū)之前，我請(qǐng)建功寫(xiě)序。

建功是個(gè)大忙人，有處理不完的公文，開(kāi)不完的會(huì)，見(jiàn)不完的人，還不完的稿債。我沒(méi)去辦公室找他，給他發(fā)了個(gè)郵件，請(qǐng)他百忙中撥冗賜序。

大約過(guò)了半個(gè)月，我就收到了序言。其中寫(xiě)道：“我到中國(guó)作協(xié)工作以后，與喜儒漸漸相熟起來(lái)，知道他喜歡文學(xué)，熱愛(ài)對(duì)外文學(xué)交流事業(yè)，工作認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。他不滿足于迎來(lái)送往，宴會(huì)座談，參觀游覽，總想些辦法，使文學(xué)交流向縱深發(fā)展。”“喜儒在作協(xié)工作期間，適逢改革開(kāi)放，中國(guó)日新月異的飛速發(fā)展，吸引了全世界的目光。來(lái)訪的外國(guó)作家，盡管種族、膚色、生活習(xí)慣、政治立場(chǎng)、宗教信仰、文化傳統(tǒng)、對(duì)中國(guó)的了解程度，各不相同，但他們卻不約而同地對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展發(fā)出由衷的贊嘆。他們的感想、思考、意見(jiàn)，就像一面鏡子，真實(shí)地反映出我國(guó)發(fā)生的巨大變化，取得的輝煌成就，也反映出不同文化的差異與我們有待解決的問(wèn)題，這對(duì)于我們振奮民族精神、推動(dòng)文化的進(jìn)步是很有意義的。”“喜儒以他的寬厚、真誠(chéng)、學(xué)識(shí)和品格，贏得了他們的友情、信任和尊重，與他們成了朋友，所以才有了這一幅幅生動(dòng)逼真的人物肖像。”

三

讀罷建功的序言，我的心情久久不能平靜。他對(duì)我工作的了解之深之細(xì)，對(duì)我的幫助、支持、鼓勵(lì)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料。這份來(lái)自并非我頂頭上司的“工作鑒定”，使我感到溫暖，感到充實(shí)，感到惶恐，同時(shí)也感到把生命中最美好的時(shí)光獻(xiàn)給文學(xué)交流事業(yè)的自豪和光榮。

退休后，我與建功已經(jīng)多年不見(jiàn)。最近收到了他的新作——長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》。

在激動(dòng)與感動(dòng)中，我自言自語(yǔ)道：當(dāng)年的建功又回來(lái)了！他仍以嘎勁十足的文字，自嘲與反諷的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)十年礦工生活中的荒誕與幽默，際遇和歷程。

正如評(píng)論家張燕玲所說(shuō)：“這部把心交給讀者（巴金語(yǔ)錄）的赤誠(chéng)之作，如此扎實(shí)真切和優(yōu)秀，必將給當(dāng)下文壇注入文學(xué)活力，為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)沖擊和啟迪。”

誠(chéng)哉斯言。