古老與現代并存的千面之城
法國導演埃馬紐埃爾·穆雷尤其擅長刻畫法國人“談情說愛”,2022年《短暫的偷情紀實》的故事發生在巴黎,2024年新作《三個朋友》的取景地搬到了里昂。鏡頭下高盧羅馬劇院遺址、紅色的法院人行天橋以及河岸兩側的景致勾起了我的回憶。在法國,里昂地處東南部,是僅次于巴黎的第二大經濟中心。羅納河與索恩河兩條河流穿城而過,中間形成的半島從紅十字山麓向南延伸到兩河匯流處,城市最大的白萊果廣場就在半島中央。索恩河以西是富維耶山,搭乘纜車便可上山抵達富維耶圣母院。羅納河以東是城市火車站,每天迎來送往形形色色的游客。1998年,包括富維耶山、里昂老城區、半島中心區和紅十字山在內的里昂歷史街區被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。里昂有眾多稱號,它不僅是《小王子》作者的故鄉,也是“歐洲絲綢之都”“世界美食之城”“電影的搖籃和誕生地”,一座名副其實的千面之城。

作家安托萬·德·圣-埃克蘇佩里的雕像 他于1900年生于里昂,為了紀念他,里昂市中心白萊果廣場的西南角矗立著一座他與小王子的雕像,他出生的街道也以他的名字命名
里昂的作家與“過客們”

路易絲·拉貝肖像 路易絲·拉貝1524年出生于里昂,是“里昂詩派”的代表人物之一
提到文學史上的里昂名人,一定繞不開一位女詩人——路易絲·拉貝。路易絲·拉貝1524年出生于里昂,是“里昂詩派”的代表人物之一。她的父親是一名制繩匠,非常重視拉貝的教育,讓她和兄弟一起學習,因此拉貝掌握拉丁語、西班牙語和意大利語等多種語言,還會騎馬和劍術。她的丈夫是一位繩索商人,在里昂擁有多處房產,婚后拉貝心無旁騖地投身文學,而且在那個書籍稀有又珍貴的時代,拉貝還擁有一個藏書豐富的私人圖書館。由于父親和丈夫所從事的職業,拉貝也被稱作“漂亮的制繩匠”。她的詩歌短小精煉,講述了女性經歷的愛情以及愛情可能帶來的痛苦。女詩人拉貝曾一度被遺忘,直到19世紀才被后人重新發現,她成為繼蒙田、拉伯雷和龍沙之后法國16世紀文學研究的新熱點,塞內加爾詩人桑戈爾把她視作“法國最偉大的女詩人”。
在16世紀,作為印刷業和出版業的中心,里昂當地的人文主義發展迅速,吸引了來自全國各地的文人志士。1532年,40歲左右的弗朗索瓦·拉伯雷來到里昂,在主宮醫院擔任醫生,他在工作之余從事寫作,出版了《巨人傳》的前兩卷。作品問世后反響強烈,因書中表現出來的反教會反封建思想,惹來教會和當權者的憤怒,作品遭到查禁,好在是以筆名發表,拉伯雷逃過一劫。1535年,拉伯雷離開里昂前往羅馬,此后他繼續《巨人傳》的寫作,直到1564年出版第五卷。《巨人傳》也被視作文藝復興時期法國人文主義思潮的百科全書。
時間來到19世紀。在波德萊爾6歲那年,父親去世,母親再婚嫁給奧皮克將軍。1831年,10歲的波德萊爾被送到里昂,寄宿在別人家。次年,他成為里昂皇家學院(后來的安培爾中學)的寄宿生。他先后搬到亨利四世廣場(即后來的安培爾廣場)45號和奧弗涅街4號。由于遠離巴黎,波德萊爾心中生出一股悲傷的情緒。在他眼中,里昂的學校無聊透頂,墻壁潮濕,教室晦暗,里昂這座城市既沒有巴黎寬闊的馬路,也沒有精美的糖果,所到之處都是彌漫的煤煙。1836年,波德萊爾回到巴黎,就讀于路易大帝中學。在里昂短暫的幾年生活是否潛移默化影響了這位憂郁的詩人,為他創作《惡之花》埋下了伏筆呢?
青少年時期在里昂生活過的還有阿爾封斯·都德。1849年,9歲的都德跟隨家人來到里昂定居。他和波德萊爾一樣,就讀于安培爾中學。都德經常逃課,比起學校,他更喜歡劃著獨木舟游覽索恩河。1855年,父親破產,都德不得不放棄高中畢業會考,在里昂附近的一所初中教書。20歲生日前夕,都德參加了里昂學區組織的詩歌比賽,他發表的詩歌《戀人》受到好評,并獲得了獎項,這讓都德堅定了繼續文學之路的決心。今天里昂的一所小學以他的名字命名,以此紀念都德和里昂的聯系。
20世紀40年代,阿爾貝·加繆離開阿爾及利亞后曾在里昂短暫逗留了幾個月。1943年1月17日,加繆在朋友帕斯卡·皮亞的陪同下,第一次見到了弗朗西斯·蓬熱。此前,早在1941年,當蓬熱讀到加繆《西西弗的神話》的書稿時,對其中的荒誕主題深感共鳴,就很想結識作者。次年,蓬熱出版了《采取事物的立場》,加繆出版了《局外人》。兩人一見如故,而后多有書信往來,2013年這些信件結集成冊,命名為《書信(1941-1957)》,由伽利瑪出版社出版。加繆《局外人》第一版印刷了4400冊,他將其中一本簽名本送給了好友勒內·萊諾。萊諾在里昂出生,是《進步報》的詩人和記者,也是里昂抵抗運動的代表人物。加繆在里昂時寄宿在萊諾家,兩人因此建立了深厚的友誼,萊諾家所在的街道后來也被更名為勒內·萊諾街。1944年5月16日,萊諾因攜帶秘密文件遭到逮捕,6月13日被納粹處決。1947年,萊諾的遺作詩集問世,加繆特別撰寫了序言。
自1942年12月31日起,幾乎在同一時期,法國作家路易·阿拉貢和妻子艾爾莎·特里奧萊也曾在里昂逗留了六個月,夫妻二人住在文學評論《匯流》的負責人勒內·塔瓦尼耶家里。阿拉貢專門為這座城市創作了詩歌《里昂之謎》,寫下了經典詩歌《沒有幸福的愛情》。艾爾莎·特里奧萊也完成了兩篇以抵抗運動為背景的短篇小說,其中《阿維尼翁的戀人》收錄進《第一個窟窿賠償200法郎》,這部作品榮獲1944年法國龔古爾文學獎(1945年頒發),她也是第一位獲得該獎項的女性作家。1943年夏天,夫妻二人離開里昂。今天,勒內·塔瓦尼耶故居已經不見,但是原址的墻上留下了兩塊牌匾,第一塊于1993年4月落成,向勒內·塔瓦尼耶和路易·阿拉貢致敬,第二塊于2019年3月落成,向艾爾莎·特里奧萊致敬。
龔古爾文學獎、電影和木偶表演
貝爾納·皮沃是法國記者、作家、文學評論家、電視節目主持人和制片人,是法國當代最有文化影響力的代表人物之一,于1935年5月出生于里昂。最初擔任《費加羅文學》的記者,后升為雜志主編,1974年離開報社創辦了《讀書》(Lire)雜志,又進軍電視行業,創辦了文學電視節目《省文撇》(Apostrophes),從1975年到1990年一直擔任節目主持人,每個星期五晚上九點半邀請圖書作者來到現場。截至1990年6月22日,《省文撇》共播出724期,每期節目70分鐘,是法國電視臺收視率最高的節目之一。據估計,在20世紀80年代的鼎盛時期,《省文撇》帶動了法國三分之一的圖書銷售額。1991年至2001年,皮沃主持了電視節目《文化羹》(Bouillon de culture),內容涵蓋文學以及電影、戲劇等。
2004年皮沃當選為龔古爾學院院士,是該院歷史上第一個非作家出身的成員,2014年他接替埃德蒙德·夏爾-魯出任龔古爾評委會主席,直至2019年卸任。每年龔古爾評委會需要評選出一部優秀作品,并為作家頒發龔古爾文學獎,授予10歐元象征獎金。2024年5月皮沃逝世于巴黎近郊塞納河畔訥伊,法國《世界報》撰文稱,法蘭西這個文學共和國失去了她的“讀書王”。皮沃被稱作“法國讀書第一人”,他不僅自己熱愛讀書,而且終其一生致力于大眾讀書事業。他曾說過:“讀書,就是擴大家庭,招兵買馬,廣交朋友,增進人際關系,給自己做一個不可思議的地址簿。讀書就是讓陽光照進布滿陷阱的人生迷宮。”
龔古爾文學獎是法國最負盛名的文學獎項,自1903年創立至今,共5位里昂作家獲此殊榮。最早的是1905年克勞德·法雷爾的作品《文明人》。法雷爾于1876年出生于里昂,是一名海軍軍官,他從自己的游歷中汲取靈感,創作小說。此后獲獎的還有小說家和記者亨利·貝羅,圣馬可中學生命與地球科學教師亞歷克西斯·詹尼。2017年,作家、電影制作人兼編劇埃里克·維亞爾的《議程》摘得龔古爾文學獎,這是百余年來龔古爾文學獎第二次頒給歷史類作品,小說描繪了納粹德國的崛起,刻畫了災難、荒謬和恐懼如何緩慢而無情地展開。

布里吉特·吉羅與《縱情生活》 吉羅是獲得龔古爾文學獎的第5位里昂作家和第13位女性作家
2022年龔古爾文學獎授予布里吉特·吉羅的《縱情生活》。吉羅成為獲得該獎項的第5位里昂作家和第13位女性作家。吉羅于1960年出生于阿爾及利亞,來到法國后在里昂定居。1997年吉羅出版首作《父母的房間》,2001年的作品《當下》榮獲威普勒獎特別獎,2009年的《陌生的一年》榮獲讓·吉奧諾獎。短篇故事集《愛情沒那么美好》(2007)講述11名女性的失戀故事,出版后摘得當年龔古爾短篇小說獎,并長期占據法國暢銷書排行榜。新作《縱情生活》講述了吉羅親身經歷的喪夫之痛,但作家沒有局限于書寫個人的經驗情緒,她以此為切入口,展現了上世紀90年代里昂的城市變遷,揭示了文學作品中“命運”這一母題。

《工廠大門》電影海報 電影發明者盧米埃兄弟出生于里昂,1895年,他們在這里拍攝了世界上第一部電影《工廠大門》
里昂被譽為“電影的搖籃和誕生地”,不僅因為電影發明者盧米埃兄弟出生于此,而且1895年他們正是在這里拍攝了世界上第一部電影《工廠大門》,為了紀念這一具有象征意義的大事,工廠大門所在的街道也被改名為第一部電影街。1982年,盧米埃兄弟的故居變成盧米埃電影博物館,展品包括1890年代盧米埃兄弟發明的電影放映機以及兩人的電影作品等。里昂成為第七藝術的發源地,每年10月這里還會舉辦盧米埃電影節。在里昂老城有一家微縮電影藝術博物館,展出了數百個類型各異的微縮電影場景。
木偶表演(Guignol)是里昂的另一大象征,由里昂人洛朗·穆爾蓋在18世紀末發明。起初穆爾蓋是一名絲綢紡織工人,遭遇經濟危機后,他開始尋找別的工作,成了一名拔牙匠,為了分散病人的注意力,他設計了木偶表演。1804年穆爾蓋正式成為一名專業木偶表演師,并且創造了“吉尼奧爾”(Guignol的音譯)這個形象,此后,這個單詞也用來指代“木偶表演”。起初穆爾蓋的目標觀眾是成年人,他借手中的木偶對里昂人日常生活中的時事進行評論。直到20世紀50年代,木偶表演才首次面向兒童演出。今天在里昂依然有很多可以觀看木偶表演的劇場,最經典的莫過于金頭公園的吉尼奧爾劇院和老城區的吉尼奧爾之家。法國經典電影《虎口脫險》中出現了一段木偶表演,讓這門藝術變得更為家喻戶曉。
美食、絲綢與“小眾玩法”
保羅·博古斯被稱作“法國美食界的教皇”,1926年生于里昂近郊的一個廚師世家,1961年贏得法國最佳大師稱號。由于他摒棄復雜的烹飪技巧,力求回歸自然,讓菜肴保持自身的味道,因而也被認為是法國“新廚藝”的創始人。直到去世前,他所在的餐廳連續53年獲評米其林三星。位于市中心的里昂美食市場就是以保羅·博古斯的名字命名。作為法國歷史最悠久的美食市場之一,它的前身可以追溯至1859年。走進市場,海鮮、奶酪、香腸、火腿、甜點、巧克力,各色美食讓人目不暇接。
在保羅·博古斯市場之外,城市的大街小巷也遍布著不少餐館。里昂的餐館名稱多帶有“Bouchon”(小酒館)字樣,在這些地方可以品嘗到里昂當地特色美食。前菜可以嘗試里昂沙拉(salade lyonnaise),清新爽口,適合開胃。主菜可以選擇魚腸,這道菜的制作需要至少20分鐘,魚肉打成泥后混合雞蛋和面粉,用模具制作成餃子形狀,再淋上龍蝦汁,也可以嘗試包裹著內臟的大香腸,因其口感獨特,不是每個人都能享受這份美味。里昂還有一家鼎鼎有名的餐廳,名叫喬治餐館。這里接待過眾多名人,從保羅·魏爾倫到儒勒·凡爾納,從埃米爾·左拉到阿爾封斯·德·拉馬丁,盧米埃兄弟喜歡坐在116號桌,魏爾倫偏愛128號桌,海明威曾在此等待菲茨杰拉德,女明星皮雅芙和德納芙也曾光顧過這里。1836年阿爾薩斯人喬治·霍夫赫爾創立這家餐廳,這里曾取得過最大的腌酸菜世界紀錄。
里昂是古代歐亞大陸絲綢之路的終點,絲綢業在其歷史上占據重要位置。里昂的絲綢紡織歷史可追溯至弗朗索瓦一世,1536年里昂建造了第一家絲綢紡織作坊,到了1544年,里昂的絲綢紡織業創造了空前的繁榮,紡織工人的數量達到1.2萬。彼時里昂獲得了絲綢生產的壟斷權,羅納河谷大力種植桑樹以發展養蠶業。在17和18世紀,里昂已成為歐洲的絲綢之都。19世紀中葉,由于一種侵蝕歐洲蠶業的疾病,里昂紡織廠派人到中國采購絲綢紡織原材料,這讓里昂和中國城市的關系變得更為緊密。
里昂不僅是中國絲綢產品在歐洲的集散中心,也是率先接納中國留學生的法國城市。1900年里昂大學開設中文教學,三年后該課程改為中文系,古恒(Maurice Courant)先生被正式任命為中文系教授。1921年,里昂中法大學成立,常書鴻、戴望舒、敬隱漁、潘玉良等人都是該校畢業生。里昂中法大學在中法兩國的教育和文化交流方面發揮了重要的作用。從1921年始創到1946年停止招生,在里昂中法大學注冊的中國學生人數有473名,他們的專業以理工科為主,而且大多數人畢業后都回到祖國為國效力。今天,舊址之上成立了新里昂中法大學,這是一個根據法國1901年協會法建立的非營利性組織,致力于推動里昂高校與中國高校的合作,內設的博物館展示了20世紀初里昂中法大學的相關史料。
站在匯流博物館的玻璃窗前向外看,能發現一個獅子雕塑,旁邊寫著“ONLY LYON”,這8個字母已經成為里昂的官方品牌。在法語中,里昂“Lyon”的讀音和“Lion”(獅子)一樣,因而獅子也成為里昂的標志。但其實,早在14世紀初,里昂獲得紋章權時,獅子就作為城市象征出現在市徽上。

里昂街頭的壁畫墻
走在里昂街頭,一定不要錯過墻上的壁畫。據說里昂共有約150處色彩鮮艷、栩栩如生的墻壁畫。紡織工人墻壁畫位于紅十字街區,再現了當年里昂作為絲綢之都的繁榮景象。最有名的還要屬里昂名人墻壁畫,它坐落在索恩河沿岸,面積達800平方米,繪制了29位和里昂相關的重要人物,上文提到的幾位都在其中:路易絲·拉貝、盧米埃兄弟、博古斯、皮沃等。
游客到了里昂,可以住在半島一帶,從這里出發,無論是去羅納河還是索恩河都很方便。城市的東北方向是金頭公園,找一個天氣晴朗的日子進去環湖走一圈,看湖面上的天鵝,看樹叢里的花朵,入口處的柵欄在陽光下發著光。日暮時分,坐著游船順流而下,兩岸的建筑緩緩倒退。夜幕降臨,沿著碼頭一路前行,天主醫院的倒影在水中搖曳。12月來的話,還可以欣賞到一年一度盛大的燈光節,彼時的里昂城宛若一片色彩的海洋,五彩斑斕,絢麗奪目。記得買一張城市游客卡,這樣就可以隨心所欲搭乘公共交通。無論走到哪兒,只要摸一摸口袋里的卡,就總能找到回去的路。
(作者系法國文學譯者)


