列車駛進陜西西安時，天色將晚。他本想坐當晚最后一班高鐵去山西臨汾的，但兩個車站轉場，僅剩15分鐘，看來只有在西安歇一夜了。

第二日，他坐高鐵到了臨汾，驅車前往堯都區東羊村，聽聞那里有一座元代年間的鄉村戲臺。

抵達村莊，沿幽徑而行，穿過一片樹林，一座元代戲臺撲入眼簾。戲臺坐南向北，紅墻石柱，飛檐斗角。走至跟前，戲臺高出地面兩米有余，正前方四根石柱方方正正，足有二三十厘米寬，上面刻有圖案，并鐫漢字，皆為柳體。

拾級而上，走到舞臺中央，頓覺自己也可以演一位小生，鏘鏘鏘，似騎馬而來，揚鞭之時，便有鈴鐺響起，靠旗飄飄，繞了幾道彎，然后一個亮相。

過去以為元朝唯有元雜劇，可后來發現，元代的書法、繪畫、雕塑等同樣璀璨。

那天，站在元代戲臺的中心，仰首看藻井。戲臺的藻井，一改兩宋的精致，一切工藝簡化處理。踱著方步，環顧，身邊盡是生末凈旦丑，他該演個啥角色？他問自己，亦問藻井之上的天穹。

他迂徐走下來，只見戲臺正前方，有一座門樓，立有一亭，飛檐斗角，亭閣高聳入云間。

以為是看戲的人坐上位，豈知專家說，此亭是給神仙和天地君親師看的。神仙住在哪里？他茫然四顧，不見廟宇、殿堂。專家引領他向前，一塊長方形的原址上，天井、廟堂的柱墩猶在，仍可窺視當年這座鄉間廟堂的格局和氣派。

在殿堂舊址躑躅良久，他見廢墟后邊，有一間普通平房，房子并不高，酷似鄉間農舍，抑或當年僧舍遺存，大門緊閉。正西邊，卻是別有洞天。推門一看，又是一個煙火人間，泥塑之美令人驚嘆。右邊，一縣吏坐于縣衙大堂書案之上，目光炯炯。左邊，一位皂吏佇立著，橫眉冷對。后堂門開一縫，一小廝閃出半個身子，似提著開水來。

從左邊望過去，又是一道人間煙火風景。一個小廝推開兩側的門，閃出半個身子眺望，街上行人匆匆，一位穿藍衣長裙的大元婦女，滿月臉，小眼睛，柳葉眉，倚街望前方。西北望，雁歸來，遠方征戰的丈夫何時歸來？與唐宋年代江南女子倚門而望有著異曲同工之妙，春愁秋水，君去遠方，古來征戰幾人還。

將目光抬眼高處，屋檐之上，牡丹盛開，春花怒放，金枝綠葉，一幅精彩的大千世界。

看完幾個鄉村戲臺，已近落日時分，回到下榻賓館，他對臨汾鄉村大舞臺贊不絕口。當地朋友掩口一笑，好的還在后邊。他問，在哪里啊？

在洪洞縣廣勝禪院下邊的水神廟里，當地朋友答道。

什么時間可以看到？他有點迫不及待了，欲一睹水神廟之大觀。三天后，機會來了，在前往洪洞縣大槐樹的路上，他特意在水神廟停留。

水神廟又稱下寺，是祭祀霍泉水神的風俗性祭祀廟，包括山門（即元代的戲臺）、儀門、明應王殿等。大殿里塑有明應王像和侍女、大臣等泥塑，繪有大量壁畫。

流連于壁畫前，他駐足不前，回想剛才路過的山門，戲臺依然坐南向北，舞臺如殿宇，下邊有一個拱門，走通水路，而正中央的戲臺上有三道門，中央為舞臺，通到后墻邊，兩邊則為配殿，為演員換裝休息之處。

時間過去數百年，如今除了水神祭祀的日子，依舊有演員登臺。而上寺南墻上的壁畫，恰好是元雜劇的情景再現，生末凈旦丑，還有樂班一一在此露面。

水神廟、鄉間戲臺，蟬聲、濤聲、曲聲四起。臨汾聽曲，聽濤，聽雨，他分辨不清，莫道君不識，分明是元代戲臺蒲劇的花旦之聲。