從快餐店出來(lái)，冷風(fēng)猛地?fù)涞侥樕希蛄藗€(gè)哆嗦，下意識(shí)地把手揣進(jìn)外衣兜里。兩輛摩托車(chē)并排駛過(guò)，發(fā)出刺耳的聲響，驚飛橋欄上的麻雀。他左右看看，確定安全后，穿過(guò)青石板街。抬眼望向自己的書(shū)攤，有位顧客正在翻閱。一絲驚喜從心底浮起，他加快腳步趕過(guò)去，盼著能夠開(kāi)張。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)不具備科學(xué)性的規(guī)律，只要中午十二點(diǎn)之前開(kāi)張，這天的生意就不會(huì)太差。

昨晚上一直刮風(fēng)，今天氣溫下降好幾度，冬天真的來(lái)了。他早上八點(diǎn)醒來(lái)，望著灰蒙蒙的天，實(shí)在不想出攤兒，躺在床上刷短視頻。一個(gè)小時(shí)后刷膩了，起床打開(kāi)電腦，想繼續(xù)寫(xiě)一篇小說(shuō)。坐了半個(gè)小時(shí)，沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字。思慮一番，他決定出攤兒。也許是天氣的原因，古鎮(zhèn)的游客不多，攤前冷冷清清。倒是有人停下過(guò)，但看一眼又走了。他想，估計(jì)是自己沒(méi)打招呼的緣故。

剛擺攤兒那會(huì)兒，他試著招攬顧客。有游客走近，他就問(wèn)：“買(mǎi)一本書(shū)讀嗎？”大部分都搖搖頭，少數(shù)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不回應(yīng)。有一次，碰上一對(duì)夫妻，他剛問(wèn)完，女人就不屑地說(shuō)：“現(xiàn)在有誰(shuí)還看書(shū)呀？”平時(shí)木訥的他卻脫口而出：“是讀書(shū)，不是看書(shū)。讀書(shū)跟看書(shū)不一樣。”女人還想說(shuō)什么，但被男人拉走了。這事讓他氣了好幾天。過(guò)后，他就不再招攬。他想，喜歡讀書(shū)的人會(huì)自己停下。

守到十一點(diǎn)都沒(méi)有生意，沒(méi)吃早餐的他餓了，取出告示板放在攤前，去了常去的那家快餐店。告示板上寫(xiě)著：有事離開(kāi)，很快就回來(lái)。如果您喜歡我寫(xiě)的書(shū)，請(qǐng)稍等一會(huì)兒。“我寫(xiě)的書(shū)”這四個(gè)字比其他字大一號(hào)，這是他特意為之。每當(dāng)去吃飯和上廁所，他都是這樣操作，不用擔(dān)心書(shū)被偷。這年頭，不喜歡讀書(shū)的人不會(huì)偷，喜歡讀書(shū)的人更不會(huì)偷。

顧客是個(gè)中年男人，頭頂有些禿。他放慢腳步，屏住呼吸，小心地走過(guò)去，像是怕打擾到對(duì)方。回到攤前站著，他感到手腳不自在，便在凳子上坐下。男人沒(méi)有被影響到，還翻開(kāi)下一頁(yè)。他做一次深呼吸，伸手去取告示板。男人這才被驚擾到，尷尬地看著他，像是在等他開(kāi)口。他也在等對(duì)方開(kāi)口。但最終誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。男人又翻幾頁(yè)，合上后放回原處，局促地搓幾下手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

來(lái)電鈴聲響起，他掏出手機(jī)，是弟弟打來(lái)的。他們已有三個(gè)月沒(méi)聯(lián)系。他猶豫片刻，滑動(dòng)屏幕接聽(tīng)。弟弟說(shuō)：“媽媽在縣醫(yī)院。”他的心緊一下，問(wèn)：“怎么回事？”弟弟說(shuō)：

“也沒(méi)查出什么問(wèn)題，就是呼吸困難。”他問(wèn)：“哪天去醫(yī)院的？現(xiàn)在好點(diǎn)兒沒(méi)有？”弟弟說(shuō)：“前天來(lái)的。看不出好轉(zhuǎn)，也看不出更嚴(yán)重。”他思慮片刻，說(shuō)：“你讓媽媽接電話。”

母親在電話里喊他的名字，聲音有些虛弱。他問(wèn)：“媽，你哪里痛？”母親說(shuō)：“我沒(méi)哪里痛，就是出氣困難。”他說(shuō)：“我一直給你說(shuō)，不要再去干活兒。”母親說(shuō)：“在家閑著，我就總操心你和你弟，去干活兒還好一些。”難受從心底浮起，他做一次深呼吸，說(shuō)：“媽，我明天中午就到醫(yī)院，先掛了。”母親似乎還想說(shuō)什么，但他掛斷了電話，隨即購(gòu)買(mǎi)高鐵票。

來(lái)到這個(gè)古鎮(zhèn)一年多，他確信當(dāng)初的選擇沒(méi)錯(cuò)，這里有他想要的生活。剛到之時(shí)，古鎮(zhèn)有一家書(shū)店、兩個(gè)書(shū)攤，書(shū)店專賣(mài)學(xué)生的習(xí)題資料，一個(gè)書(shū)攤專賣(mài)文學(xué)名著，都是新書(shū)，一個(gè)書(shū)攤專賣(mài)舊書(shū)，各種類型的都有。他突發(fā)奇想擺攤賣(mài)簽名書(shū)，便在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)自己的書(shū)，收到貨后就行動(dòng)起來(lái)。如今，古鎮(zhèn)又多了一家書(shū)店，書(shū)攤數(shù)量不定且攤主常換，而他已堅(jiān)持一年多，還會(huì)堅(jiān)守下去。

偶爾，母親給他打電話，問(wèn)及他目前的情況。他不擅長(zhǎng)表達(dá)喜悅，但努力讓語(yǔ)氣變得輕松，說(shuō)自己過(guò)得很好，喜歡目前的生活。母親問(wèn)：“你一個(gè)月能掙多少？”他如實(shí)回答：“賣(mài)書(shū)加上稿費(fèi)，平均每個(gè)月有三千，但我只花一千多，還能存錢(qián)。”母親唉聲嘆氣，說(shuō)：“你這樣下去不行呀，要不就回來(lái)重新考教師，再找個(gè)對(duì)象結(jié)婚吧。”他說(shuō)：“媽，結(jié)婚這么重要的事情，不能急。”

大學(xué)畢業(yè)，他回老家當(dāng)特崗教師。年輕老師陸續(xù)結(jié)婚，唯有他一直單身，與同事格格不入。他經(jīng)常來(lái)到河邊，坐在蘆葦叢里，看綠頭鴨或者讀書(shū)。有一次，他拍照發(fā)朋友圈，配上文字：就這樣看著綠頭鴨，是一件美好的事情。同事知道后，偶爾會(huì)戲弄他。有人說(shuō)：“大作家，今天去看鴨子嗎？”他不答。有人說(shuō)：“好好研究，你這體格，適合當(dāng)鴨子。”在場(chǎng)的人大笑。他想發(fā)怒，但沒(méi)勇氣。

他在河邊給母親打電話。母親說(shuō)：“心累？教書(shū)有什么累的，比干農(nóng)活兒強(qiáng)多了。不管怎樣，你都要堅(jiān)持下去。”他默默擦干眼淚，將辭職申請(qǐng)折成紙船，放入河中。一只綠頭鴨追過(guò)來(lái)，紙船在風(fēng)的作用下，很快漂遠(yuǎn)。晚自習(xí)，他回到學(xué)校，讓學(xué)生解課本的習(xí)題。他把手機(jī)放在桌面，恰好被講桌邊沿?fù)踝。瑢W(xué)生看不到。他在網(wǎng)上搜自己的書(shū)，銷(xiāo)量增加兩本，他稍微開(kāi)心起來(lái)。

他一直很自卑，只有提到文學(xué)，眼里才有少許光芒。他出版了兩本小說(shuō)集，出版社都給10%的版稅。有同事好奇，買(mǎi)他的書(shū)看。很快就傳開(kāi)了，說(shuō)他在小說(shuō)里罵同事，其中校長(zhǎng)被罵得最多。校長(zhǎng)特意找他談話，還讓辦公室主任記錄，說(shuō)要交給教育局。他臉發(fā)燙、心加速、聲顫抖，說(shuō)：“小說(shuō)都是虛構(gòu)的，再說(shuō)我也沒(méi)罵人，是他們過(guò)度解讀了。”

他從綜合樓走向教學(xué)樓，中途看到校長(zhǎng)和幾位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他趕緊轉(zhuǎn)身，從另一條路走。幾分鐘后，校長(zhǎng)在群里批評(píng)：個(gè)別老師情商有待提高，遇到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都不會(huì)打招呼，還特意繞路走。他心里一沉，幸好校長(zhǎng)沒(méi)點(diǎn)名。可誰(shuí)知下午的教師例會(huì)，校長(zhǎng)點(diǎn)他的名字，說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你目中無(wú)人，但我覺(jué)得你情商有待提高，你這樣怎么能轉(zhuǎn)正？”他才驚覺(jué)，離轉(zhuǎn)正只有半學(xué)期了。

最后一節(jié)課時(shí)，有個(gè)男生抽煙，他吼道：“你對(duì)得起父母嗎？”該男生輕聲罵一句粗話。他聽(tīng)到了，吼道：“你罵什么？你再罵一句！”男生不屑地說(shuō)：“罵了你又怎樣？”說(shuō)完又輕聲罵一句粗話。他非常憤怒，舉起巴掌，又輕輕放下。

期末評(píng)卷結(jié)束，辦公室主任打來(lái)電話，說(shuō)：“轉(zhuǎn)正申請(qǐng)表，只有你沒(méi)交了。”他說(shuō)：“我放棄轉(zhuǎn)正。”他來(lái)到河邊，坐了一下午，起身向綠頭鴨揮手，喊道：“再見(jiàn)了。”夜幕降臨時(shí)回到家，跟母親說(shuō)這三年的委屈和隱忍。母親說(shuō)：“你給校長(zhǎng)打電話，今晚填好表，明天交。”他情緒激動(dòng)，說(shuō)：“你想逼我死嗎？那我就死給你看。”要強(qiáng)的母親哭了。許久后，母子倆平靜下來(lái)。第二天，他就啟程了。

一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)胸口，他回過(guò)神來(lái)，夜色就要來(lái)臨。餓意襲來(lái)，但他不打算吃晚餐。

一對(duì)情侶在攤前停下，男生問(wèn)：“你只賣(mài)這兩本書(shū)嗎？”他說(shuō)：“是的，都是我寫(xiě)的。”他希望這單生意能成，接著說(shuō)：“這邊是拆開(kāi)的，可以試讀。”男生問(wèn)：“多少錢(qián)一本？”他說(shuō)：“三十三。”男生掃碼付了六十六元，女生拿起兩本未拆封的書(shū)。他們沒(méi)有提簽名，他也懶得提。待他們走遠(yuǎn)，他著手收攤兒。

騎電瓶車(chē)回出租屋，風(fēng)一陣比一陣?yán)洌麛Q緊調(diào)速手柄。駛進(jìn)院子，房東正出門(mén)，笑著問(wèn)：“今天生意怎樣？”他隨口答道：“還湊合。”回到狹小的房間，聞著書(shū)的氣息，他覺(jué)得溫暖了些。洗漱后躺在床上，本想讀幾頁(yè)《尤利西斯》，可翻開(kāi)后卻讀不進(jìn)去。看著滿屋的書(shū)，他想：余生會(huì)不會(huì)就在書(shū)的世界里過(guò)完？他無(wú)聲笑笑，拿起手機(jī)寫(xiě)作，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)就有了睡意。

一只綠頭鴨來(lái)到夢(mèng)里，蹲在床邊嘎嘎叫。他坐起來(lái)?yè)崮G頭鴨，它便向他靠過(guò)來(lái)。他開(kāi)心地說(shuō)：“我讀一首詩(shī)給你聽(tīng)吧。”它點(diǎn)點(diǎn)頭。他抽出張棗的詩(shī)集，翻到《鏡中》，讀道：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)……”讀到最后，眼角浸出淚水，

他將綠頭鴨抱在懷里。不知過(guò)了多久，綠頭鴨變成父親。父親全身戰(zhàn)栗，有氣無(wú)力地說(shuō)：

“兒呀，我不行了。你去找你媽，把書(shū)讀完。”

他突然間醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己坐在床上，大口喘著氣。他打開(kāi)燈，屋里滿是書(shū)，沒(méi)有父親和綠頭鴨的身影。平靜下來(lái)后，他躺在床上，與父親相關(guān)的畫(huà)面在腦海閃現(xiàn)。一只綠頭鴨仰頭叫幾聲，扇動(dòng)翅膀飛進(jìn)水田，其他鴨子也跟著飛下去。矮小的父親站在坎上，握著竹竿，看著覓食的鴨子，靜靜地抽著煙。有那么一瞬間，父親顯得無(wú)比高大，像是清晨中的王。

母親經(jīng)常罵父親，父親偶爾解釋一兩句，更多時(shí)候都逆來(lái)順受。他抱住父親的腿大哭，想以此來(lái)讓母親停止。放鴨子成為躲避的一種方式。他和父親總是清晨出發(fā)，中午吃過(guò)干糧就躺在稻草上。等到太陽(yáng)西下，父子倆在草叢中找鴨蛋，比賽看誰(shuí)找到的多，常常發(fā)出幸福的笑聲。笑聲傳得很遠(yuǎn)，傳了一天又一天，傳到他七歲那年，父親送他去學(xué)校念書(shū)了。

伯伯在街上租了一間門(mén)面，專修電視機(jī)和自行車(chē)。中午放學(xué)，他跟堂哥過(guò)去吃飯。父親定期送來(lái)米和鴨蛋，偶爾也送來(lái)一只鴨子，但他沒(méi)在飯桌上見(jiàn)過(guò)肉。下午放學(xué)，他沒(méi)有直接回家，而是跑去找父親，對(duì)著鴨子背課文：“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”父親撫摩他的頭，微笑著說(shuō)：“我兒子是讀書(shū)的料。”他驕傲地說(shuō)：“鴨子聽(tīng)了課文，會(huì)下更多蛋。”

有一天他來(lái)到水田邊，父親坐在稻草堆上抽煙，估計(jì)抖煙灰時(shí)有火星掉下，身邊的稻草正冒著煙，但父親毫無(wú)察覺(jué)。他趕緊跑過(guò)去踩滅，責(zé)怪父親不注意安全。父親沒(méi)在意這，而是說(shuō)：“你媽帶你弟走了。”他問(wèn)：“什么時(shí)候回來(lái)？”父親沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“不回來(lái)了。”當(dāng)時(shí)他不清楚這意味著什么，之后也沒(méi)有感到難過(guò)，反而覺(jué)得少了母親的罵聲，家里清靜多了。

三年級(jí)的那個(gè)夏天，下了一場(chǎng)大冰雹。

當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)老師在講一道難題，他沒(méi)有心思聽(tīng)，時(shí)不時(shí)微微起身看窗外。老師突然喊他的名字，讓他回答問(wèn)題。他答不出來(lái)。老師問(wèn)：“你剛才在干什么？”他說(shuō)：“我擔(dān)心我爸和鴨子被冰雹打傷。”同學(xué)們大笑。老師非常生氣，說(shuō)：“你不好好學(xué)習(xí)，以后就跟你爹一樣，放一輩子鴨子。”他低下頭，默默流出眼淚。

吃過(guò)晚飯，他對(duì)父親說(shuō)：“明天我不去學(xué)校了。”父親問(wèn)原因，他哭著說(shuō)了當(dāng)天的事。父親說(shuō)：“老師說(shuō)得很對(duì)呀。我就是不想讓你跟我一樣放一輩子的鴨子，才送你去讀書(shū)的。”無(wú)論父親怎么勸，他都說(shuō)第二天不去學(xué)校。睡覺(jué)時(shí)，父親說(shuō)：“明天，你去看看你媽和你弟吧。”他閉眼睛想母親的面容。此前，母親回來(lái)看過(guò)他幾次，假期還帶他去住過(guò)一次，只是他不習(xí)慣，住幾天就回來(lái)了。

第二天起早，他背一袋鴨蛋，提一只脖子受了重傷的綠頭鴨出發(fā)了。父親在身后喊：“你沒(méi)忘記路吧？”他說(shuō)：“沒(méi)有。”將近三個(gè)小時(shí)才到，母親很驚訝，說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”隨即又說(shuō)：“這是你叔。”他看那男人一眼，沒(méi)有喊。母親問(wèn)他怎么不去讀書(shū)，他便說(shuō)了被老師罵的事。母親說(shuō)：“你就這么沒(méi)出息？你不去讀書(shū)，就真的跟你爹一個(gè)樣兒了。你弟都去讀書(shū)了，中午才回來(lái)吃飯。”

中午時(shí)，弟弟回來(lái)了。他高興地打招呼，問(wèn)弟弟學(xué)了什么。弟弟像陌生人一樣，不怎么理會(huì)他。飯桌上，是熱騰騰的燉鴨肉和荷包蛋。母親安排弟弟挨著他坐，弟弟不情愿，說(shuō)：“他的身上有股鴨屎味兒。”他瞬間愣住。那男人大笑。母親瞪男人一眼，教育弟弟：“不準(zhǔn)這樣說(shuō)你哥。”他難受極了，幾乎沒(méi)有夾菜，默默吃了一碗飯。回去時(shí)，母親給他十塊錢(qián)，叮囑他要回學(xué)校讀書(shū)。

他在水田邊找到父親。父親問(wèn)：“回來(lái)這么早？”他說(shuō)：“以后，我不去看他們了。”父親問(wèn)：“為什么？”他說(shuō)了受辱的事情。

父親說(shuō)：“如果你不讀書(shū)，被看不起的日子還在后頭。”父親向他舉各種例子。他說(shuō)：“讀書(shū)又能怎樣？”父親說(shuō)：“你讀完大學(xué)，可以當(dāng)老師呀。”他終于緩和下來(lái)，說(shuō)：“以后我當(dāng)老師，一定不會(huì)罵學(xué)生。”第二天起早，他吃了父親熱的飯，背著書(shū)包去學(xué)校。

鬧鐘響起，他回過(guò)神來(lái)，起床洗漱。出門(mén)時(shí)，見(jiàn)房東在侍弄花草，他特意放輕腳步。可房東突然回頭，笑著問(wèn)：“今天不出攤兒？”他說(shuō)：“有點(diǎn)兒事。”加快腳步出了院子。來(lái)到高鐵站，還有半個(gè)小時(shí)，已有旅客排隊(duì)。他沒(méi)有吃早餐的習(xí)慣，但還是走進(jìn)一家米粉店。吃完早餐，恰好檢票。他機(jī)械地跟隨人群穿過(guò)通道，乘坐電梯來(lái)到站臺(tái)，走進(jìn)車(chē)廂找到座位，再三確定無(wú)誤才坐下。

他靠向車(chē)窗，望著后退的山，大腦漸漸混沌。母親打來(lái)電話，說(shuō)：“你不用回來(lái)了。我已經(jīng)好了，準(zhǔn)備出院。”他說(shuō)：“我都在高鐵上了。”母親問(wèn)：“那我們等你，你什么時(shí)候到？”他說(shuō)：“十一點(diǎn)下高鐵，打車(chē)過(guò)去二十分鐘，最遲十一點(diǎn)半就到。”母親說(shuō)：“好的，你到了，我們就回家。”聽(tīng)到母親好轉(zhuǎn)，他松了一口氣，有那么一瞬間，還后悔這趟行程。

他不愿跟母親相處。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親讓他回家考進(jìn)體制，而他想留在城市闖蕩。為此，他們?cè)陔娫捓餇?zhēng)吵。他質(zhì)問(wèn)母親：“從小到大，你愛(ài)過(guò)我嗎？”母親吼道：“我不愛(ài)你，你能讀大學(xué)？”最后，他選擇聽(tīng)母親的，報(bào)考了特崗教師。最起碼，母親讓他沒(méi)欠債，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力。考上大學(xué)時(shí)，他想辦助學(xué)貸款，母親說(shuō)：“別貸了，我能供你讀完大學(xué)。”

他從小就內(nèi)心敏感，特別是母親離家后。時(shí)不時(shí)有人問(wèn)：“你媽媽不回來(lái)了嗎？”他不回答，匆匆走過(guò)。偶爾聽(tīng)到別人說(shuō)：“這孩子命苦呀，媽走了，爹不是親的。”這句話在心里生了根，他想問(wèn)父親又不敢，怕得到肯定的答案后，日子沒(méi)法過(guò)。他喜歡靜靜地看著鴨群，感受幸福從心底升起。可去縣城讀高中后，見(jiàn)到父親和鴨群的時(shí)間變少了。

他不知父親何時(shí)生的病，父親從沒(méi)告訴過(guò)他。高三第二個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，一天晚上，鴨子關(guān)在欄里，餓得嘎嘎亂叫。他感到不對(duì)勁，趕緊推門(mén)進(jìn)屋，喊了兩聲“爸”。父親躺在床上，停止了呼吸。

料理完父親的后事，他把鴨子全部賣(mài)掉，然后去找母親。弟弟在外省打工，母親一個(gè)人住，他想問(wèn)那位叔叔去哪兒了，但問(wèn)不出口。他把父親過(guò)世的前后說(shuō)出來(lái)，母親聽(tīng)完聲音哽咽，說(shuō)：“你爸命不好，這輩子太苦了。”他做一次深呼吸，說(shuō)：“我想出去打工。”母親回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“馬上就要高考，你瘋了？你這樣，對(duì)得起你爸？”晚上，他蒙著被子悄悄哭泣，第二天便去了學(xué)校。

幾個(gè)月后的一天下午，他收到大學(xué)錄取通知書(shū)，母親比他還高興，逢人便說(shuō)。晚餐時(shí)，母親說(shuō)：“你能考上大學(xué)，有你爸的一半功勞，只可惜他看不到了。”他的眼睛瞬間難受，不知道怎么回答。稍停片刻，他問(wèn)：“我一直有個(gè)問(wèn)題，我爸是不是親的？”母親頓了片刻，說(shuō)：“你讀書(shū)讀傻了？不是親的，他能把你養(yǎng)這么大？”他不滿意這個(gè)答案，但過(guò)后沒(méi)再問(wèn)過(guò)。

高鐵開(kāi)始減速，他起身走到門(mén)邊。到站后，門(mén)打開(kāi)，他沖了出去。趕到醫(yī)院，看到母親和弟弟坐在大廳。他喊道：“媽，你們?cè)趺闯鰜?lái)了？”弟弟說(shuō)：“已經(jīng)辦好出院手續(xù)，就等你了。”他說(shuō)：“住院多觀察兩天呀。”母親說(shuō)：“醫(yī)院里很悶，我想回家。”弟弟提東西，他扶著母親，向停車(chē)場(chǎng)走去。

母親說(shuō)：“你瘦多了，是不是吃不飽？”他笑著說(shuō)：“我特意減肥的。”

弟弟說(shuō)有急事，把他和母親送到家，便匆匆走了。房間里滿是灰塵，他花了一個(gè)多小時(shí)才收拾干凈。從書(shū)架取出《畢司沃斯先生的房子》，漫不經(jīng)心地翻了幾頁(yè)，終究靜不下心來(lái)讀，索性合上書(shū)躺在床上，不知不覺(jué)就睡著了。他做了一些雜亂無(wú)章的夢(mèng)，一會(huì)兒是父親，一會(huì)兒是綠頭鴨。被母親喊醒時(shí)已是黃昏，她已做好一桌飯菜。

吃飯時(shí)，母親說(shuō)：“你弟談了個(gè)女朋友，人家家里說(shuō)，要在縣城買(mǎi)房才結(jié)婚。你弟跟別人搞裝修，不知道什么時(shí)候才能攢夠錢(qián)。”他想了想，說(shuō)：“他現(xiàn)在手里有多少？我可以借兩萬(wàn)給他。”兄弟倆關(guān)系平淡，但他覺(jué)得這忙得幫。母親嘆氣，說(shuō)：“他沒(méi)給我說(shuō)個(gè)準(zhǔn)數(shù)，可就算房買(mǎi)了，還要彩禮呀。”接著，母親催他找對(duì)象。他敷衍幾句，匆匆吃完飯，回了房間。

在家待了兩天，母親的狀態(tài)好多了，他回到古鎮(zhèn)繼續(xù)擺攤兒。這天早上，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)中午有太陽(yáng)，他帶的書(shū)便比以往多。剛擺一會(huì)兒就賣(mài)出一本，顧客請(qǐng)他寫(xiě)祝福語(yǔ)、簽名，還夸他的字漂亮。他心情愉快起來(lái)，預(yù)感今天的生意不錯(cuò)。一個(gè)小時(shí)后，又賣(mài)出三本。陽(yáng)光照在書(shū)攤上，一陣餓意襲來(lái)。他掏出手機(jī)看，將近十一點(diǎn)。刷一會(huì)兒朋友圈，他取出告示板放好，去了快餐店。

服務(wù)員是位胖女生，說(shuō)：“這兩天都沒(méi)見(jiàn)你。”他說(shuō)：“有事回了老家一趟。”她問(wèn)：“你是做什么的？”他猶豫片刻，說(shuō)：“擺攤兒賣(mài)書(shū)。”她有些驚喜，說(shuō)：“我喜歡看故事書(shū)。你在哪兒擺攤兒？晚上還在嗎？我下班去看看。”他說(shuō)：“在郵政銀行旁邊。九點(diǎn)半收攤兒。”其實(shí)，他最近天黑就收攤兒。她說(shuō)：“九點(diǎn)鐘，我應(yīng)該能忙完。”他笑著說(shuō)：“好的，我等你。”廚房里喊：“上菜。”她趕緊跑進(jìn)去。

他經(jīng)常來(lái)這家店吃飯，跟服務(wù)員算是熟識(shí)了。人少的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)一兩句話。比如，她說(shuō)“今天好冷呀”，他答“是呀，降溫了”。今天，他們頭一次說(shuō)這么多話，她還注意到他“消失”了兩天。在這個(gè)古鎮(zhèn)被人關(guān)注，讓他覺(jué)得今天的菜特別好吃，便吃了個(gè)十分飽。他突然意識(shí)到，這頓飯吃了很長(zhǎng)時(shí)間，趕緊起身付款。走出快餐店時(shí)，回頭看到服務(wù)員在忙。

原本打算天黑前收攤兒，所以沒(méi)有帶臺(tái)燈，想把書(shū)攤移到路燈下，又擔(dān)心服務(wù)員找不到，只能在原地堅(jiān)守。古鎮(zhèn)的人越來(lái)越少，有人在書(shū)攤前停下，他就打開(kāi)手機(jī)電筒。這半明半暗的環(huán)境，竟還賣(mài)出一本。每隔一會(huì)兒就看時(shí)間，等到九點(diǎn)二十分，有個(gè)身影在東張西望，他趕緊站起來(lái)。那個(gè)身影看到他，徑直走過(guò)來(lái)。一身時(shí)尚的打扮，看著沒(méi)有那么胖。他睜大眼睛，沒(méi)敢打招呼。

她笑著說(shuō)：“認(rèn)不出來(lái)了？”一聽(tīng)到聲音，他就認(rèn)出來(lái)了，也笑著說(shuō)：“我還以為你不來(lái)了。”她說(shuō)：“答應(yīng)過(guò)你的，肯定要來(lái)。我還以為你早收攤兒了呢。”他說(shuō)：“答應(yīng)過(guò)你的，一定要等到你來(lái)。”說(shuō)完他們笑出聲。她問(wèn)：“你沒(méi)有燈？”他如實(shí)說(shuō)：“今天沒(méi)打算在晚上擺攤兒，就沒(méi)帶。”她說(shuō)：“啊，實(shí)在不好意思，讓你等這么長(zhǎng)時(shí)間，我得買(mǎi)一本書(shū)，要不對(duì)不起你。”

他打開(kāi)手機(jī)電筒。她說(shuō)：“你只賣(mài)兩本書(shū)？”他說(shuō)：“都是我寫(xiě)的。”她投來(lái)崇拜的眼神，說(shuō)：“你是作家？”他笑笑，說(shuō)：“也不算。”她拿起一本書(shū)，邊翻邊說(shuō)：“我讀初中時(shí)，經(jīng)常看課外書(shū)，被老師收過(guò)好幾本。沒(méi)考上高中，去讀職校，讀了一年半，覺(jué)得沒(méi)意思，就來(lái)我舅舅這兒打工了。”他說(shuō)：“冒昧問(wèn)問(wèn)，你多大？”她說(shuō)：“十九歲，看不出來(lái)嗎？我長(zhǎng)得胖，顯老。”他說(shuō)：“像十八歲。”

她問(wèn)：“這本多少錢(qián)？”他說(shuō)：“送給你。”她說(shuō)：“你等這么久，我得付錢(qián)，按定價(jià)付吧。”他去取收款碼，卻被她搶走。

他說(shuō)：“那就付三十三吧。”她付款成功時(shí)，飄下幾顆雨點(diǎn)，他趕緊收攤兒。他說(shuō)：“你住得遠(yuǎn)嗎？我送你。”她說(shuō)：“我就住店里，不用送。你的車(chē)沒(méi)有篷，雨大起來(lái)怎么辦？”他說(shuō)：“沒(méi)事，我騎得快，十分鐘就到。”

她說(shuō)：“你騎慢一點(diǎn)兒。”說(shuō)完他們都笑了。

半路雨大起來(lái)，他放慢車(chē)速，很快濕透。但他感覺(jué)特別愉快，也許是跟她聊了很多的緣故，很久沒(méi)跟異性聊那么多了。回到出租屋，他想給她發(fā)信息，才意識(shí)到?jīng)]有加微信。他翻開(kāi)賬單，有她的付款記錄，但無(wú)法加好友。他感到很遺憾。洗了澡躺在床上，開(kāi)始幻想她，一直到睡意襲來(lái)。他做了好些夢(mèng)，翌日醒來(lái)都忘記了，只感覺(jué)在夢(mèng)里一直笑。這是他第一次體會(huì)到異性的魔力如此大。

去吃午餐時(shí)，她笑著問(wèn)：“昨晚上淋雨沒(méi)有？”他如實(shí)回答：“到半路淋了。你呢？”她說(shuō)：“我兩分鐘就到了，沒(méi)有淋。”他想加她的微信，但廚房里喊些什么，她答應(yīng)著進(jìn)去了。她一直在忙。他站起來(lái)又坐下，坐下又站起來(lái)。如此幾次后，他走出快餐店，

特意回頭看，她還在忙。他有點(diǎn)兒小失落。

今天的生意不好，但他也決定守到九點(diǎn)半。

八點(diǎn)半時(shí)，她笑容滿面地來(lái)了，他心中的失落瞬間消失。他說(shuō)：“你怎么知道我還在等？”她說(shuō)：“預(yù)感。難道你沒(méi)預(yù)感到我會(huì)來(lái)？”他們笑起來(lái)。他問(wèn)：“那本書(shū)讀得怎么樣？”她說(shuō)：“讀了十幾頁(yè)，就刷短視頻了。”他說(shuō)：“讀不下去嗎？”她笑著說(shuō)：“要不你給我講吧。”他說(shuō)：“可以呀，加個(gè)微信，過(guò)后可以在微信上講。”加了微信后，他們聊到九點(diǎn)多才收攤兒，他騎車(chē)送她到店門(mén)口。

就這樣，她每天一下班就來(lái)找他，有時(shí)他們聊得忘記時(shí)間，收攤兒時(shí)已將近零點(diǎn)。古鎮(zhèn)更加安靜，他特意帶她繞幾條街才回到店門(mén)口。不知從什么時(shí)候起，她開(kāi)始抱住他，臉貼在他背上。他放慢車(chē)速，問(wèn)：“這就是戀愛(ài)的感覺(jué)嗎？”她說(shuō)：“不要說(shuō)話，享受這種感覺(jué)。”直到風(fēng)越來(lái)越冷，倆人都打著哆嗦，才依依不舍地分別。這樣的情形重復(fù)幾次后，分別時(shí)他鼓起勇氣吻她，她沒(méi)有拒絕。

他發(fā)表了一篇小說(shuō)，收到稿費(fèi)，開(kāi)心地與她分享。她說(shuō)：“你把我們的故事寫(xiě)出來(lái)吧。”他笑著說(shuō)：“也許以后會(huì)寫(xiě)。”終于等到她休息的那天，他約她去花這筆稿費(fèi)。陽(yáng)光明媚，他們騎車(chē)到市里，買(mǎi)了衣服，看了電影，吃了火鍋，又騎車(chē)回古鎮(zhèn)。他沒(méi)說(shuō)什么，直接帶她去出租屋，她也沒(méi)說(shuō)什么。房東又在侍弄花草，驚訝地問(wèn)：“你女朋友？”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

夜很深了，屋外有風(fēng)吹過(guò)。他心跳加速，全身顫抖，她在他耳邊說(shuō)：“不要緊張。”跟想象中不一樣，他很快就結(jié)束了，他覺(jué)得有些丟臉。他打開(kāi)燈，在床單上找尋，沒(méi)有找到，心里有些難過(guò)。他關(guān)掉燈，翻身側(cè)躺著。她問(wèn)：“你怎么了？”他說(shuō)：“沒(méi)怎么。”過(guò)一會(huì)兒他起床去打開(kāi)電腦，她用命令般的口吻說(shuō)：“快回床上來(lái)。”他不答。她又說(shuō)：“你這樣，我就回去了。”

他關(guān)掉電腦，回到床上，說(shuō)：“我只是想寫(xiě)一個(gè)故事。”她抱著他，笑著問(wèn)：“我們的故事嗎？”他搖搖頭，說(shuō)：“是關(guān)于綠頭鴨的故事。”她說(shuō)：“聽(tīng)著就很美，先講給我聽(tīng)聽(tīng)。”他醞釀片刻，不急不緩地說(shuō)：“從前，有一個(gè)小男孩……”講完故事，他說(shuō)：“買(mǎi)一只綠頭鴨，當(dāng)作寵物養(yǎng)，你覺(jué)得怎樣？”她說(shuō)：“這主意不錯(cuò)，你帶它去賣(mài)書(shū)，我拍視頻，有可能你們會(huì)成為網(wǎng)紅。”

他買(mǎi)回綠頭鴨的那天，她發(fā)來(lái)一段信息：其實(shí)我有個(gè)男朋友，他在老家學(xué)修車(chē)，現(xiàn)在我要回去找他了，謝謝你陪我度過(guò)一段美好的日子。他回復(fù)一個(gè)疑問(wèn)的表情，發(fā)現(xiàn)已被拉黑。他這才意識(shí)到，他沒(méi)有她的電話。他趕到快餐店，正是午餐時(shí)間。廚師端菜出來(lái)，他上前問(wèn)：“那個(gè)服務(wù)員呢？”廚師看他一眼，說(shuō)：“不干了，回老家了。”他愣在那兒，被人撞了才醒悟過(guò)來(lái)，失落地回到出租屋。

前一天晚上他們?cè)谝黄穑f(shuō)：“明天我給你個(gè)驚喜。”他問(wèn)：“什么驚喜？”她說(shuō)：“等到明天，你就知道了。”他說(shuō)：“現(xiàn)在就告訴我，要不，我心里不舒服。”她笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在就讓你舒服。”完事后，他們相擁躺著，她突然說(shuō)：“你明天去買(mǎi)綠頭鴨吧。”起早把她送到店里，他去隔壁鎮(zhèn)趕集，買(mǎi)了一只綠頭鴨。他做夢(mèng)也沒(méi)想到，會(huì)是這樣的“驚喜”。

他回到出租屋，對(duì)綠頭鴨說(shuō)：“她走了。”綠頭鴨嘎嘎叫。他聲音哽咽，說(shuō)：“以后只有你陪伴我了。”綠頭鴨點(diǎn)點(diǎn)頭。他抽出張棗的詩(shī)集，再次翻到《鏡中》，讀道：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)……”他讀不下去，哭出聲音來(lái)。綠頭鴨靠向他。他撫摩它的頭，說(shuō)：“小綠，你不能離開(kāi)我。”他還沒(méi)有勇氣帶綠頭鴨去擺攤兒，便說(shuō)：“我出去擺攤兒，你就在家等我。”它點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是一只膽小的鴨子，經(jīng)常躲進(jìn)床底。他收攤兒回來(lái)，呼喊幾聲，它才謹(jǐn)慎地出來(lái)。他讀書(shū)或?qū)懽鲿r(shí)，它就蹲在書(shū)堆上陪他。這讓他得到些許撫慰，慢慢將她忘記。他買(mǎi)回一個(gè)大號(hào)盆，裝滿水，把綠頭鴨放進(jìn)去，對(duì)它說(shuō)：“這是你的湖。”湖雖小，它卻游得很開(kāi)心。他把水撩到它背上，它輕啄他的手，他大笑起來(lái)。他說(shuō)：“我們的余生，有一間小屋，屋里有書(shū)和湖，這就夠了。”綠頭鴨點(diǎn)點(diǎn)頭。

這天，他收攤兒回來(lái)，喊幾聲“小綠”，沒(méi)有回應(yīng)。難道在床底睡著了？他蹲下身看床底，除了三雙鞋子，什么也沒(méi)有。又喊幾聲“小綠”，還是沒(méi)有回應(yīng)。快速找遍房間的角落，除了一些鴨屎，沒(méi)見(jiàn)綠頭鴨的身影。他迷茫地轉(zhuǎn)著身體，忽看到窗戶半開(kāi)，邊上堆著的書(shū)呈階梯狀。不祥的想法從心底浮起——綠頭鴨逃走了。他大腦嗡嗡響，一屁股坐在地上，幾乎哭出聲音。

不知過(guò)去多久，嗡嗡聲消失了，他站起來(lái)，將眼淚擦凈。一絲什么味兒從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，刺得他鼻腔發(fā)癢。他集中精力嗅，味兒越來(lái)越濃，像是啤酒跟鴨肉在爆炒中散發(fā)出來(lái)的。他打開(kāi)窗戶，觀察片刻，確定這味兒來(lái)自樓上最左邊那間。他的心怦怦直跳，幻想一腳踢開(kāi)門(mén)，罵出最難聽(tīng)的話。他做一次深呼吸，拍拍胸口，猛地開(kāi)門(mén)沖出去。

上樓梯時(shí)，雙腿不自主地發(fā)抖。到二樓，他幾乎走不動(dòng)，心想要不就放棄吧。可啤酒鴨的味兒越來(lái)越濃，仿佛綠頭鴨在召喚他，他一下子又來(lái)勁了。走到門(mén)口，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)笑聲。他聽(tīng)了幾秒鐘，開(kāi)始敲門(mén)。門(mén)打開(kāi)，一個(gè)女生愣著看他。他用正常語(yǔ)氣問(wèn)：“你們?cè)谧銎【气唵幔俊蹦桥鷨?wèn)：“你有什么事嗎？”他問(wèn)：“你們哪來(lái)的鴨子？”一個(gè)男生上前來(lái)，說(shuō)：“我們買(mǎi)的。你有什么事？”

他做一次深呼吸，推開(kāi)他們，看到屋里還有兩個(gè)男生，但他沒(méi)管那么多，徑直走向廚房。那男生喊道：“你要干嗎？”他指著鍋說(shuō)：“你們偷了我的綠頭鴨。”女生說(shuō)：“你說(shuō)什么？”他將鍋提起來(lái)，猛地砸在地上。另外兩個(gè)男生圍上來(lái)，問(wèn)：“怎么回事兒？”他吼道：“你們偷了我的綠頭鴨！”一個(gè)男生罵了句粗話，一拳打在他的臉上。三個(gè)男生罵著粗話，一齊動(dòng)手，對(duì)他拳打腳踢。

房東正下樓，聽(tīng)到叫罵聲，便過(guò)來(lái)看，喊道：“別在我的房子里打架！”他們回頭看一眼，沒(méi)理會(huì)，但動(dòng)作已沒(méi)剛才激烈。房東說(shuō)：“你們?cè)俅颍揖蛨?bào)警。”他們這才住手。房東上前，認(rèn)出倒在地上的他，說(shuō)：“怎么是你？”接著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)：“怎么回事兒？”那三個(gè)男生說(shuō)：“你自己?jiǎn)査！狈繓|又問(wèn)：“怎么回事兒？”他沒(méi)有回答，艱難地坐起來(lái)。房東說(shuō)：“要不要我?guī)湍銏?bào)警？”他說(shuō)：“我自己報(bào)。”

他試著站起來(lái)，房東扶著他。他說(shuō)：“他們偷我的綠頭鴨，我來(lái)找他們理論，就被打 了。”有兩個(gè)男生吼道：“請(qǐng)把證據(jù)拿出來(lái)！”房東說(shuō)：“我這里有監(jiān)控呀，你為什么不找我調(diào)監(jiān)控？”那女生說(shuō)：“對(duì)，把監(jiān)控調(diào)出來(lái)，還我們一個(gè)清白。”房東扶他到樓下，他輕輕拿開(kāi)房東的手，說(shuō)：“沒(méi)事了。”房東問(wèn)：“需要我?guī)湍銏?bào)警嗎？”他說(shuō)：“不需要。”

他不再理會(huì)房東，往自己的房間走去。房東問(wèn)：“你女朋友呢？”他沒(méi)有回答，關(guān)上了門(mén)。他將衣服褲子脫下，扔在墻角，到床上躺下，躲在被子里哭泣。到天黑，終于緩過(guò)來(lái)，他打開(kāi)燈，起床燒水。他用溫水將傷口擦拭一遍，又回到床上躺著。他關(guān)上燈，想以后的生活。還要在這個(gè)古鎮(zhèn)待下去嗎？要不要換一個(gè)地方開(kāi)始新生活？身上很多地方都在痛。夜很深了，他才睡去。

他夢(mèng)到自己變成一只綠頭鴨，連跳帶飛到半開(kāi)的窗子上。房東不知從哪兒冒出來(lái)，拍著門(mén)喊：“窗子上有一只鴨子，是你的吧？”那三男一女從樓上跑下來(lái)，說(shuō)：“他的鴨子不在這兒?jiǎn)幔烤谷徽_賴我們偷！”他們小心靠近窗戶，想捉住綠頭鴨。他扇動(dòng)翅膀飛向天空，不知飛了多久，落在一片水田。一只綠頭鴨在遠(yuǎn)處叫。他知道那是父親變的，便叫著回應(yīng)。父親扇動(dòng)翅膀，帶著鴨群向他飛奔而來(lái)。

【田興家，貴州人，生于1991年，作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《山花》《萬(wàn)松浦》《青年文學(xué)》等，被《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載，出版小說(shuō)集《追山》《夜晚和少年》。】