重看《我愛(ài)我家》，經(jīng)常是在吃午飯的時(shí)候，一個(gè)人在書(shū)房里打開(kāi)電腦，飯吃完了，一集還沒(méi)播完，跟著便多看一集。有很多次，整個(gè)下午也就這樣看過(guò)去，都是爛熟于心的情節(jié)，但還是忍不住想跟隨它制造的閑適氣氛。重看老劇，多源于這樣的心情。這幾年，我?guī)缀醵荚诳蠢蟿。菍?duì)于童年的懷念之心越發(fā)強(qiáng)烈，還是別的緣故，倒沒(méi)多去想。《我愛(ài)我家》在1994年前后播出，我于同年出生，我們便有著同樣長(zhǎng)度的歷史。劇里的場(chǎng)景與我童年的生活場(chǎng)景十分相似，而我童年時(shí)的家庭已不可能回去。那種老舊又稍顯繁復(fù)的裝修風(fēng)格，成為夢(mèng)的一種固定布景，三代同堂的熱絡(luò)記憶，也成為偶爾在耳邊閃回的伴奏帶似的聲音：笑聲、談話聲、爭(zhēng)吵聲、音樂(lè)聲……感謝這些美好的影視作品，讓夢(mèng)境有了相對(duì)真實(shí)的衍生源，只要回看，就輕易回溯了。

我記事較早，四歲的事有些還有印象。其實(shí)在老房子里生活，不過(guò)是九歲之前的事，滿打滿算五年的記憶，竟然在我內(nèi)心積存那么多的情感。也許因?yàn)閺拇酥螅液图胰嗽贈(zèng)]有那樣團(tuán)圓地一起生活過(guò)。當(dāng)時(shí)的七口之家，后來(lái)分布在幾個(gè)不同的城市里，除了年節(jié)，就沒(méi)有機(jī)會(huì)多見(jiàn)了，更別提朝夕相處，所以當(dāng)時(shí)在老房子里充斥著的熱鬧空氣，至今讓我眩惑。人口一多，故事便多，每天都有新鮮的情節(jié)上演。這一切又發(fā)生在一個(gè)孩子眼中，就像是一部標(biāo)準(zhǔn)的情景劇，將日常的瑣碎固定在一個(gè)隱藏機(jī)位里，通過(guò)孩子的眼觀摩一切，再添上幻想的濾鏡。我和家人會(huì)在團(tuán)聚時(shí)討論往事，當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些是真實(shí)的，還是并不存在？他們的記憶也一年較之一年淡薄，逐漸以我的認(rèn)識(shí)為準(zhǔn)，這讓我記憶中的許多場(chǎng)景更為恍惚，比夢(mèng)還像夢(mèng)。

童年記憶里父母存在的痕跡不多，我生活在爺爺奶奶和姑姑身邊，家里出現(xiàn)的其他親戚也多，后知后覺(jué)我出生在一個(gè)人口龐雜的家族里。爺爺行五，從他那邊的親人算起，開(kāi)枝散葉，幾十人是有的。這些人會(huì)在一個(gè)個(gè)節(jié)日里，互相見(jiàn)面、寒暄，特別是屬于回民的特定時(shí)刻，比如開(kāi)齋節(jié)等。有幾回是在我家里辦事，老房子里各個(gè)房間都擠滿人影，孩子們就有十來(lái)個(gè)，跑跑跳跳，手里都抓著玩具或者零食，更多時(shí)候是一塊油香。我們蘸著白糖，靜靜吞咽，沒(méi)有誰(shuí)去哭鬧。孩子對(duì)儀式天然地缺少興趣，我們更喜歡看大人們安靜地跪在花紋繁雜的地毯上，面目嚴(yán)肅地做著儀式。我學(xué)著大人的樣子做，同時(shí)用余光觀察別人，希望自己做好，更希望自己做對(duì)。奶奶會(huì)贊賞我，她向來(lái)不吝惜對(duì)我的贊賞。

人們散后，我和奶奶坐在客廳那張花團(tuán)錦簇的大地毯上，她縫被子，我就陪在她的身邊，替她將線頭穿進(jìn)針眼，祖孫倆有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。她說(shuō)的什么我早無(wú)印象，大概是一些自編的童話故事，帶著并不濃厚的教育意義。我的注意力更多留在了地毯上，數(shù)著上面似乎永遠(yuǎn)也數(shù)不完的花心。像這樣的地毯，家里有好幾張，我最常待在上面的還是客廳里的這張，是暗藍(lán)色的吧，融合著紅黑交織的線條，而我沒(méi)見(jiàn)過(guò)自然界里存在這樣的花，也許它們出自異域，不在東北生長(zhǎng)。

我在那張地毯上度過(guò)了不知多少的童年時(shí)光，有時(shí)奶奶不在，我就自己坐在上面，陪著我的是一些娃娃們。那張地毯于是變作了娃娃們上演愛(ài)恨情仇的絕佳地圖。經(jīng)常是一個(gè)芭比美人，騎著一只玩具狗熊，在我的想象中跋涉過(guò)了山川大河、千叢萬(wàn)花。陽(yáng)光盛烈，我在許多個(gè)稍顯孤單的下午，目睹地毯的長(zhǎng)絨里的灰塵鉆出，在光線無(wú)形的隧道中上飛下墜。配合我最愛(ài)的《天方夜譚》里的講述，覺(jué)著自己所成長(zhǎng)的環(huán)境，就是遙遠(yuǎn)的巴格達(dá)。我能聽(tīng)見(jiàn)辛伯達(dá)在漁島沉沒(méi)時(shí)驚險(xiǎn)的呼叫，也聽(tīng)得見(jiàn)山魯佐德編造保命故事時(shí)的徐徐低音。

我的家人們熱愛(ài)娛樂(lè)，尤其是音樂(lè)，夜里的客廳樂(lè)聲不斷，奶奶和兩個(gè)姑姑會(huì)帶我在地毯上，圍著最中央的花心轉(zhuǎn)圈跳舞。舞姿是自?shī)首詷?lè)的，氛圍更是，只有爺爺會(huì)相對(duì)安然地坐在皮沙發(fā)上抽著煙，在青紫色的空氣里欣賞我們的消遣方式。一臺(tái)卡西歐電子琴擺在廳里，被幾盆長(zhǎng)勢(shì)旺盛的龜背竹隱約蓋住，但蓋不住它發(fā)出來(lái)的一首首舞曲。我們笨拙地一個(gè)踩一個(gè)的影子，踩不上舞點(diǎn)，只是維持著身體的彈動(dòng)，腳步相當(dāng)輕快。現(xiàn)在回想，那都很像是野蠻人圍著篝火在進(jìn)行神秘儀式了，當(dāng)時(shí)或也感到有些神秘，卻不知道為何能如此安享快樂(lè)。是快樂(lè)太簡(jiǎn)單便能獲取，還是那時(shí)人簡(jiǎn)單，心思也簡(jiǎn)單？頭頂?shù)娜嗽焖簦谝估锓路鹗堑怪昧说捏艋穑诿恳粋€(gè)人影上空投來(lái)折射，我們則成了夜晚綻放的幾粒灰塵，光里影里，虛虛浮浮。那樣的晚上，幾乎成為我回憶老房子時(shí)所有夜晚的模樣。可見(jiàn)要么是我們的確沉湎于這項(xiàng)娛樂(lè)，要么就是它帶來(lái)的美好足夠深刻，掩蓋了更多的平常滋味。

現(xiàn)在沒(méi)有那么多的人了，現(xiàn)在也沒(méi)有那樣的氣息，老房子不再屬于我們，后來(lái)搬進(jìn)里面的新住戶，大概率會(huì)扔掉那張老地毯。慶幸的是，和影視作品一樣，每個(gè)單獨(dú)的家庭都會(huì)留下他們單獨(dú)的錄像帶，更多是照片，收在相冊(cè)里。我現(xiàn)在家里的相冊(cè)很少，多是出于一種對(duì)儀式感的保留，才會(huì)把手機(jī)里的相片沖洗一番，變成能拿在手中對(duì)照的實(shí)體。有幾次我回到東北，會(huì)選個(gè)家里無(wú)人的下午，獨(dú)自把老相冊(cè)找出來(lái)，一張張翻看，看到在老房子里拍下的一些相片上，九歲以下的小姑娘，坐在地毯上，周圍擺放了一圈圈的玩具。這自然是擺拍的留念。我在玩具的包圍之中，頭頂帶著會(huì)發(fā)光的塑料王冠，儼然一個(gè)土財(cái)主，展覽著我的萬(wàn)貫家資。別說(shuō)那張老地毯了，就是那些曾被我愛(ài)之重之、視其為人生知己的娃娃們，也早不知丟失在人生的哪一段。我有時(shí)會(huì)覺(jué)得傷感是珍貴的，而傷感里的歡樂(lè)部分才讓它真正到來(lái)。

有次在宜家和朋友閑逛，我看到地毯區(qū)里有幾塊十分熟悉的色彩，推著車子興沖沖奔過(guò)去，像碰著以為不能再碰見(jiàn)的老友，手抓在懸掛的紋理上，久久不愿松開(kāi)。回來(lái)一查，原來(lái)叫土耳其地毯啊，怪不得，倒是符合家族里的民族味兒。可我懷疑家人只是覺(jué)得它好看吧，夠細(xì)密，夠繁復(fù)，符合造夢(mèng)的氣息。其實(shí)，我們都難以區(qū)分夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，也不愿意將它們區(qū)分清楚。無(wú)論是地毯也好，相片也好，劇集也罷，那時(shí)我們沒(méi)人覺(jué)得這些會(huì)是夢(mèng)，等到再和它們相遇了，便是緣分。